Маленький ансамбль
ЕСЛИ БЫ ЗНАТЬ
В АВТОБУСЕ ПАХЛО СИРЕНЬЮ
ЗАДУШЕВНАЯ ПОДРУГА ВЕРКА, Я И МОЯ ФАНТАЗИЯ
О СТАНИСЛАВСКОМ
ПАУК
СЕРДЦЕ
ПОЧТАЛЬОНКА ЛИЗА
ИЗ ФРОНТОВОГО ДНЕВНИКА
ЛЕМЕШЕВ ИЗ САПЕРНОЙ РОТЫ
«СТРЕМИТЕЛЬНЫЙ МАЙОР»
ДЕТИ
Я ПОМНЮ ВАС, ФРАУ КВИТМАН
ТРИ СЕСТРЫ
АРТИСТКА
ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ
ГОЛУБИ
«ВИХРИ СНЕЖНЫЕ КРУТЯ»
«СТЕПЬ ДА СТЕПЬ КРУГОМ…»
ЖЕНЩИНА ВСЕГДА ДОЛЖНА БЫТЬ ЖЕНЩИНОЙ
ПАРИЖАНКА
С ПРЫЖКОМ ИНТЕРЕСНЕЕ
ДОКТОР СОБОЛЕВА
Маленький ансамбль
У писательницы живой интерес к людям, к окружающей их жизни, она умеет остро видеть. Большинство рассказов навеяны воспоминаниями о встречах, часто в них присутствует сам рассказчик, ироничный, любознательный.
Почти все рассказы автобиографичны и расположены в книге по циклам: впечатления детства, воспоминания о войне и «из гастрольных поездок» послевоенного времени.
Ауэрбах Е.Б., 1971, Издательство Советская Россия, Короткие повести и рассказы.
ЕСЛИ БЫ ЗНАТЬ
Я никогда не думала, что буду писать. Я всегда хотела быть актрисой, но однажды после войны я вдруг решила записать свои фронтовые впечатления; получились маленькие рассказы; я стала их читать соседям, знакомым, и мама сказала:
— Может быть, ты здесь найдешь свое призвание.
— Призвание свое я давно нашла,— отвечала я.
— Прости, пожалуйста,— сказала она,— я хотела сказать — признание.
Рассказы писались легко и преимущественно перед топившейся печкой. Я люблю смотреть на огонь. Мама говорила, что это у меня от древних.
Однажды мать, закурив «Север», сказала ледяным голосом:
— Мне не ясно, будут ли твои рассказы доходить до широких масс. Почитай их моим соседям, у меня больше рабочей прослойки.
В субботу, когда все жильцы собрались на кухне, я стала читать. Рассказы понравились. Старенький рабочий, пенсионер Семен Иванович сказал:
— Хорошо! Я с тобой и наплакался, и насмеялся. Ты как чего новенькое напишешь, читай нам, а то потом в писатели выйдешь — забуреешь.
Чертежник Вася, инвалид Отечественной войны, самый неразговорчивый из всех жильцов, после моего чтения стал рассказывать свои фронтовые эпизоды, и долго в этот вечер жильцы не расходились, удивляясь, как Вася может интересно рассказывать.
А утром к маме в дверь постучала Роза Исааковна и сказала, что у нее есть план: надо все отпечатать и отнести в «Огонек», у нее там есть знакомая курьерша, тонкий человек, она знает, как действовать.
Через месяц «тонкая» курьерша сообщила, что мои рассказы в редакции читали, они всем очень понравились. Но о том, чтобы их печатать, вопрос не стоял. Смущенная курьерша сказала, что, вероятно, к печати берут то, что не нравится.
Мама сказала: «Сходи к Ивану Ивановичу,— это наш самый умный знакомый, как он скажет, так и делай».
Иван Иванович прочел мои рассказы и сказал: «Надо посылать в толстые журналы, и не такую дрянь печатают». Я разослала рассказы по толстым журналам. Один журнал довольно скоро прислал такой ответ: «Уважаемая товарищ Ауэрбах, не без интереса прочли ваши рассказы, но вы не дотягиваете до толстого журнала».
Вечером, глядя, как я пью чай, мама сказала: «Ты, правда, недотягиваешь до толстого журнала. Ты плохо питаешься».
Сам Иван Иванович давал читать мои рассказы двум писателям. Один сказал, что это гарнир без жаркого, а другой пожалел, что я не Книппер-Чехова, потому что в этом случае все давно бы напечатали.
Потом Иван Иванович сказал:
— Пошли рассказы в «Юность». Там редактор Катаев — он любит женщин, он тебя напечатает.
Я послала, довольно скоро мне позвонили по телефону и попросили зайти в редакцию. Я сделала маникюр и пошла. Приветливая редакторша, предварительно спросив, можно ли со мной говорить как с будущим писателем, с карандашом в руках прошлась по всему рассказу, научно доказав, что в нем нет ничего, что дает право называться рассказом. Она говорила это так сердечно, так глубоко заглядывая мне в глаза, что, если бы только она предложила мне принести еще что-нибудь, я принесла бы. Но она не попросила, она вернула мне рассказы и, пожелав много-много здоровья, проводила до порога.
Иван Иванович сказал:
— Пошли рассказы в газеты.
Из одной газеты раздался телефонный звонок и куда-то торопившийся голос сообщил мне, что я сделала грубейшую ошибку, не вложив в конверт сопроводительной записки, а теперь вся редакция ломает голову, что я прислала: рассказ, фельетон или просто новеллу.
Из другой газеты мне сообщили, что по одному рассказу нельзя определить — талантлива я или нет, но что, если я окончу девятимесячные курсы при «Московском комсомольце», вопрос сразу будет ясен.
Иван Иванович сказал:
— Сходи в ВТО, там есть секция чтецов, а в ней человек с бородой, он за тебя схватится руками и ногами.
Человек с бородой, прослушав мои рассказы, сказал:
— С вашими рассказами можно выступать со сцены. Если я буду вашим режиссером, мы сделаем из этого конфетку.
Мне не хотелось читать мои рассказы с помощью режиссера, мне не хотелось делать из них конфетку, больше я в секцию не пошла, а обратилась за советом к директору ВТО, который очень охотно предложил мне выступить с чтением моих рассказов в Малом зале, а потом устроить обсуждение.
За несколько дней до назначенного вечера я зашла за билетами. Малый зал рассчитан на сто человек. Билетов было напечатано двести, а на обратной стороне каждого человек с бородой ставил штамп: «На два лица». По неопытности я спросила, что будет, если придут все. Человек с бородой загадочно улыбнулся:
— Если на вас…— тут он сделал паузу,— придет двадцать человек, будем считать, что вечер прошел хорошо. Вы — смелая женщина.
Грустная я пошла домой и стала посылать билеты своим знакомым. Друзьям с завода «Красный пролетарий», над которыми шефствует МХАТ, я послала шесть билетов и приписала: «Если вас придет больше, я не обижусь, кажется, будет пустой зал».
Наконец, наступил день концерта. Но начаться вовремя он не мог, так как в зале не хватало стульев, а народ все шел и шел. Человек с бородой пожимал плечами: «Я не знал, что у вас так много родственников».
Начала я читать очень плохо, почему-то все время думая, что в моих рассказах нет ничего, что дает право называться рассказом, что я — гарнир без жаркого, а не Книппер-Чехова.
Потом мой взгляд упал на знакомого рабочего с «Красного пролетария». Весь ряд справа и слева от него занимали краснопролетарцы, сзади тоже они. Они сидели как-то особенно прямо, приподняв головы, чтобы видеть меня всю, сосредоточенные и взволнованные, почти со страхом следили за каждым моим движением. И я поняла: они боялись за меня. Им хотелось, чтобы я выступила хорошо.
И вот теплая волна покатилась на меня из зала, вот она коснулась кончиков моих туфель, обдала меня всю и откатилась назад, смыв с меня страх, скованность и все то, что мешает творчеству…
После концерта мне преподнесли корзину цветов от краснопролетарцев, и началось обсуждение. Некоторые выступавшие очень боялись, что вдруг у меня не простота, а «простотца», а вдруг это не подлинный МХАТ, а «мхатовщина». Другие опасались, что я не прозвучу на широкой аудитории. Третьи считали, что все это так сыро и не отшлифовано, что об этом даже рано говорить, и только краснопролетарцы и чудом попавший на этот вечер полковник в морской форме считали, что это интересно и заслуживает внимания.
Рядом со мной сидела очень полная женщина, которая жарко шептала мне в самое ухо, что она «сейчас расхрабрится и выступит».
Ауэрбах Елизавета — автор и исполн. коротких рассказов
Ауэрбах Елизавета Борисовна (31.07/ 13.08.1912, Москва- 28.07.1995, Москва) -автор-исполнитель рассказов. Нар. арт. РФ (1991). После второго курса режиссерского фак-та театрального техникума (1935-1937, педагоги Ю. Завадский, М. Жаров) принята во вспомогательный состав МХАТа. Творческая судьба в театре не сложилась. Во время войны мно¬го ездила с концертами в составе фронтовых бригад. Продолжала выступать на эстраде и в послевоенные годы, уже в качестве автора-исполнителя, когда благодаря случайности появился ее первый рассказ о фронтовых бригадах, вначале в устном варианте. Авторские рассказы А. имели успех, и в начале 60-х она окончательно уходит из театра на эстраду. В рассказах предстают самые разные люди, встретившиеся на ее пути. Острый взгляд авто¬ра выхватывал из общего потока впечатлений самое существенное, тонко подмечал характерные черты, детали и в доверительном откровенном диалоге со зрителем А. как бы делилась своими наблюдениями. Чаще всего актриса им¬провизировала на сцене, в зависимости от аудитории, от настроения, что вносило интона¬цию искренности и неподдельности. Форме доверительной беседы соответствовал и скромный, будничный костюм — составная часть ее образа. Актриса мхатовской школы, А. отлично пользовалась богатой интонационной палитрой, умением держать паузы, оттеняя и выявляя в своих рассказах то главное, о чем хотела рассказать. Рассказы А. поэтичны, в них любовь к человек); боль за его страдания, радость его успехам. С особой любовью и нежностью А. рассказывала о детях. Выпустила не одну книгу своих рассказов, которые в публикациях не потеряли живой поэтической интонации, которая отличала авторское исполнение.
Умерла 28 июля 1995 года.
А |
Ауэрбах Елизавета — РадикулитЧитает автор |
00:04:42 |
|
Ауэрбах Елизавета — Рассказ дедаЧитает автор |
00:12:12 |
|
Ауэрбах Елизавета — БлизнецыИз радиопередачи С добрым утром |
00:05:10 |
|
Ауэрбах Елизавета — Приезжий. ..Юмореска |
00:06:04 |
|
Ауэрбах Елизавета — РадикулитЕ. Ауэрбах |
00:04:36 |
А мы-то всяких Петросянов да Галкиных слушаем. А тут такие таланты были совсем недавно. Незаслуженно забыты..
Эстрадный номер Елизаветы Ауэрбах «Рассказ деда»: о посещении Москвы деревенским дедом от лица этого самого деда.
Рассказ деда
В одном селе, находившемся очень далеко от железной дороги, я познакомилась с симпатичными супругами — местными жителями.
Супругу лет девяносто семь — девяносто восемь, а супруге по самому дамскому счету сто. И эта бабушка ухитрилась прожить такую немаленькую жизнь, ни разу не воспользовавшись железной дорогой. И она никогда из села не выезжала. Она говорила: «Таких, шо ль, дорог нет? С такой дороги-то и свернуть можно, и посидеть с краешку — пожалуйста, а по жалезной — ташшит какая-то страсть. Там еще, говорят, в купе запруть, кипиток сунуть, а захочешь выйти — дверь не откроешь…»
А дед — наоборот. Он утверждал, что он объездил весь свет: бывал за границей, воевал, гостил в плену. И очень интересно обо всем рассказывал.
И мне раз удалось подслушать его рассказ о нашей столице.
Рассказывал дед так.
— Приезжаешь ето ты в Москву. Паровоз дальше не идёть: рэльсы кончаются. И чтобы он с разбегу-то не продул без рэльсов, догадались — забор приставили: он в забор упрется, и всё. Вылезаешь и идешь со всей толпучкой в ихнее самое знаменитое московское митро..
— Дедушка! А кто это метро придумал? — спросила маленькая девочка.
— Наш мужик. Дуськин деверь. Он когда еще мальчишкой был, всё на кротов ходил. А потом уж как в инженеры вышел, ему ети все подземные ходЫ в башку и вдарились… Ну, слушай, не перебивай.
Ныряешь ты в ету шшель. Из ее пар валит, и на ей агромадная буква МЫ написана. Тама берешь деньги в норе — ну, такая небольшая дырочка, вроде как нора, — из етой из норы лапа высунется. деньги твои забереть, билет тебе швырнет, и какой там зверь сидит — неясно. А то додумаешься туды дашь деньги — лапа их забереть и эта же лапа тебе обратно вышвырнет пятаками. Счас с етими пятаками идешь на лестницу. Тебя не пускает на лестницу станок. И он тебе выбрасывает огненную надпись «Давай деньги!» Примечание: на самом деле надписи в автоматах метро были «Опустите пять копеек» и «Проходите». Сейчас вот ему сунешь пятак, вроде как в копилку, а он тебе вторую надпись «Беги бегом!» Один наш деревенский не мог бечь, у него больная нога — он по сей день заикается: тама засовами прямо тебя протыкает! При мне одного проткнуло. Три дня оторвать не могли, метро не работало…
Потома ты становися на лестницу. Но Боже тебя спаси по ей иттить, она сама волочить станет. А под потолком написали, чего на этой на лестнице нельзя делать. Ну, на ней ни черта нельзя делать: котомку не становь, сам не присядь, не облоконись, не держись, знакомую увидишь — не гонись… И я это задрамши башку всё изучал, пока меня не сковырнули.
На низу светло! чисто! что ты! Люстры через кажные тры шага! По сто пудов люстры, упадеть — «скорую помощь» не тревожь. И для красоты глазу статуи понаделаны. Агромадные человеческие статуи. Вроде как какой человек чего делал, так его и вмуровали. И они все присемши. Которая женщина курицу шшупала — присела, который мальчишка мяч сташшил — присел. Вот, ну… кто с чем присел. Я пока их изучал, у меня коленки стали подгибаться.
Ну, потома мечутся тама вагонетки. Что ты! Стоит полминуты, и вот в ее изловчись сигануть. Сигануть-то не штука, штука — чтоб тебя дверьми не сплюсануло. А сплюсует — не бойся, там есть специальные люди, они у их называется «ПИРСА-НАЛ». И щас этот пирса-нал придёть и тебе оторвёть. Они за это зарплату получають.
Вообще насчет Москвы как тебе сказать, — так-то она поболе нашего села, но коровы-лошади-гуся в Москве на улице не увидишь. Что ты! И куры у вас одне полупотрошеные.
В Москве одни машины по большаку мечутся. И люди мечутся. И чтобы они все промеж себя не передавилися, на перекрестках живых милицанеров затолкали в стеклянные банки. Чем дышат, не знаю. Им туда жены передачи носят. Они день и ночь рычагами крутят, чтобы не всех передавило. Но давять все-таки, давять в Москве. Но тихо — потому в Москве запрет на шум. В Москве кричать нельзя! Гудеть только на пожар! Так что в Москве ежели и который давит — не пикнет, и которого давят — молчком, это всё полная тишина.
Ой, интересно — в Москве седых женщин нет, совсем нет: их кунают. У них в парикмахерской шайки — три пятьдесят в любой цвет, хоть в зеленый. Интересно.
А шапки какие в Москве носят?! Женщина зимой вроде как у тулупа рукав оторвать, наизнанку овчиной вывернуть, с одного конца зашьеть — и пошла, и пошла.
Интересно вот в Москве, все бегуть — они чисто кого догоняють. Да. И они так бегуть даже в выходной. Вот они даже в выходной не смотрят друг на дружку, на дома не смотрят, на небушко, — они и не знают, куда солнце садится. Они всё бегуть и бегуть и бегуть. А которым нельзя бечь — они с собой тяжести таскають. Но всё одно они бегуть.
И вот, — сколько ж в Москве милицанеров! Вот в банках сидять — это да. Потома милиция, которая ходит пешая. А заглавный в машине разъезжает, да. Как хотит по всей Москве ездит, и он в трубку всех людей страмит. Кто не туды пошел?! — Вернись, не туды идешь! — Страсть какая, ведь вот откуда он знает, куды мене иттить? Мене такой умник застрамил. Он меня на всю Москву страмил, лучше б меня раздавило, я с его страмотой не только что забыл, куды я шел, я три ночи не мог вспомнить, как меня звать. И он же с меня деньги взял.
Интересно в Москве перед праздником москвичи никогда не пьють и не едять. Нет. Деньги копят. Денег у москвичей, видать, много, им уже на домах пишут, где их хранить: они уж не знают, где хранить. Ну, конечно, перед праздником они все деньги оттуда выгребут, по лавкам, всего накупют, нажарят, напарят, в холодильник ложат. У которых нет холодильников — в сеть завернут, за форточку вышвырнут. В первый день праздника москвичи наденутся во всё хорошее, нарядятся и идут гулять натошшак. И только к вечеру они садятся за стол, и вот тут они должны съесть всё, что они за неделю заготовили. И они потом на пищу даже три дня не могут глядеть.
И вот в Москве важно приспособиться, а то очень страшно, вот приезжему страшно. Для их даже уже под землей дырки проколупали. Под землей им и пирожок там продадут, они покушают. Потом выйдут наверх, дыхнут и опять на низ идут. А я вот приспособился все-таки. Важно в струю попасть. И пошел. И незнамо куда прибежишь. Я у сродственников ни разу не был: туда струя не шла.
Ну, интересно в Москве что: тама вот они все бегуть, и так они все бегуть, и незнамо куда. Вот думаешь: ну куды же они так убиваются? И я перед отъездом, я все-таки за одним мужиком погнался: ну надо же мне в деревне рассказть, куды они так убиваются! Ну, он мене мота-а-ал! Он мене мота-а-ал! Я с им чуть Богу душу не отдал! А он под конец-то прибежал на сквер и сел газету читать. Я глазам не верю. Сел рядом, насилу отдышался. И я ему все-таки сказал: парень, ты куды ж так мчался?! Я с тобой чуть Богу душу не отдал! Ты что, до смЕрти боялся — скамейку украдут?! А он мне, конечно, отвечает вежливо, как москвич: «Интересно, отец, какое ваше собачье дело?!»
Был ишшо я в московском вашем цирке, да. Ну, ето мне не пондравилось дело. Нет, нет, нет. Ведь от хорошей жизни под потолок не полезешь. Один мужик под потолок забрался, ногами за палку зацепился, вниз башкой — фьють! В зубы бечевочку взял. И на эту на бечевочку вся его семья нанизалась. Люди в ладоши трепють, а я думаю: а что как он чихнет, где семья?! На медведЕй трусы надели, на лисапеды посадили… Или цветущщая женщщина у их есть, Аришкой Бугримковой звать, в клетку к хичникам идеть и личико свое мильятюрное хичнику в пасть кладет! Зачем ето?! И женщину жалко, у ей, говорят, две девочки, муж непьющий. И хичника жалко — я ведь знаю, он хочет счас ей головку откусить, а он не может: сзади с пушками стоят…
И в Большом театре был. Да. В сАмом большущем. На котором уже кони вздыбИлись. Смотрел постановочку — называется у их «балет». Не пондравилось. Там артистам слОва сказать нельзя, что ты! Им чисто языки повыдергивали. Всё молчком. Который артист ненароком скажет чего-почём — его сокращают. А одевают бедных, — на мужиках одни рукава, которому-то дадут пинжачок, насчет штанов ни Боже мой, обуви никакой. А девки одеты — как у нас в селе курицу плохо общипет, на их только кое-где тряпочки.. А что творят там! Разве они танцуют? Разве я не знаю, как танцуют, как пляшут?! Они тама сигают! Только сигают! И кто дале сиганет — тому надбавка к зарплате идет. Один при мне сиганул и не вернулся: за зарплатой пошел. За надбавкой. Ой! которое-то вот есть кино до шешнадцати лет не пускают — это ерунда. Я бы на этот московский балет мужиков до шестидесяти бы не пущал. При мне выскочила такая пташка кое в чем, стала на середку — счас к ней крадется в пинжачке. Стал он сзади девки, как ее хвать за бока! А ей кричать нельзя: сократят! Она от перепугу под себя ножку тянет, а он ее начАл сучить. Он ее так сучил, что уж он сам-то руки разнял, а девку так завинтил — она стоит на одной ноге и крутится, и крутится, она насилу развинтилася! На две ножки встала, и я вижу — она уже не может на всю ногу постановиться-то: он ей пятки отшиб! И она дальше весь этот твой балет плясала на когтях!