Родился в 1956 году в селе Цакир Закаменского района Бурятской АССР. Публиковался в журналах «Новый мир», Слово/Word, «Русский глобус» (США), «Человек на земле» и др. Живет в Екатеринбурге.
Про штампы
Много лет назад ехал в автобусе из Улан-Удэ в Цакир. Жарко, душно, всего две-три остановки за семь часов пути по извилистой горной дороге. Рядом — старичок бурят — сгорбленный и какой-то истомленный. Я решил, что он не говорит по-русски и вообще всю жизнь пас в степи баранов.
Горные пейзажи меня скоро утомили, стало скучно. Старичок думал о чем-то. И вдруг он повернулся ко мне и мягко так спросил: «Вы читали «Похвалу глупости» Эразма Роттердамского»? Если бы я вдруг очутился вместо автобуса в космическом корабле, то, наверное, удивился бы меньше. Помню, что от изумления проглотил язык.
С тех пор у меня выработалось противоядие к штампам. К примеру, знакомые преподаватели придумали образ «тупого студента» (не то, что раньше), СМИ решили, что читателя интересует только так называемый «трешак» — новости об убийствах и пожарах и даже ссылаются на статистику, политики уверены в непробиваемости избирателя… Только жизнь украдкой посмеивается над нами. И где-то в горах читают Роттердамского и Лессинга, в таежной деревне изучают английский язык, молодой человек в большом городе тщательно скрывает от друзей свои романтические порывы. И меня иногда какой-нибудь штамп схватит за горло, что дышать нельзя. И тогда вызываю в памяти старичка бурята и думаю словами Достоевского: «Человек — это не шифтик, не фортепьянная клавиша». И ведь это хорошо!
Про золото
По берегам реки Джида в Бурятии сохранились брошенные шахты, в которых когда-то добывали молибден и вольфрам. Земляные дыры в тайге, как путь в преисподнюю. И опасность обвала. Идешь себе по лесу — и вдруг — почва из-под ног уходит — упадешь, и никто не найдет.
Шахтами ведал так называемый Джидлаг, о котором я узнал позже. Вольфрам и молибден добывали заключенные, после войны — пленные немцы. Где-то после 1947 года все было оставлено как памятник бесчеловечности.
Родители запрещали нам, детям, даже близко подходить к опасным местам. Но запретный плод сладок. Да и детское стремление к таинственному и опасному сможет отменить только виртуальная компьютерная реальность, в которой и пребывают современные дети. Может быть, это и хорошо: время изменилось.
Я с моим двоюродным братом Витей повадился ходить к шахтам. Перейдешь пшеничное поле — и вот она, тайга, на тысячи километров уходящая вдаль, и шахты неширокой полосой, как пояс Койпера. Одному десять лет, другому девять. Мечтательность и воображение развиты до предела — сказки и приключенческие книги типа Робинзона Крузо сделали свое дело.
На одном из завалов мы нашли удивительные камешки от латунного до золотистого цвета. Их приятно было держать в руках. Они притягивали необычной красотой в куче своих серых и невзрачных собратьев. И мы стали их носить потихоньку домой и прятать во дворе или, как говорят в Сибири, в ограде. Нам было ясно, что это золото. И только можно дивиться слепоте взрослых, которые уткнулись носами в хозяйство, как в корыто, и не замечают ничего вокруг. И наши души захлестнуло желание помочь им, большим и глупым, избавиться от вечной унизительной нужды. Работали и работали, но бедность кругами ходила вокруг домов — не прогнать ее. А мы узнали, что за золото можно получить от государства какую-то долю в виде денег. И вот мы, на которых родители не обращали внимания как на маленьких и глупеньких, вдруг поможем им резко и быстро изменить жизнь. Как сладко было думать об этом!
Как-то приехал в гости родственник. Он закончил техникум в Свердловске и вернулся домой, в Сибирь. Работал где-то. Этот дядька выгодно отличался от местных угрюмых мужиков с серыми лицами от пьянки и вечного огорода. Отличался речью — правильной — с городским оттенком — а еще оптимизмом. Вот ему-то мы и показали нашу тайную сокровищницу. Он посмотрел на «золото» и сказал, что это не что иное, как пирит, который называют «золотом дураков», и что он может самовоспламениться и при этом выбросить в воздух изрядную долю мышьяка. Куда его потом девали? Не помню. Но в памяти остался первый урок по естествознанию. И первое в жизни сильное разочарование — тоже осталось — горькое и безысходное. И потом во взрослой жизни оно переродилось в предостережение. Встретишься с каким-то человеком — две или три встречи. Наговорит тебе с три короба. Наобещает не меньше. И выглядит как «золото» — благородно. А на деле оказывается пиритом. Выделит ядовитое облако яда, и бежишь от него, как от чумы. И удивительно, что хорошо понимаешь: будь внимательным, но все равно ошибаешься. Иногда. И забываешь, что настоящего золота много не бывает — это несколько человек — родных по крови и по душе.
Несдуваемое
У меня дядя был. Инженер в летных войсках. Служил одно время в Польше, а затем его с семьей перевели в Западную Украину. В наше сибирское село, заброшенное в горы, он приезжал раз в год в отпуск. Нам тогда казалось, что он спускается к нам с Олимпа — не иначе. Мы смотрели с восхищение на его мундир, на не деревенское лицо, слушали непривычную городскую речь. Инопланетянин! Он с женой гулял по сельским улицам, разговаривал с земляками неторопливо — со знанием дела. И родня, конечно же, им гордилась. А как иначе? Столкнется лоб в лоб с Ванькой-Петькой-Колькой — бывшими одноклассниками. Он офицер, от которого заграницей пахнет, и они — местные деревенские алкоголики — сморщенные, вонючие, в каких-то драных телогрейках.
Помню один из его приездов. Я к тому времени, наверное, перешел в пятый или в шестой класс. Мечтатель и романтик. За спиной горы прочитанных книг — сказок и легенд, романтических происшествий и рассказов о дальних-предальних странах. И все эти книги звали меня в дорогу днем и ночью. И таким наш Цакир представлялся мне невзрачным, скучным и серым, что не высказать. И лежало-то село в кольце гор, за которыми, как мне представлялось, — иной мир — светлый и чудесный. И люди там живут другие — смелые и гордые деятели. Не то, что наши, цакирские — скучные и узкие. Мещане, короче говоря. Если бы кто-то подговорил меня бежать, я бы, наверное, запросто составил ему компанию.
И вот дядька погостил-погостил и стал собираться в дорогу. Вся родня дружно его провожала до аэродрома в Закаменске. Километров в тридцати от нашего села. А летали тогда кукурузники — маленькие самолетики, которые с земли казались волшебными птицами. Попасть внутрь самолета, подняться над горами, посмотреть сверху на то, что вызывало во мне тоску, и умчаться вдаль манящую! Боже, это не мечта, не греза! Нет слов, как все это назвать. А дядька летел сначала в Иркутск, а оттуда уже до Москвы. Он заметил мои глаза. Видимо, они его обожгли. Так мне показалось. И вдруг он, повернувшись к моей матери — своей сводной сестре, говорит: «Парня отпусти со мной. Пусть до Иркутска со мной полетит. Там у бабушки поживет, и старшая сестра его потом до дома доставит». Мама молчала. И это ее молчание, небольшая пауза, показалась мне страшной, жуткой пыткой. Как будто ты просидел в заточении четверть века, и вдруг перед твоими глазами приоткрылась дверь, а за ней — что-то солнечное, сверкающее, манящее. «Не отпущу», — отрезала мама. И дверь в солнечную долину захлопнулась, как мне тогда казалось, навсегда. Ноги свинцом налились, силы оставили тело после напряжения. Но на меня никто не смотрел. И дядька не смотрел. Он с родней прощался.
Много лет пролетело. Ветер пронесся по памяти — мало что осталось. Ровная степь. И только этот случай, как камень: ветер не сдвинет. Так странно.
Кедровый орех
С начала сентября у сибиряков наступала приятная пора: нужно было заготовить кедровый орех. Дома его калили на больших противнях — так вкуснее, многие делали молоко — нежное и полезное.
Старожилы знали, если тронешь кедр раньше положенного срока — жадность охватит душу — природа обязательно накажет. Прилетит кедровка и склюет весь урожай. Так что до поры до времени орех не трогали ни птица, ни человек.
Ранним утром мужики собирались в тайгу: котелок, спички, картошка, вареные яйца, хлеб и соль. Брали с собой жестяное сито, чтобы просеивать вылущенный орех, и большую колотушку в виде деревянного молота — сбивать с высоких деревьев шишки. Группой отправлялись в тайгу. Трактора и прочие механизмы бесполезны: тайга не пропустит.
Добирались до места в середине дня. Мужики бросали рюкзаки и брались за молоты. И вот долгожданный момент: ядреные кедровые шишки, как спелые яблоки, валятся на землю. Бегаю, накручивая круги с визгом, рискую попасть под сокрушительный молот. Но добытчики краем глаза все видят, все замечают. Мне лет семь-восемь — единственный ребенок в «экспедиции». Обычно мужики детей с собой не брали — баловство. Моему отцу негласные правила не указ — долгожданный сын.
В сентябрьской тайге тихо, даже ветра не слышно, только удары колотушек по деревьям выбивают ритм, но только до вечерних сумерек. Шишки собраны в одну большую кучу. Разжигается костер, кипятится чаек с дымком, печется на углях картошка. Разговоры тихие, ровные, без споров и без обид. Под свет костра вручную лущат пропахшие смолой шишки, просеивают добытый орех в сите и ссыпают в мешки. К утру все готово. Часа три-четыре сна, и в обратную дорогу.
Добыча общая: орех делится поровну, и неважно, у кого больше сил, неважно, кто больше бил молотом по деревьям — в обиде никто не останется. И ни мата, ни споров, ни водки.
В нашей избе была большая неотапливаемая темная кладовка. В детстве я боялся заходить туда: казалось, что меня кто-нибудь схватит и не выпустит. Заскочишь, быстро схватишь нужную вещь — и мигом на свет. На полках различные припасы, на полу стояли кадушки с капустой и черемшой, на гвоздях висела свиная туша, в углу пара мешков с орехами. От них вкусно пахло смолой и еще чем-то лесным, сказочным, необычным.
Рыбаки
Много лет назад отправился с отцом на рыбалку. У него был мотороллер — предмет зависти для населения небольшого села в горах Бурятии. Приехали. Река Джида. Расставили удочки. Несколько чебаков и один налим — добыча. И вдруг отец увидел ворону, которая несла в клюве рыбу. Сказал: вот умная птица. Оказалось, что вороны растащили весь наш улов, который лежал около костра. Потом мы ездили часто на рыбалку. Ночной костер. Животу жарко, а спине холодно — особенность резко континентального климата Восточной Сибири. Крик ночных птиц, течение реки, и вечная сибирская тайга. И куда это ушло?
Экстрасенс
Моего деда — Георгия Ефимовича, почему-то считали экстрасенсом. Правда, в советские времена слова такого не употребляли, а говорили просто: «Он что-то знает». Рассказывали, что дед что-то прошепчет, и его ни пчела, ни оса не укусит, а любая змея делается ровно как домашняя кошка — чуть ли не голову подставляет погладить. Родственники уверяли, что он мог где угодно ночами ходить, и ни один злой человек ему не повстречается. Когда мне было не более трех-четырех месяцев, к нам в дом вошла пожилая бурятка с черными глазами. Посмотрела на меня, о чем-то спросила родителей и ушла. Я начал плакать и не унимался несколько часов, пока не появился дедушка. Он выгнал всех из избы, а через минут пять — позвал. Я, по словам мамы, спокойно спал в колыбели, будто ничего и не было. Ну как тут не экстрасенсорные способности?
Дед всю жизнь проработал продавцом в сельском магазине. И никогда у него не было даже маленькой недостачи — любые ревизоры уходили ни с чем — удивительное дело! Помню, иногда в праздник выпьет водочки, обведет всех тяжелым взглядом и скажет, что во время войны его ни одна пуля не тронула, что он «слово» такое знал — и оно, слово, защищало его будто бы от ранения и смерти. А удивляться было чему: с 1941 по 1945 год — тяжелые сражения, окружения, Ленинградский фронт, блокада Ленинграда, а потом «по-пластунски пол-Европы». И ни одной царапины!
В его жизни были два случая, связанные таинственными необъяснимыми нитями.
Когда маленькому Егору исполнилось лет семь, отдали его в батраки — сразу после революции дело было. В зажиточной семье тащил на себе всю черную работу. Как-то на пыльной дороге, по которой гнал домой хозяйских коров, увидел светлый прямоугольник. Нагнулся — а это не что иное, как иконка Николая Угодника. Поднял, сунул за пазуху. И не расставался с ней никогда.
В начале войны их взвод вошел в деревню, которую жители оставили. Видимо, от немцев бежали. Солдаты бросились искать съестное — голодно было, а дед заметил в углу книжку. Поднял — Евангелие.
И такова уж сила веры, но только эти две вещи дедушку моего хранили — он ни капли не сомневался. Верил в их оберегающую и исцеляющую силу.
На фронте коммунистом стал. Не принуждали — сам принял решение. Подарили ему тогда «Историю ВКП (б). Краткий курс». И лежала партийная книжка с Евангелием и иконкой в солдатском вещевом мешке, а потом в деревенском сундуке с тяжелой крышкой.
И вот думаю: не утратили ли мы веру в могущество слова, которое внутри нас? Не хватаемся ли мы за проплывающие мимо нас соломинки в житейском море мелочей? Дед, как и все мы, ошибался. И не раз. Спотыкался, падал даже, но не винил в этом других — сослуживцев, родню, государство. Брал на себя ответственность — до конца. Потому что в этом, наверное, сила экстрасенсорная и заключается.
Учебник черчения
Алексей Серебряков на выпускном вечере демонстративно сжег свою школьную форму. По его словам, это была расправа над притворством.
Юность привлекает яркой вспышкой чувств и незаурядностью поступков. Кажется, что твое резкое действие — акт справедливости, освобождение от серости и неправды.
Сданы экзамены за восьмой класс. Но радости на душе не было.
Мне казалось, что дверь в прошлое недостаточно плотно закрыта, что из оставшихся щелей несет чем-то неприятным. Нужно было срочно что-то предпринять. И я понял, что …
У отца было несколько топоров — острые, чтобы рубить мясо и кости, и туповатые — колуны. Я выбрал самый острый. Посредине двора неизвестно зачем стояла чурочка — старая, безобразная, потемневшая от времени и от дождей — настоящее лобное место.
Топор я поднял высоко и опустил со всей силой. Но лезвие топора только слегка прорубило обложку учебника черчения. Страницы оставались целыми, а след от удара, как открытый рот, смеялся надо мной. И тут ненависть охватила душу. Удары сыпались один за другим. И обложка скоро превратилась в картонные клочки, некоторые из них упали, попали под ноги, втоптались в грязь, как оттиски ненавистного прошлого.
Странно, что символом школьного рабства я выбрал именно учебник черчения, а не математики, которую ненавидел больше.
Когда все закончилось — стыда не испытывал, как и чувства неловкости. Части казненной книжки были тщательно собраны и сгорели в очаге летней кухни. И мама ничего не узнала, и отец, и сестры.
Говорят, что в детстве и в юности нужно заставлять ребенка аккуратно делать всё — в том числе и то, что ему не нравится. Якобы, это воспитывает дисциплину и прочие нужные и хорошие качества. Но когда я оглядываюсь, то вижу в прошлом кочки и коряги ненужного и вредного, за которые я запинался по дороге в жизнь взрослую. И мне сегодняшнему понятно, зачем Серебряков сжег одежду. Иногда, когда вдруг вырвусь из ситуации неправды или рабства, то рву на кусочки омерзительные документы, которые напоминают о прошлом, выкидываю «ту» одежду — на душе легче делается. Светлее делается. Наверное, все мы в душе немного подростки, только не признаемся в этом.
Про плащ
Когда кому-то очень хочется продемонстрировать моральное превосходство над другим, он прибегает к помощи всесильного «общего места». «Курить, пить, объедаться, легко одеваться в непогоду, поздно ложиться спать, долго сидеть перед компьютером … вредно» — да мало ли моральных пощечин существует в арсенале «правильного» человека. В последние годы были реабилитированы еще и христианские запреты, долгие годы лежавшие в запасниках морально-нравственного СИЗО.
Всё так — и как без них, без запретов? И все-таки …
Мне было, наверное, лет шесть. Мама тогда работала продавцом в магазине, как тогда говорили, промышленных товаров. Времена были такими, что обновка для нас, детей — событие невероятное, почти фантастическое: младший донашивал за старшим. И вот в магазин завезли детские прорезиненные плащи сурового темно-синего цвета, с чудесным воротничком и блестящими пуговицами. От них исходил запах новой одежды — волнующе-притягательный! Так раньше пахла новая кожаная обувь, книги в магазинах, яблоки и многое другое.
Мама распаковывала коробки, доставала из них новые плащи и укладывала их на полки — готовилась к работе. И вдруг она поняла, что со мной что-то происходит: я прилип к одному плащу. Я не мог оторваться от него. Мне казалось — отбери у меня этот новый кусочек ткани, прошитый волшебными нитками, с блестящими, как елочные игрушки, пуговицами, и мой жизненный путь закончится. «Примерь», — предложила она. А дальше как обморок. Полная потеря самообладания — гипноз новой вещи меня буквально парализовал. Мне было неважно, что рукава коротки, что на дворе июльская жара и что к осенним дождям плащик будет мне мал.
Домой мы шли медленно. Палило солнце нещадно — дышать было нечем. Но это все неважно: на мне же новый плащ! Мне казалось, что все встречные ребята мне завидуют — не принято было в далеком горном селе маленьким мальчикам носить плащи — баловство! А мама шла спокойно, не обращая внимания на удивленные взгляды встречных тёток.
И произошло нечто, что я усвоил на всю жизнь! Существует магия вещи, ситуации, обстоятельств. Схватит она — магия — тебя за горло, и дышать нельзя от счастья. Пройдет время, и аромат улетучится — духи выдохнутся — и снова обыденность. Но главное, что эти мгновения торжества волшебства были. Конечно, дома мне это плащ уже был не нужен — я наигрался им. Уже на следующий день он занял свое законное место на полке в магазине.
Запреты хороши до определенной степени. И к голосу разума надо прислушиваться, но слепо подчиняться ему нельзя — превратишься в «фортепианную клавишу» рассудка. Станешь скучным и приторно- правильным. А жизнь, как мне с тех пор представляется, — это маленькие островки волшебства, только их и помнишь.
Женька
Мне было лет пять. Кто-то подарил котенка. Он не мог не понравиться: милый, доверчивый, любопытный, подвижный. Как говорится, сразу запал в душу. Во дворе хозяйничали куры во главе с важным петухом. Трусливые и мелочные, как мне тогда казалось, они вечно дрались из-за какого-нибудь червяка, подличали перед цепной собакой и были всегда голодными. Я вышел с котенком погулять и выпустил его в траву. Вернулся за чем-то в дом. И тут случилось непоправимое: куры набросились на котенка и заклевали насмерть. Я кричал несколько минут — взрослые не могли успокоить. Видимо, мое горе было так велико, что в этот же день бабушка притащила другого — черного, примерно с месяц от роду. Уверяла, что это кот. Кот оказался кошечкой, назвали почему-то Женькой.
Женька сразу освоилась, была своенравной, не любила, если ей что-то запрещали, и могла, например, в отместку нагадить под диваном: получи, фашист, гранату. Сутками наш дом одолевали женихи, которые голосили под окнами, как ненормальные. Когда приходило время котиться, мама не упускала ее из вида, а если проморгает, то кошка обязательно заберется на кровать и там принесет потомство.
Котят всегда раздавали. Как-то всем понравился один женькин котенок — полосатый, как Матроскин. Решили оставить, и тут проявились потрясающие материнские кошачьи черты, о который никто и не подозревал. Белый свет сошелся для нее клином на сыночке. Когда он подрос, мамочка приносила ему мышь или птичку, мяукала под окном, и кот, ставший толстым и ленивым, выходил во двор и с достоинством все это поедал. А она смотрела, отойдя в сторону, а затем снова отправлялась за добычей.
У печки стоял стул. На нем зимними вечерами кошка грела спину вместе с Федькой — так мы назвали «Матроскина». И вот однажды наглой избалованной натуре кота места показалось мало. Он спихнул мамочку и разлегся у теплой стены в одиночестве, откинув хвост и вытянув лапы. Женьку было жалко: молча улеглась на полу — смирилась с судьбой, лишь бы сыночку было тепло и уютно. И тогда у печи появился второй стул.
Рядом с нашим домом работала заготконтора. Люди приносили коровьи и свиные шкуры — прочие плоды домашнего хозяйства, сдавали их и получали денежную добавку к зарплате. Чтобы бороться с мышами, работники конторы травили их ядом. Мыши подыхали не сразу — какое-то время еще жили. Первым погиб Федька. Помню, что неестественная синева проступала даже сквозь шерсть. Трупик отец отнес на пустырь и закопал. Кошка лежала дня три: ей были безразличны женихи, она уже больше не бежала сломя голову на кухню, когда чистили вареное яйцо. А потом вышла во двор, улеглась рядом с крыльцом и больше не поднялась — умерла.
С тех я пор убежден, что животные не так примитивны, как нам иногда кажется. Они внутренне богаче, чем мы считаем, и могут гордому человеку преподать урок любви и преданности.
Черемша
В сельских районах Восточной Сибири лето — это пора заготовок. Как и по всей России. И если что-нибудь не удастся положить на зиму в банки, кадки и прочую посуду — лето прошло зря.
В Бурятии в начале июня ходят в тайгу за черемшой. Сначала ее рвут всей семьей под корешок и складывают в общую кучу. Затем садятся в кружок, обрывают листья и засовывают стебельки в мешки. Покряхтывая, несут «добычу» домой. В избах режут на равные небольшие части и засаливают. Тетки на вечерних скамейках рассказывают друг другу, сколько они принесли и посолили. Впрочем, как и мужики. Главное, чтобы черемши было не меньше, чем у соседей: стыдно будет.
Мне исполнилось лет десять, когда меня позвал за черемшой соседский парнишка — мой одногодок и приятель. В первый раз мы отправились в тайгу без взрослых. Самостоятельно пошли, гордые и счастливые. Нужно сказать, что в наших краях люди ориентируются в тайге по сопкам. Слева, справа, впереди и сзади. Одну «перевалили», затем вторую и третью. Так дорогу замечали, чтобы не потеряться. Сложность в том, что некоторые горы как близнецы — не отличишь. И нужно быть внимательным. Замечать и примечать. Ну и опыт, конечно же, необходим. Как без него?
Дошли до места. Порвали немного. Потом второе и третье место. Незаметно всё превратилось в игру: кто больше и быстрее нарвет — тот и молодец. Глаза горят, пот по лицам, и ревниво друг за другом следим, чтобы не отстать. И еще: в мешке черемши должно быть много — под завязку. Иначе приятель решит, что ты слабак, ребенок маленький. А это очень стыдно.
Так пролетело полдня — домой возвращаться пора. А куда, в каком направлении идти — забыли. Не приметили — игра и эмоции не позволили. С тяжелыми мешками шарашились по тайге, скрывая друг от друга тревогу и усталость. И когда стало уже невмоготу, не сговариваясь, присели на полянке и часть черемши выбросили из мешков. Примерно через час тревога переполнила наши души и освободила мешки от всей оставшейся черемши. Налегке не шли, а почти бежали. Страшно было. Казалось, что это всё — конец. И впереди нет ничего — жизни нет.
В сумерках вдруг оказались на опушке. Впереди — село. До сих пор помню, как мы летели домой, задыхаясь от счастья. Жизнь важнее всего. И мы об этом забываем, когда теряем разум — иначе и не скажешь.
Позвонили сегодня. Рассказали, как одна моя знакомая дама, которой под семьдесят лет, возится в жару в огороде. У нее полно болячек, но она терпеливо что-то делает в теплице, не обращая внимания на самочувствие. И не остановишь ее — бесполезно! Заготовки на зиму, безжалостная эксплуатация себя на огороде стали игрой. И условия этой игры жестоки. Я мужик! Я мать! Мы должны, мы должны, мы должны … Играя, заблудиться так легко. Запросто потеряешь разум, чувство реальности, жизнь.
Ветер
В нашем горном селе воды всегда не хватало. Когда не работала водокачка, то приходилось носить живительную влагу с Харасунки — небольшого ключа примерно в километре от дома. С пустыми ведрами идти весело: можно глазеть по сторонам, мечтать о чем-нибудь — и вообще развлекаться доступными средствами. Но с двумя полными ведрами все внимание на дороге, чтобы не споткнуться, кроме того, нужно уметь «перекидывать» коромысло с плеча на плечо, не уронив ни капли на дорогу. Помню один случай из детства. Несу в ведрах хрустальную горную воду, осталось пройти каких-нибудь два десятка метров, как вдруг откуда-то налетел ветер, поднял коричневую пыль и … На кого сердиться? На случай? Судьбу-насмешницу? В памяти осталось это угнетающее ощущение брошенных в пустоту душевных и физических сил. Пустота — одно из самых тяжелых ощущений: ты уже уверен, что осталась парочка каких-то усилий — и … желанная награда! Но не тут-то было! Налетит ветер, в секунду развеет все твои ожидания, а пустота уже тут как тут со своими объятиями.
Пустота, как бессонница, приходит неожиданно. Расшифровываешь целый день интервью, зазеваешься на ворон за окном, а она уже рядом с тобой сидит: не на ту кнопку нажал — расшифровка улетела в небытие. Ветер может принести на своих крыльях «не того человека» и не ту работу, ты уже раскатал губу на что-то и даже руку протянул, а ветерок смачно шлепнет в ладонь такое, что долго потом ее не отмоешь. Мне кажется, что один из главных уроков, что нам необходимо усвоить — это отпускать по возможности ожидания. И неважно, какие это ожидания — несть им числа — не в них суть. Важно допускать, что в любой момент из-за любого угла может налететь ветер, поднять их вверх, как клочки старой газеты, и умчать прочь. Тогда, наверное, легко и радостно можно плюнуть в лицо незваной гостье пустоте и спокойно дальше пойти. Пишу слово «наверное», потому что мне никак не удается научиться этому искусству. И не могу привыкнуть, что чистая вода в мгновение превращается в грязь, что нужно начинать сначала, и раздражение с досадой комариным писком не дают забыться.
Дядя Кеша
Дядя Кеша — муж родной сестры моей матери — на первый взгляд, обыкновенный мужик, как и все в нашем небольшом селе в Бурятии. Есть круг занятий, за границы которого почти не выходит сельский домовладелец: косить сено, заготавливать дрова, ухаживать за скотиной, держать в порядке огород. И так из века в век. Стандарт. Дядя Кеша шел своей дорогой, ни на кого не обращая внимания. Он завел несколько индюков и индюшек — птицу странную, экзотическую для горного сибирского села. Бог весть, где он их нашел! Только они смотрелись среди кур как индийские женщины в толпе простых деревенских теток. Он научился вышивать — да так, что заправская мастерица позавидует. Выучился бурятскому языку и разговаривал на нем без акцента. И пел! Но был у дяди Кеши талант, не сравнимый с индюками и вышивкой. В те времена в стране было популярно индийское кино. Фильмы Раджа Капура — вершина искусства для большинства советских зрителей. Как же! Цветная заграничная жизнь, столь непохожая на унылое огородное прозябание. Любовь и злодеи на фоне пронзительной музыки. Сколько слез было пролито в городских кинотеатрах и в сельских клубах! И так эта сказочная жизни запала в душу нашего дяди Кеши, что он ухватил прямо с экрана танцевальные движения и запомнил с десяток трогательных индийских песен. Но «коронкой» была только одна — единственная и неповторимая со словами «мульмульмульматык». Самыми радостными моментами стали для него праздники. Он ждал их с нетерпением, как артист выхода на сцену. Соберутся родственники за столом. Закуска, водка, неторопливые разговоры «о сенокосе, о вине, о псарне, о своей родне», а дядя Кеша ерзает на стуле — в душе закипает вдохновение. И мы, дети, глаз с него не сводим. Ждем выхода «великого» артиста. И момент наступает. Дядя Кеша медленно поднимается со стула, выходит на середину избы … и! Что-то происходило: не наш деревенский мужик, а сам Радж Капур тут — перед нами — только руку протяни. Он пел и танцевал, не видя никого перед собой, и выражение лица делалось страстным и каким-то неистовым. Взрослые смотрели и посмеивались: чудак, ну что с него возьмешь! А мы глаз оторвать не могли. И смеялись. Но не так, как смеются над клоуном. Он душу радовал. Только его собственные дети не могли это видеть. Они с плачем висли на его руках — останавливали. Стыдно им было за отца: не такой, как все. И он останавливался, с лица сбегало вдохновение. Садился за стол — рюмка, еще рюмка. Разговор о семенной картошке, о том, что поросенок заболел — не сдох бы.
Много лет протекло. И нет уже дяди Кеши. А я понял очень важную для себя вещь: стыдись быть обыкновенным и серым, не старайся слиться с толпой. Приглядывайся к белым воронам. Есть в них что-то такое, что не дает «засохнуть ниве жизни».
Сегодня в метро видел старушку. Помните, в фильме «Морозко» Иван в образе медведя нес на спине бабушку? Слепую бабушку? Так вот, сегодня я встретил ее «двойника». Маленькая, сгорбленная, очень худенькая, опирается на костыль. Лицо морщинистое. Милое.
Проблема была в том, что она никак не могла решиться ступить ногой на эскалатор. Входила в метро на станции неглубокого залегания. А выходить нужно было на «Чкаловской». А там длинный эскалатор.
Стоит, переступает с одной тоненькой ножки на другую…
Чай со слезами
Сейчас люди редко гостей приглашают. Или мне так кажется? Говорю про наше поколение. Живем скромно. Особенно те, кто существует только на пенсию.
Изредка кого-нибудь позовут — очень близкого человека. На юбилей, например.
Приятель отмечал шестьдесят пять. Я был у него пятнадцать лет назад, когда ему было пятьдесят. Тогда, я не помню почему, мы сидели втроем. Я и он с женой. И вот, видимо, вспомнив то время, снова позвал меня. Как тогда.
Мы вообще-то всегда хорошо общались. Те…
Лучше помалкивать
Женщине приснилась норковая шуба. Причем «настоящая», то есть из аукционного меха. Такая штучка стоит дорого. Чтобы было приятно и душе, и телу, нужно выложить тысяч сто пятьдесят. Это она выяснила, когда сон до конца досмотрела.
Откинула одеяло — и сразу цены проверять. По интернету.
Затем ходила в мучительных раздумьях. К чему такой странный сон? А еще и про шубу? Причем про дорогую шубу?
Вопрос, конечно риторический. Можно его себе неделю задавать. А ответа все равно не…
Десять лет отработала кухаркой в семье сына
Учительница вышла на пенсию в 55 лет. И десять годков жила у сына. В его семье. Недавно встретились, и она поделилась со мной радостью, что во второй раз на пенсию вышла.
Помню, когда она сразу после увольнения переехала в дом к сыну. Свою квартиру законсервировала. Почему-то в наем не сдавала. Может, боялась. Кто знает?
В семье сына с невесткой отношения сложились хорошие. Ни ссор, ни споров. И они удивительно мирно делили быт.
Я убежден, что эта…
Дождалась
На десять лет девочке подарили собаку. Обыкновенную дворняжку. Щенок крошечный, черно-белый. Забавная мордочка.
Родители возмутились, что животное — это не подарок. Наверное, они правы. Потому что подарок может стоять на полке или храниться, а шкафу. А животное требует ухода и любви.
Девочка лицом в грязь не ударила. Она сама гуляла с собачкой, а после прогулки мыла ей лапки. Родители в процессе не участвовали. Они только давали деньги на корм и иногда за услуги ветеринарной клиники…
Распутница
Мальчик — единственный сын. Причем поздний. Умненький и красивый. Бабушка и мать с гордостью на него смотрели: надо же, какой уродился. Бабушка, собрав всю свою мудрость, говорила, что от девок отбоя не будет. И мать беспокоилась: как бы это его не разбаловало.
Вырос хорошим. Но у него уж очень впечатлительное сердце. Жалеет на улице кошек и собак. Очень обидчивый. А еще панически боится за родных: как бы они не заболели. Трогательный, душевный молодой человек. Немного не от мира се…
Стенка из лжи
Бывшие муж и жена случайно в электричке встретились. Она уже сидела, когда появился он. Разбегаться не стали — детство это, а они серьезные взрослые люди. Причем развелись, как говорится, полюбовно.
Оценивающе друг на друга посмотрели. Даже улыбнулись. Ладно, что было, то прошло. Все-таки вместе два года прожили.
Он заметил, что она хорошо выглядит. Хотя, конечно, годы оставляют следы, когда проходят. Одета, как всегда, со вкусом. И держится прямо.
А она увидела, что часть его…
Волосы всегда нечесаные — в разные стороны. На руках цыпки. Сутулость. Желтый цвет лица из-за табака. Это восьмиклассник. У него родители пьющие. Не до сына.
Можно гулять по улицам до утра и заводить нехорошие знакомства. А еще учителей доводить до истерики.
Одежда поношенная, и он из нее вырос. Никому не нужный подросток. И ему никто не нужен.
Особая гордость — грубо нахамить. Например, учительнице. Что хрупкая женщина может сделать? Ничего не может. Нет у нее защиты.
А он бросит ей в лицо груб…
Опубликовала Демура 04 фев 2022
Береги себя
Девочка поступила в институт. И уехала из родного дома в небольшом городке. Попала в мегаполис. Мама, провожая ее, говорила, чтобы она держала ухо востро. «В большом городе мошенник на мошеннике сидит и мошенником погоняет», — так она утверждала. В трамвае могут вытащить кошелек, на ночной улице — ограбить. В студенческом общежитии запросто лишишься имущества — обворуют. Дружить ни с кем нельзя, потому что всем только деньги и нужны.
А еще нужно учиться хорошо, потому что преподава…
Заплакал от унижения
Мужчине под семьдесят. Выглядит неплохо. Здоровье есть, которое позволяет жить без особых проблем. Все у него хорошо. Он реально смотрит на жизнь.
У него есть пара зимних ботинок. Сделаны во Вьетнаме. Ему продавец сказал, что до минуса двадцати можно сутками на улице гулять: ноги не замерзнут. А еще сказал, что подошва выполнена из потрясающего материала: она приспосабливается к температуре и к обстоятельствам. И к гололеду, и к рыхлому снегу, и еще к чему-то. Как живая…
Счастливая
В небольшом городке — семья. Мужчина и женщина. У них семеро детей, как козлят у сказочной козы.
Муж работает на стройке простым рабочим. А его жена не работает. Потому что с какой-то периодичностью появляются детки. Подрастет один, начнет ходить-говорить, глядишь, второй на подходе. И так все семеро.
Бог милостив, как говорится. Все ребятишки здоровенькие. Без проблем.
Муж зарабатывает, чтобы семью прокормить. Приходилось ему много работать. Иногда и в выходные. А она дома — с де…
Жизнь
Мужчина думал так: мне сорок лет. А моей матери шестьдесят. А какая разница? Имею в виду возраст. Она такая же подвижная, как и я. И у нее острый ум. И у нее много разных дел, несмотря на пенсию. Значит, разницы нет. Ничего не произошло, что ей шестьдесят.
У нее иногда темнеют глаза, когда она говорит, что он не приезжает и редко звонит. Он все понимает, что она скучает. Но и она должна понимать, что у него работа.
Сорок лет — это пик. Это самый расцвет профессиональных возможностей. В…
Мать
Нужно было прочитать СМС. Отворачиваюсь от солнышка, силюсь разглядеть бледные слова. Слышу странный звук. Из окна напротив женщина смотрит, стучит в стекло и отчаянно меня зовет. Что бы это могло быть? Странно. Лицо незнакомое. Тут же забываю про СМС. И вхожу в подъезд.
Из открытой двери ко мне — женщина. Радушное милое лицо. Машет радостно руками и говорит:
— Как хорошо, что я в окно выглянула! А вы совсем не изменились. Надо же, как это я вас разглядела! Как рада, как рада! Да что вы…
ЖИЗНЬ СПАСЛА
Во дворе кошка перезимовала. Черная, с белыми пятнами. Невзрачная. Сразу видно, что бродячая.
Утром я видел из окна, как она бегала по снегу.
Ночевать негде было. Потому что прошлым летом сделали капитальный ремонт дома. В том числе обновили и подвалы: вынесли мусор и слуховые подвальные окна заделали. Оставили штук пять, но через них в подвал и воробей не пролезет: наглухо закрыли.
В связи с этим прошедшую зиму нам, жильцам первого этаже, пережить было легче: пол стал теплее. А кошке, конечн…
Удивился
Отец молодой привез пятилетнего сынишку к бабушке своей жены. В небольшой поселок. Жена работала, а он был в отпуске. Ехать не на что. Да и некуда.
Родню жены знал плохо. Поэтому поездку в поселок считал подвигом — со своей стороны.
Опасения, что психологически будет тяжело, не оправдались. Пожилая женщина оказалась радушной и милой.
Самое интересное в незнакомом доме — это уклад. Как живут? Какие порядки и привычки? Характеры какие?
Бабушка сразу начала возиться с ребенком. И ее м…
СЕБЯ НЕ УВАЖАТЬ
Своим запросто дать деньги. Без сожалений. Например, сыну подарить дорогой телефон. Для человека, который получает пенсию, сорок тысяч дорого.
А еще этот человек перед пенсией работал, чтобы что-нибудь накопить. И вот совершенно естественное ощущение — как шапочку на голове поправить — достать карточку и перевести сыну крупненькую сумму со своего накопительного счета. Ни капельки не жалко!
А сыну, между прочим, пятьдесят пять. Понимаете, он просто каждый день маме рассказывал, что мечтает о те…
ГОНОР
Два года назад он взял отпуск. А она работала. Не совпало. Уходя на работу, велела ему начать ремонт: «Все равно дома сидишь».
Без нее он сделал потолок на кухне.
Вечером ей кое-что не понравилось. И она высказала претензии. Он промолчал.
На другой день стены. После работы — критический взгляд. И протест. Потому что снова не понравилось. На этот раз — всё.
Переделывали вместе — в субботу. Выверяли каждый квадратный сантиметр. Когда закончили, сказала: «Теперь по уму». И гордо пошла в ванную…
Сама
Ей уже восемьдесят пять лет. И живет она одна. Есть дети — сын и дочь — но живет одна. Навязываться потому что не надо. Пока двигаешься — лучше одному.
Она ни с кем не жила, и такого опыта у нее нет. Она даже ни у кого ни разу не ночевала. Но она умеет предполагать. Умеет «предвидеть», что ее ожидает, если вдруг поселиться с кем-нибудь из детей.
Воображение, как ей кажется, — наша путеводная звезда. И нужно верить в его силу. Или в союз интуиции и воображения. Что-то тебе подсказывает. Т…
Тётя Даша
В школьной столовой работала тётя Даша — простая русская женщина. Молчаливая, печальная. Она ни с кем никогда не общалась. И болтливые коллеги смотрели на неё, мягко выражаясь, с осуждением.
А мы, молодые учителя, открыто презирали её за то, что она после работы уносила домой различную еду в баночках. Некоторые думали, что у тёти Даши муж пьяница: пропивает все деньги, и поэтому есть нечего. Другие считали, что она от жадности задыхается: копит деньги.
С высоты только что полученного вузовског…
Слюнтяй
Мать ее учила, что взрослые должны быть строгими. Ни соплей, ни слюней. Потому что жизнь суровая. Нельзя нюни распускать. И сама мать строгой была. Очень строгой.
Когда ей исполнилось годика четыре, мать поставила ее в угол. Потому что она расшалилась за столом и опрокинула кружку с молоком. Мать поставила в угол. Выходить долго не велела. Слезы на нее не действовали.
Ей казалось, что мать права. Когда выросла, то поняла: да, нужно быть суровой, как жизнь.
Вышла замуж. Муж слюнтяй. Ч…
Приёмный сын
- Истории из жизни
- 0 Комментарий
Татьяна работала в одной из лучших клиник города. Хирургом! Это была мечта девушки. Мама не одобряла выбор дочери – всю жизнь копаться в человеческих телах… Да, спасать жизнь – это благородная и почётная миссия. Но пусть кто-нибудь другой этим занимается. А её Таня, хрупкая и спокойная девушка, могла бы быть неврологом, окулистом, терапевтом на худой …
— Она умерла… Она таблеток наглоталась, врачам не удалось спасти её…
- Истории из жизни
- Aрина
- 0 Комментарий
— Дашка! Иди сюда!- позвал жену Денис, а когда она появилась на пороге комнаты, недовольно проворчал. — Скоро ты свои котлеты дожаришь? Уже вся квартира провоняла! — Денис, милый, — улыбнулась Даша, — ну потерпи немного, я уже заканчиваю. Третья партия почти готова. Осталось только упаковать всё и отвезти. Ты поможешь мне? — Извини, не …
— Папа, папка, папочка! — шептал парень на могиле, — Отец, прости меня за всё !
- Истории из жизни
- Aрина
- 0 Комментарий
За спиной Андрея глухо лязгнула тяжелая железная дверь. От этого звука Андрей вздрогнул и обернулся – всё, он на свободе! От звонка до звонка отсидел три года… И, казалось бы, за что? Просто связался Андрюха после школы с дурной компанией. И однажды они взяли его с собой на дело. Он даже ничего не делал – …
— Я знаю, как доставить мужчине настоящее удовольствие. Тебе понравится
- Истории из жизни
- Aрина
- 0 Комментарий
Антон взглянул на Романа, склонившегося над компьютером и, улыбнувшись, позвал его: — Ромка, пошли пообедаем. Все ушли на перерыв… Или перед Пал Палычем выслуживаешься? Думаешь, шеф за это тебе премию подкинет? Роман никак не отреагировал на его слова, он был полностью погружён в работу и очнулся только тогда, когда Антон хлопнул его по плечу: — …
— Мы ничего не можем сделать, ваша девочка умрёт в течение года, — сообщил врач
- Истории из жизни
- Aрина
- 0 Комментарий
Анна с Сергеем мечтали о большой и дружной семье — чтобы детей не менее трёх, а лучше четверо. Два мальчика и две девочки… А что? Финансы им позволяют! У Сергея автомобильный бизнес, приносящий неплохой доход. У Анны отец — владелец небольшого мясоперерабатывающего комбината. Когда Анна с Сергеем поженились, Владимир Николаевич им подарил шикарный особняк в …
Короткие и самые интересные рассказы из жизни на любые темы. Яндекс Дзен лета читать лёгкое чтение славные рассказы. Читаем новые, короткие на дзен разные рассказ о любви, истории из жизни, реальные деревенские истории, юмор, смешные случаи, странички из жизни! Здесь вы найдётся для мужчин и женщин.Читать онлайн бесплатно в хорошем качестве. Мир рассказов служанки и людей 1. Лёгкое чтение мавридика де монбазон.
БРОШЕНА
Дружила с мужчиной три года. Он приходил, иногда оставался на ночь. Помогал в каких-то делах.
Был период, когда он пробыл в ее квартире полгода. И тогда она называла его мужем. Все думали, что они поженятся. Потому что обоим за сорок.
Был один момент, который ее тревожил: у него высшее юридическое образование. По специальности поработал недолго. И начались странности. Поработает то ремонтником, то водителем такси. А то по полгода жил у мамы и папы, не работая. И мама с папой почему-то его кормили. Кормили сына, которому сорок. И он ничего, ел спокойно – на их деньги.
А так очень хороший человек. С ним интересно общаться. Он не дурак. И не эгоист.
Ей, конечно, нужно было думать про личную жизнь. И устраивать ее. И она на него в глубине души надеялась.
Нельзя сказать, что ей уж очень было плохо. Отнюдь не плохо. Прадедушка оставил ей свою квартиру. Однокомнатную. Было чисто и уютно. За компанию – большой полосатый кот по кличке Домовой. Кот воспитанный. И ее, хозяйку, до страсти любил. Правда, как почти все кошки, тщательно скрывая свои чувства.
Денег хватало. И никто не дергал, не мешал, не нервировал. Разум велел: тебе сорок. Пора, кажется, и замуж. Так разум говорил.
И вот подвернулся мужчина. Три года ни рыба ни мясо. И она к нему привыкла. Привязалась.
Она почувствовала, что вдвоем как-то спокойнее, чем одному. Несмотря на недоразумения. Или она сама себе это внушила? Истина где-то рядом, как утверждалось в известном сериале.
Но жизнь не сериал. Жизнь есть жизнь.
У него были свои ключи от ее квартиры. Он приходил, когда ему хотелось. И уходил, когда ему хотелось. Никаких обязательств.
Однако отношения часто имеют тенденцию развиваться. Вдруг получится нечто серьезное? Всё в жизни бывает.
Так получилось, что ее положили в больницу. Недолго. Всего дня четыре. Очень небольшая операция. Дома за котом Домовым ухаживала Настя – соседка.
И ее удивило, что он не позвонил, не приехал. Ей показалось странным. Но она списала это на обыкновенную мужскую невнимательность.
Затем прошло еще некоторое время. А от него ни слуху ни духу. И вдруг звонит и говорит, что встретил другую женщину. И предложил встретиться, чтобы передать ключи от квартиры.
Она, видимо, не сразу поняла, что произошло. Когда ехала за ключами, то боялась одного: вдруг появится с той, с другой женщиной? Не хотелось ее насмешливых взглядов. Или деланно равнодушных взглядов, как будто ты никто.
Но у него хватило такта. Приехал один. Отдал ключи и сказал, уходя: «Всего тебе хорошего».
Она зашла в кафе. И за кофе приходила в себя. Наконец, поняла, что ее бросили. Стало так плохо, что она боялась упасть. Приехала к подруге. Легла на диван. А подруга ходила по комнате молча. Не пытаясь уговаривать. Или утешать. Прочитала только строчку Анны Ахматовой: «Брошена, придуманное слово».
Затем пришла домой, бледная и несчастная. И думала про эти три года. Про то, что она все-таки брошена. Придуманное слово или нет – какая разница? Дело не в слове.
У порога встретил кот. Начал тереться об ее ноги. Она на автомате дала ему поесть. Но он, странное дело, к еде не притронулся. Очень странное поведение для кошек.
Все-таки не могла ходить. Потому что слабость. Как будто в сон клонит. А в голове туман. Легла и закрыла глаза. Лежала так несколько минут. Вдруг почувствовала, что кот улегся ей на грудь. Посмотрела. Увидела его пристальный взгляд. А у правого кошачьего глазика – крошечную капельку. Как будто слезинку.
Приподнялась, поцеловала кота в кошачий лобик. И всё! Негатива нет. Ушел этот человек? Ушел. Значит, так нужно было. Значит, кто-то увел его из ее жизни. И, может, спас от больших мучений. И разочарований. Вот и мордочка кота Домового об этом же говорит. И его чудесные глазки.
Некоторые коты как люди. Только мы не понимаем этого. А они все понимают.
Коты таинственны. Их просто так не поймешь. Они только кажутся простодушными.
Георгий Жаркой
Автор публикации
Комментарии: 1Публикации: 7781Регистрация: 28-12-2020