Идеи для фантастических рассказов

Красивых идей в фантастике навалом. Особенно, если брать таких авторов, как Браун, Шекли, Азимов, Каттнер… Или возьмём социальную фантастику Стругацких, Ефремова. Иногда способен удивить и Саймак, придумавший бескровную войну по типу игры в пятнашки («Достойный противник»).
Двигатели пространства у Снегова и разум муравейника из стерлинговского «Роя» я бы тоже выделил. Оригинально и здорово подано.

Попробую указать свои находки (уже несколько лет коллекционирую интересные биологические идеи в фантастике). Красиво расписать сразу не получится — думать надо и не пять минут. Поэтому, пока просто перечислю:

1. Лем «Правда». Высокая температура — условие для существования небелковой жизни. Физик случайно открывает деление бактерий, которых замечает в эксперименте с плазмой. Дальше — больше. Описывается попытка создать плазменного червя. Рассказ сообщает о невозможности прямого контакта между белковой и плазменной жизнью. Физик начинает задумываться о других источниках высокой температуры. И становится огнепоклонником, обожествляющим Солнце.
2. Браун «Волновики». Описывается форма жизни, питающаяся волнами разной частоты — от радиоволн до электроимпульсов. Появление таких существ вблизи Земли отбрасывает цивилизацию середины 20 века снова в 18-19 века. Идея, хоть и толком не раскрыта, очень интересна — как бы сложилась жизнь современного общества, если электричества и радиосвязи не было бы в принципе?
3. Клемнет «Огненный цикл» и Каттнер «Рассвет» — казалось бы избитая идея о генетической памяти развёрнута под любопытным углом. В первом случае автор упаковывает в один геном двойной набор генов. И все живые существа на планете с долгим периодом обращения и постепенной сменой условий (от умеренного климата к жаркому) обретают способность жить в двух формах, приспособленных для разного климата. Во втором случае автор совмещает генетическую память и инвертированную эволюцию. Двое авантюристов строят машину по обращению эволюции вспять. После успеха экспериментов (кит удрал из бассейна, вернув себе нормальные ноги млекопитающего) один из подельников решает устранить другого — загоняет его в камеру и включает ускоренный режим. Но вместо того, чтобы превратиться в бактерию, человек дойдя до стадии примитивной жизни начинает развиваться обратно в гуманоидное существо. Оказалось, нерабочие гены несут информацию о истиной причине появления жизни на Земле — цивилизации инопланетян, деградировавших в земных условиях до неприхотливых примитивных организмов, из которых сформировалась вся современная биота. Можно приписать сюда Саймака с его «Эволюцией наоборот», где генетических закидонов нет, но взамен подана идея о циклической цивилизации, вечно развивающийся до золотого века и опять искусственно отступающей к варварству. Таким образом, люди избегают социальных потрясений, войн и технических революций, вечно оставаясь в «раю».
4. Фильмы «Чужой», «Чужие» и новеллизации Фостера к ним. Ну здесь просто праздник! И сейчас на Земле есть паразитические виды, способные к сложным превращениям, но так здорово соединить сразу 3 биологических принципа в одном организме — это надо было догадаться. Агрессивный хищник на личиночной стадии не только развивается как паразит в теле других существ, но и вообще имеет социальную структуру популяции. А мгновенная настройка на биологию потенциальной жертвы (и хозяина) позволяет ему легко захватывать ареалы иных планет. Белиберда, конечно, но как красиво подано!
5. Эшвилл «Длинный меч» и Тёрнер «Цветущая мандрагора» — растительный разум. Идея-то старая, кажется, ещё у Берроуза какой-то из марсианских народов имел растительную природу. Но Эшвилл пошла дальше и придумала цивилизацию со сложным жизненным циклом, который позволяет генетически программировать потомков следующего поколения на выполнение конкретных задач. У Тёрнера разумные растения показаны с точки зрения негуманоидной психологии и мировоззрения. Кроме того, автор удачно использовал всякие биологические заморочки для объяснений технологии растительной цивилизации. Война между растениями и их естественными злейшими врагами — травоядными существами изображена хоть и несколько наивно, но очень нетривиально. Нигде не встречал ничего подобного. Сюда примыкает рассказ Лаумера «Гибрид», в котором описано долгоживущее разумное растение, проходящее в процессе роста подвижную животную стадию развития и способное расселяться при помощи симбиотических спор, переносимых теплокровными организмами. Сложно на трезвую голову придумать такой цикл развития! Получилось отлично, жаль, что автор не стал углублять идею и расширять этот маленький рассказик.
6. Формы жизни с неуглеродной белковой базой. Здесь много чего напридумано, поэтому выделю только «Сердце Змеи» Ефремова и «Снегурочку» Булычева. Авторы не очень точно, но весьма красиво описали людей на основе фтора и, кажется, аммиака. Им нужны иные условия: состав атмосферы, пища, давление, температура. Но это такие же люди, как и мы. С одной стороны, идея несколько банальна (подумаешь, придумали фтористых «индейцев», которые вступают в контакт с «белыми» углеродниками и тоже оказываются способны на высокие чувства), с другой стороны, такая фантастика интереснее, чем прогрессорские контакты со всякими разумными чудовищами, как было, например, у Снегова в «Галактической разведке».
7. «Упасть замертво» Саймака и, допустим, «Вкус Уаба» Дика — инопланетные белки-прионы (см. Википедию — прионы), перестраивающее белки человека под себя. Т.е. не генетическое превращение организма, а белковая перестройка по принципу инфекции. Стоит съесть кусочек неземного животного, как ты начинаешь в него превращаться. Очень любопытный механизм самозащиты, своеобразный «троянский конь» для хищника.
8. «Прима-беладонна» Балларда — идея о нетипичной генетической модификации растений. Мы привыкли их есть и улучшаем, чтобы есть. Но ведь можно превратить растения во что-то иное. Так у Булычева в будущем люди придумали строить дома из быстрорастущих кораллов. А Балларду в голову пришла мысль о растениях-музыкальных инструментах. И вот герой рассказа уже сидит в своём музыкальном магазине, возится с подкормкой и поливом таких «музыкантов». И почву подкислить надо (иначе бегония-флейта фальшивит), и витаминов подсыпать (чтобы фикус-альт не напоминал сверчка). Главным экспонатом в магазине становится крайне нервная поющая орхидея, способная своим скверным характером испортить жизнь не только остальным «музыкантам», но и их владельцу. Во главе угла тут, конечно, опять люди с их чувствами, но какой великолепный фон создают поющие растения! Оперный поединок между женщиной и орхидеей выглядит нетривиальным аналогом разборок между двумя любовницами. Впрочем, в цикле «Пурпурные пески» есть не менее замечательные идеи, типа облачных скульптур, но это уже не биология.
9. Кстати, о скульпторах: «Человек-амфибия» Беляева и, скажем, «Остров доктора Моро» Уэллса — идея о «технической» перестройке организма. Хирургия, управление железами внутренней секреции и остеопластика достигают таких высот, что позволяют врачам превращаться в скульпторов, изменяющим не только тело животного или человека, но и его разум. Если Уэллс касается общегуманистических вопросов и налегает на психологию, то Беляев стремится к прикладному аспекту, придумывая способы заселения океана. Беляев вообще круто прошёлся по медицине, химии — повышение температуры тела для жизни в Арктике, лекарство от сна, управление гормонами и броуновским движением атомов тела, пересадка мозга, электрическое зрение. Понятно, что копировал Уэллса, но получились ужасы покруче лавкрафтовских историй.
10. «Повелитель зверей» Нортон — симбиоз людей и животных. Идея о усилении взаимовыгодного существования групп организмов для освоения космоса. Так, человек уже не просто приказывает собаке, а живёт вместе с ней, учитывая её интересы. В романе описывается группа космических разведчиков во главе с человеком, приспособленная к выживанию и военным действиям в условиях чужеродной биосферы земного типа. Там, где солдат-человек быстро погибнет, ему на помощь приходят летающие, видящие в темноте без приборов, или способные незаметно пробраться в стан врага, животные. Казалось бы очевидная придумка, но мало кто смог полноценно её развернуть. Добавлю сюда же «Игру в прятки» Андерсона, где разумная жизнь достигла такого уровня симбиоза, что организмы по-отдельности уже не способны к нормальному существованию и даже не напоминают носителей разума. Пользуясь этой особенностью, они ловко прячутся среди неразумных обитателей корабля-зоопарка.

Оригинальных и необычных замыслов, естественно, гораздо больше, но их просто невозможно перечислить.