Как написать идеальный хоррор, даже если до этого вы не писали ничего сложнее эссе в старших классах? О, это очень просто. Надо лишь следовать советам классиков, вроде Кинга, Лавкрафта или Клайва Баркера. Читайте гайд Отвратительных мужиков, с помощью которого вы сможете набросать гениальный душераздирающий рассказ за одну бессонную ночь.
Чему нас может научить Говард Лавкрафт?
К черту условности, пусть любой бомж будет знатоком «Некрономикона»
Самая лучшая и самая недооцененная черта произведений Лавкрафта — это не атмосфера иррационального ужаса и не безжалостность холодной Вселенной, а восхитительная непосредственность Говарда. Великий автор плевать хотел на условности, особенно социальные.
Какой-нибудь вывалившийся из подворотни бомж может выдать нечто в духе: «Потаенная звезда Офир ниспустила свои лучи, пробуждая в наших мозгах отделы, дремавшие со времен создания нечестивых кодексов Хаммурапи. Хеттские теурги предрекали это еще во времена «Махабхараты». О, горе нам, не послушавшимся гностических советов Гермеса Трисмегиста!». И это не какой-то спившийся маг или философ, это просто Алкаш Который Все Знает. Почему? Потому что Лавкрафту захотелось ввести вас в курс дела без всяких там прелюдий. И это великолепно и смешно одновременно.
Чему нас может научить Клайв Баркер?
Суйте везде побольше гениталий
Клайва Баркера, автора «Восставшего из Ада» и «Книг Крови», называют Лавкрафтом нашего времени. Понятное дело, имеется в виду уровень влияния и мастерства, но сложно найти двух более непохожих друг на друга создателей хорроров. Говард никогда не касался сексуальных тем и вообще обходил плотское стороной. Баркер обожает вставлять в ужасы грязный секс и гениталии. Лавкрафт сторонился наркотиков, Баркер не слезал с них, кажется, никогда.
Типичная история в духе Клайва: главный герой убегает от омерзительной дьявольской твари и прячется от нее за стеной. Тварь, конечно же, находит героя: сначала из-за угла показывается ее слюнявая морда, а затем (внезапно!) ее огромный эрегированный фаллос. Теперь мы в еще большем замешательстве и напряжении: то есть быть сожранным мерзким монстром — это еще не самое худшее?
Чему нас может научить Адам Нэвилл?
Лепите героев с ваших друзей. И добавляйте хэви-метал!
Адам Нэвилл, автор «Ритуала» (по нему сняли неплохой фильм) — современный мастер ужаса. И у него нередко прослеживается забавная схема: для того, чтобы читатели больше сопереживали героям, он, судя по всему, пишет их с собственных друзей. Дружба мужиков за 30, которая проходит проверку потусторонним ужасом — это забавный и очень действенный фон для погружения. Еще Нэвилл, случается, вводит в повествование металюг и вообще упоминание метала как жанра. Просто потому что любит его.
Хотите сделать хоррор-рассказ в духе Адама Нэвилла? Берите за основу ваших друзей, опишите их эгоистичными болванами (когда-нибудь они это оценят, но не сразу) и столкните с неведомой хтонью и культистами. Добавьте немного хэви-метала. Все первые беседы между главными героями должны проходить в пабе за пинтами пива. Основа для произведения готова!
Чему нас может научить Дэн Симмонс?
Пусть все герои будут полярниками, альпинистами или хотя бы океанографами
Дэн Симмонс — маститый фантаст, автор величественного «Гипериона». Однако с выходом сериала «Террор» по его одноименной книге его теперь больше знают как автора душераздирающих и при этом умно́ написанных хорроров.
Чтобы писать как Симмонс, возьмите у него на вооружение самое главное правило: пусть главные герои будут прославленными полярниками (как в том же «Терроре») или альпинистами (как в «Мерзости»). Киньте их в практически невыносимые условия, когда сама природа пытается перемолоть человека своими ледяными челюстями. А потом, когда напряжение и так почти на пределе, добавьте неведомую ужасающую тварь, которая начинает преследовать героев.
Чтобы было забавнее, первую треть книги долго и усердно описывайте жизнь, нравы, снаряжение, тактику выживания и исследовательские амбиции персонажей. А как только читатель захочет забросить книгу («так, ё-моё, я же хоррор купил, верните мне деньги!»), вверните ада. Главный секрет — не опаздывать с вворачиванием, а то все будут вспоминать ваше произведение словами: «А, да книга про океанографов. Забросил ее на описании самодельного весла из моха на 200-й странице».
Чему нас может научить Эдгар Аллан По?
Покажите читателю, кто тут самый умный
Эдгар Аллан По, конечно, был гением. Его отличал невероятный талант и поэтическая сила. Но гением он был чудовищно увлекающимся. Иногда возникает ощущение, что писал он, совершенно позабыв про читателя. Особенно это видно по его хоррор-рассказам. Часть из них выглядит как ваш типичный сон с похмелья: все сумбурно и жутко; кто-то, кажется, умер (а может и нет). В конце оказывается, что главный герой сошел с ума (или нет). В середине рассказ взрывается заметкой, которую вообще, кажется, писали не для вас:
«Заключение a posteriori должно было бы указать френологии, как на одно из прирожденных и первичных начал человеческих действий, на нечто парадоксальное, что мы можем назвать извращенностью, за недостатком наименования более определительного. В том смысле, как я его понимаю, это, в действительности, mobile, лишенное мотива, мотив не мотивированный. Повинуясь его подсказываниям, мы поступаем без постижимой цели; или, если это представляется противоречием в терминах, мы можем изменить теорему и сказать следующим образом: повинуясь его подсказываниям, мы поступаем так, а не иначе, именно потому, что рассудок не велит нам этого делать».
— Это, кстати, реальный отрывок из рассказа «Демон извращенности».
В итоге вы ничего не понимаете и ложитесь на бок, чтобы унять начавшуюся мигрень: «Эдгар, ну за что?». В этом весь гений По.
Чему нас может научить Mark Z. Danielewski?
Ужасайте всех своим постмодернизмом
Марк Данилевский — автор книги «Дом листьев», обласканной богемной публикой, злоупотреблящей психоделиками. Формально это хоррор, но на деле — извращенная ультра-постмодернистская игра, от которой даже Славой Жижек подавился бы кокаином.
Для начала берете избитый сюжет. Например, про семью, которая переехала в Жуткий Дом, Где что-то Не в Порядке. Потом добавляете сюжет в сюжете: пусть это будет книга (а лучше монография!) слепого автора, который делает ее на основе документалки, которая снята по книге мемуаров агротехника из Теннеси. А главный герой получает этот текст по пейджеру. Затем угорите по верстке: пусть все гласные будут цветными, а согласные — зачеркнуты, и все это будет написано вертикально: сверху вниз.
Отлично, половина работы сделана! Теперь вставьте в книгу 90 фейковых интервью. Пускай о смерти главного героя мы узнаем из слов Джонни Деппа на шоу Леттермана. Середину истории просто вырываем, нарочито оставив обрывки страниц. Вместо концовки небрежно набросайте формулу рассчета упругости бетона. Вот и все. Вы гениальны! Вы только что создали лучший хоррор XXI века. И я даже почти не утрирую, «Дом Листьев» — вот примерно такая книга.
Чему нас может научить Стивен Кинг?
Пусть весь ужас происходит в одном городке. С одними и теми же персонажами
Король ужасов Стивен Кинг известен не только своей феноменальной работоспособностью, но и тем, что старается не заморачиваться по поводу поисков места действия для своего очередного романа.
Обычно весь ужас происходит в Дерри, в Касл-Роке, либо в штате Мэн, где эти выдуманные городки расположены. Если представить себе все то, что когда-либо происходило в этом филиале Ада на Земле, невольно задашься вопросом: какого черта там еще хоть кто-то живет. На этой территории в разное время бесновались злобные клоуны, маньяки, инопланетяне, путешественники во времени, сумасшедшие и прочие негодяи. Однако для фанатов Кинга это все еще одно из самых крутых и любимых мест, куда хочется возвращаться снова и снова.
Точно также Кинг не любит заморачиваться с персонажами. Нет, в книгах они чаще всего не повторяются, но у большинства из них уж очень схожие типажи. Писатель в творческих муках, алкоголик в завязке, религиозный мракобес, дуболомные гопники и прочее, и прочее. Каждого из них Кинг довольно подробно расписывает, поэтому в книгах они не кажутся такими уж клишированными. А вот в экранизациях отсутствие внутренних монологов и долгих описаний зачастую дает о себе знать — в них персонажи чаще всего выглядят, словно их придумал ленивый школьник, а не всемирно признанный Король ужасов.
+++
Загрузить PDF
Загрузить PDF
Страшные истории не только интересно читать, но и писать. Хорошая история ужасов может напугать вас и даже присниться вам. Так как страшные истории должны пугать читателя, их не так то легко писать. Но, как и любые другие выдуманные истории, написать страшную историю можно посредством планирования, терпения и практики.
-
1
Как и веселые истории, страшные истории довольно сложно писать, так как то, что заставляет одного человека бояться, оставляет другого совершенно безразличным. Но мастера этого жанра умеют придумывать хорошие страшные рассказы.[1]
Хотя ваша история, скорее всего, не напугает абсолютно всех читателей, обязательно найдутся такие, которым будет очень страшно. -
2
Прочитайте несколько разных страшных историй, начиная с классики жанра и заканчивая современными произведениями. Стивен Кинг однажды сказал, что для того, чтобы стать настоящим писателем, нужно много читать и писать.[2]
Вспомните страшные истории или городские легенды. Или же прочитайте следующие произведения:- Уильям Уаймарк Джейкобс, «Обезьянья лапка». Рассказ о трех ужасных желаниях, исполненных лапкой мистической обезьяны.[3]
- Эдгар По, «Сердце-обличитель». Психологическая история ужасов об убийстве и преследовании.[4]
- Нил Гейман, «Дело сорока семи сорок».[5]
- Обязательно прочитайте произведения мастера жанра Стивена Кинга. Он написал более 200 страшных рассказов и использует различные методы, чтобы пугать своих читателей.[6]
Рекомендуется ознакомиться со следующими его произведениями: «Палец»[7]
и «Дети кукурузы». - Современная писательница Джойс Кэрол Оутс написала довольно известную психологическую историю ужасов под названием «Куда ты идешь, где ты была?».[8]
- Уильям Уаймарк Джейкобс, «Обезьянья лапка». Рассказ о трех ужасных желаниях, исполненных лапкой мистической обезьяны.[3]
-
3
Проанализируйте страшные истории, написанные мастерами жанра. Для этого возьмите одно или два произведения и проанализируйте их сюжет, место действия и характеры персонажей в плане того, как автору удается создать атмосферу ужаса.
- В рассказе Кинга «Палец» герой обнаруживает в ванной комнате двигающийся человеческий палец, торчащий из сливного отверстия раковины. Автор описывает попытки героя избавиться от пальца и его страхи. Кинг также использует другие элементы для создания атмосферы неизвестности и страха, например, игру «Рискуй!» и беседу героя со своей женой.
- В произведении Оутс «Куда ты идешь, где ты была?» главной героиней является девушка-подросток Конни, описываются сцены из ее повседневной жизни, а затем показан один роковой день, когда девушка в доме совсем одна и двое незнакомых мужчин останавливают свою машину возле ее дома и предлагают ей прокатиться с ними. Оутс использует диалог между персонажами, чтобы создать атмосферу ужаса и передать читателю растущее чувство страха Конни перед этими людьми.
- В обеих историях атмосфера ужаса создается за счет сочетания чувства страха, сверхъестественных элементов (двигающийся человеческий палец) или психологически тревожных моментов (одна молодая девушка с двумя мужчинами).
Реклама
-
1
Подумайте о том, что вас пугает больше всего, например, вы боитесь потерять членов семьи, одиночества, насилия, клоунов, демонов или даже белок. Перенесите ваши страхи на бумагу, чтобы они передались читателям.[9]
- Составьте список того, что вы боитесь больше всего. Затем подумайте, как бы вы отреагировали, если бы вы оказались в ловушке и были вынуждены противостоять вашим страхам.
- Также спросите ваших родных, друзей или коллег, чего они боятся.
-
2
Возьмите обычную ситуацию и превратите ее в нечто ужасное. Например, подумайте о прогулке в парке, резке фруктов или пребывании в гостях у друзей и добавьте в эти ситуации страшный или странный элемент. Например, во время прогулки вам попадается отрубленное человеческое ухо, во время резки фруктов они превращаются в человеческие пальцы или щупальца, во время пребывания в гостях у друга он вдруг заявляет вам, что не знает вас.[10]
- Используйте ваше воображение, чтобы обычную ситуацию превратить в пугающую.
-
3
Еще один способ создать атмосферу страха – это ограничить область перемещения главного персонажа, чтобы он был вынужден смотреть своим страхам в глаза и искать выход из положения.[11]
- Подумайте о том, какие замкнутые пространства пугают вас больше всего.
- Поместите ваш персонаж в замкнутое или ограниченное пространство, например, в погреб, гроб, заброшенную больницу, на остров или в заброшенный город. Так вы моментально создадите напряженную атмосферу, так как такое пространство будет небезопасным для главного героя.
-
4
Ограничьте способность к передвижению вашего главного персонажа. Например, ваш главный герой – это оборотень, который не хочет нападать на людей до следующей полной луны, поэтому запирается в подвале или в комнате. Или, может быть, ваш персонаж так боится отрубленного пальца в ванной комнате, что делает все, чтобы не заходить туда.[12]
-
5
Вызовите соответствующие эмоции у вашего читателя, чтобы ему было страшно.
- Шок. Простейший способ напугать читателя – это шокировать его, например, описать запекшуюся кровь или сцену насилия. Тем не менее, чрезмерное количество шокирующих сцен может привести к тому, что читатель будет предугадывать их появление и ему не будет страшно.
- Паранойя. Это ощущение того, что что-то не так, заставляющее читателя сомневаться и бояться. Этот тип эмоции вызывается психологическими рассказами ужасов.
- Ужас. Эта эмоция вызвана ожиданием того, что вот-вот случится что-то плохое. Ужас появляется у читателя тогда, когда он начинает сопереживать главному герою. Вызвать ужас у читателя сложно, так как нужно написать такую историю, которая постоянно держала бы читателя в напряжении.
-
6
Используйте страшные детали, чтобы вызвать ужас у ваших читателей. Стивен Кинг утверждает, что есть несколько ключевых способов создания ощущения ужаса или страха.[13]
- Отвратительные детали, например, отрубленная голова, прыгающая по ступеням; что-то зеленое и слизкое на руке; падение персонажа в лужу крови.
- Неестественные детали (или что-то неизвестное или невозможное), например, пауки размером с медведя или живые мертвецы.
- Страшные психологические детали, например, персонаж, который приходит домой и видит в нем своего двойника, или главный герой, которому снятся кошмары, влияющие на его реальную жизнь.
-
7
Создайте фабулу после того, как вы придумали место действия, эмоции, которые вы хотите вызвать у ваших читателей, и ужасные элементы, которые вы собираетесь включить в произведение.
- Для этого вы можете использовать пирамиду Фрейтэга.[14]
Согласно этой структуре, фабула традиционно состоит из шести частей: вступление (описание персонажа или одного дня из его жизни), завязка (нахождение пальца в ванной комнате, встреча с двумя мужчинами), развитие сюжета (персонаж пытается разрешить возникшие проблемы, но сталкивается с препятствиями), кульминация, развязка (персонаж меняется или умирает) и эпилог.
Реклама
- Для этого вы можете использовать пирамиду Фрейтэга.[14]
-
1
Сделайте так, чтобы читатель отождествлял себя с главным героем. Для этого детально опишите главного героя, его отношения и мысли.[15]
- Определите возраст и род занятий вашего персонажа.
- Определите семейное положение вашего персонажа.
- Определите, является ли он циником, скептиком, беспечным человеком, счастливым человеком и так далее.
- Добавьте специфические или уникальные детали. Например, определенные черты характера, отличительные черты внешности (стрижка, шрам) или характерные предметы (одежда, ювелирные изделия, трость). Также вы можете наделить главного героя характерным говором или акцентом.
- Если читатель отождествляет себя с главным героем, то он будет сопереживать и волноваться за ваш персонаж, в то же время понимая, что такие ситуации встречаются редко.
- Несоответствие между тем, что должно произойти с героем с точки зрения читателя, и тем, что происходит с персонажем на самом деле, будет подпитывать интерес читателя к вашей истории.
-
2
Будьте готовы к тому, что с вашим персонажем случится что-то плохое или ужасное и он сможет или не сможет преодолеть свои страхи. На этом основаны все страшные истории (рассказы, в которых с хорошими людьми случается что-то хорошее, не являются ужастиками), которые держат читателя в напряжении.[16]
- Для того чтобы поместить персонаж в страшное или опасное положение, введите в историю ужасный или угрожающий элемент, например, двигающийся палец, двух незнакомцев в машине, лапу мистической обезьяны или клоуна-убийцу.
- Например, в рассказе Кинга «Палец» главный герой – это мужчина средних лет по имени Говард, который любит смотреть игру «Рискуй!» и имеет хорошие отношения с его женой. Но Кинг не дает читателю расслабиться от описания идиллического существования главного героя и вводит в рассказ странные звуки в ванной комнате. Нахождение в ванной комнате пальца и последующие попытки персонажа избежать посещения ванной комнаты или уничтожить палец составляют основу истории, в которой обычное течение жизни хорошего человека прервано чем-то неизвестным или нереальным.
-
3
Пусть ваши персонажи совершают ошибки или принимают неверные решения. После того, как вы поместили персонаж в страшную или необычную ситуацию, вам нужно сделать так, чтобы главный герой совершал ошибочные шаги, при этом считая, что делает все правильно.[17]
- Важно грамотно замотивировать персонажа, чтобы его неправильные решения казались оправданными, а не просто глупыми или невероятными. Привлекательная молодая няня, увидев убийцу в маске, бежит не к телефону, чтобы вызвать полицию, а наружу в дремучий темный лес – это неправдоподобный и глупый поступок главного героя с точки зрения читателя.
- Но если персонаж принимает обоснованные, хотя и неверные решения, то читатель будет охотнее верить вам.
- Например, в рассказе Кинга «Палец» Говард сначала не решается рассказать жене о пальце в ванной комнате, потому что считает, что это галлюцинация, а шум издают мыши. Решение Говарда никому не рассказывать о пальце обосновывается тем, что большинство людей, увидев что-то сверхъестественное, думают, что это им привиделось.
- Далее кажущаяся правильность такого решения Говарда подкрепляется тем, что его жена заходит в ванную комнату и не видит пальца, то есть автор намекает читателю, что палец Говарду действительно мог привидеться.
-
4
Четко определите риски для персонажа, то есть то, что он может потерять или лишиться при принятии того или иного решения. Если ваши читатели не знают, чем рискует главный герой, они не будут бояться, что он чего-то лишится. И хорошая история ужасов основана на том, что страхи главного героя передаются читателям.
- Страх вызывают возможные последствия от принятия персонажем тех или иных решений. Поэтому, если ваш персонаж решает противостоять клоуну-убийце на чердаке или двум незнакомцам в автомобиле, читатель должен знать, что персонаж может потерять в результате такого решения. Предпочтительно, чтобы риски персонажа были максимальными, например, он может лишиться рассудка, невинности, жизни или близкого человека.
- В рассказе Кинга главный герой боится потерять рассудок, если он будет всерьез воспринимать существование пальца в ванной комнате. Здесь риски для персонажа очень высоки и весьма понятны читателям. Поэтому у читателей возникает ощущение ужаса, когда Говард начинает бороться с пальцем.
Реклама
-
1
Не запутайте читателя. Он может либо запутаться, либо испугаться, но не одновременно. Предзнаменования, изменения главного персонажа или раскрытие тайны истории предназначены для создании интриги и вызова чувства беспокойства или страха у читателей.[18]
[19]
- Намекните читателю на разгадку тайны истории, введя в кульминацию небольшие подсказки или детали, например, этикетки на бутылках, которые впоследствии пригодятся главному герою; звук или голос в комнате, который позже будет свидетельствовать о чем-то сверхъестественном; заряженный пистолет под подушкой, которая впоследствии может быть использован главным героем.
- Держите читателя в напряжении, чередуя страшные и спокойные моменты. Затем доведите читателя до предела, поместив героя в самую жуткую ситуацию.
- В рассказе «Палец» Кинг чередует страшные и спокойные моменты: сначала Говард находит палец в ванной комнате, затем он разговаривает с женой, смотрит игру «Рискуй!» и думает о пальце, а затем пытается избежать встречи с пальцем, отправившись в магазин. Говард начинает чувствовать себя в безопасности и думает, что палец ему привиделся, но как только он открывает дверь в ванную комнату, он видит, что палец увеличился в размерах и двигается гораздо быстрее.
- Кинг постепенно создает атмосферу ужаса, вводя сверхъестественный элемент, на котором будет основана оставшаяся часть рассказа. Читатели отлично понимают, что палец представляет собой угрозу, и сопереживают Говарду в его попытках избежать встречи с пальцем и в дальнейшей борьбе с ним.
-
2
Создайте развязку, которая может вознести или похоронить все произведение. Развязка должна раскрывать многие загадки истории, но не главную тайну, чтобы читатель не потерял интерес к истории.[20]
- Создайте прекрасную развязку, но при этом читателя не должно покидать чувство неопределенности.
- В развязке покажите момент выхода героя из страшной ситуации или способ такого выхода. Развязка должна основываться на деталях или элементах, вносимых вами по ходу истории, и не должна казаться читателю оторванной от основной канвы повествования.[21]
- В развязке рассказа «Палец» Говард понимает, что палец явился из подземного мира. Он задает полицейскому, приехавшему арестовать его после жалоб соседей на шум из квартиры Говарда, последний вопрос игры «Рискуй!» из категории «Необъяснимое»: «Почему ужасные вещи иногда случаются с хорошими людьми?». Затем полицейский открывает крышку унитаза, чтобы посмотреть на нечто неизвестное или сверхъестественное.
- Такая открытая развязка оставляет у читателя чувство неопределенности (но не запутывает его), потому что ему интересно, что же увидит полицейский в унитазе и был ли палец реален или плодом воображения Говарда.
-
3
Избегайте клише. Как и любой жанр, истории ужасов имеют свой собственный набор штампов и клише, поэтому избегайте их, если вы хотите написать уникальное и интересное произведение. Клише включают всем известные персонажи, например, невменяемого клоуна на чердаке, или избитые фразы, такие как «Беги!» и «Не оглядывайся!».[22]
- Пишите такую историю, которая будет страшной лично для вас. Или добавьте неожиданный элемент, например, вампира, который любит сладости, а не кровь, или поместите главного героя в мусорный контейнер, а не в гроб.
- Помните, что чрезмерное количество запекшейся крови и насилия скорее вызовут у читателя отвращение, чем напугают его. Конечно, некоторое количество крови весьма уместно в истории ужасов, но не переборщите с ней.[23]
- Еще один способ избежать клише – это сосредоточиться на описании препятствий или неустроенности главного персонажа, а не на кровавых образах. Живописные образы, скорее всего, не запомнятся читателю, а вот эффект, производимый этими образами на главного героя, будет держать читателя в напряжении. Поэтому цель истории – не поразить воображение читателей, а держать их в постоянном напряжении.[24]
Реклама
-
1
Прочитайте первый вариант вашей истории и найдите в предложениях дубликаты прилагательных, существительных и глаголов. Помните, что для описания цвета платья или крови можно использовать не только прилагательное «красный», но, например, прилагательные «рубиновый» и «малиновый» (лужа рубиновой крови).
- Возьмите словарь синонимов и антонимов и замените все дубликаты слов.
- Удостоверьтесь, что ваш персонаж говорит на соответствующем языке, то есть, например, девушка-подросток использует слова и фразы, которые отличаются от слов и фраз, используемых мужчиной средних лет. Выпишите слова и фразы, которые будет употреблять герой вашей истории и которые соответствуют его личности; так вы создадите правдоподобный персонаж.
-
2
Прочитайте историю вслух. Вы можете сделать это перед зеркалом или перед небольшой группой людей, которым вы доверяете. Истории ужасов берут свое начало с устных рассказов у костра, поэтому чтение вслух поможет вам определить, правильно ли выстроена сюжетная линия, вызывает ли ваша история шок, паранойю или страх и соответствуют ли действия персонажа складывающейся обстановке.
- Читая ваше произведения вслух, вы также определите, звучат ли диалоги героев естественно и правдоподобно.
- Во время чтения развязки вашей истории оцените реакцию слушателей, посмотрев на их лица. Так вы поймете, нуждается ли концовка вашего произведения в доработке или нет.
Реклама
Предупреждения
- Не пытайтесь переписать чужие истории – это плагиат.
Реклама
Что вам понадобится
- Карандаш или ручка и бумага, или пишущая машинка, или компьютер с текстовым редактором, таким как Microsoft Word.
- Сюжет, характеры персонажей и место действия.
- Орфографический словарь и словарь синонимов и антонимов.
Об этой статье
Эту страницу просматривали 49 095 раз.
Была ли эта статья полезной?
Download Article
Download Article
- Planning
- Drafting
- Polishing
|
|
As a genre, psychological horror is designed to terrify you, without all the typical blood and gore you might find in classic horror stories. Psychological horror focuses on the inner conflict of your main character, rather than on an external monster or creature.[1]
You can create your own psychological horror story by coming up with a compelling story idea, and by focusing on creating a mood of terror and foreboding in the story. You should then take the time to polish your psychological horror story so it is as terrifying and disturbing as possible.
-
1
Brainstorm story ideas. To write a good psychological horror story, you need to dig deep and write about something that you find terrifying or disturbing. Ask yourself, What scares me the most? What moment or moments in my life made me feel disturbed or unsettled? You may then end up using your most terrifying thoughts or experiences as inspiration for your story.[2]
- For example, maybe you have an intense fear of losing your grip on reality and hurting someone close to you. You may then use this fear as inspiration for your story about a character who loses their sense of reality and spirals out of control.
-
2
Create a compelling main character. Your horror story will be much stronger if you have a main character that seems unique and compelling. Your main character should also be flawed and have a distinct personality on the page. Having a compelling main character will keep your reader engaged.[3]
- Your main character may have an internal flaw, like a struggle with self-esteem or jealous around others. The character may also have difficulty with an external flaw, like a physical ailment or a physical trait they find unattractive.
- For example, your main character may be a young girl who is struggling with puberty. She may struggle to make friends in high school and relate to other girls her age because she is seen as a freak or a weirdo. She may have a preference for disturbing stories of the insane and the mad.
Advertisement
-
3
Determine the psychological element of your story. Your story should focus on horror that is psychological, rather than gory or bloody. Though there can still be blood in your horror story, of course. You may include psychological elements like madness, mania, mental illness, or a personal life crisis that leads to a psychic break. You may then gift your main character with one of these psychological elements and write about their experiences dealing with a disturbed psyche.[4]
- For example, perhaps your main character is triggered by an intense moment with a bully at school. She may then start to lose her sense of reality. She may make choices or decisions that she would not make otherwise if she were not in a disturbed state of mind.
-
4
Read examples of psychological horror. To get a better sense of the genre, you may read popular examples of psychological horror. You may look for these texts online or at your local library. You may read several examples, including:[5]
- House of Leaves by Mark Z. Danielewski.
- We Have Always Lived in the Castle by Shirley Jackson.
- It by Stephen King.
- The Yellow Wallpaper by Charlotte Perkins Gilman.
- Rebecca by Daphne du Maurier.
Advertisement
-
1
Create a mood of terror and foreboding. Psychological horror focuses more on the inner workings of your main character rather than external forces like a monster or creature in the woods. To keep your story engaging, you should try to create an unsettling atmosphere or mood. Add in elements to your story that create a sense of foreboding, where the reader feels something bad or twisted is waiting just around the corner.[6]
- You can create a terrifying atmosphere by including details that feel slightly off or unsettling to the reader. Twist what seems normal into something disturbing and surreal. Add a dash of horror to even the most everyday experiences and events.
- For example, you may add a strange twist to your main character’s day at high school where her experiences seem a little unsettling or off. Maybe she opens her locker to find a pile of someone else’s hair or perhaps she looks out the window in class to see a girl who looks just like her across the street.
-
2
Let bad things happen to your characters. A big element in horror stories is that bad things happen to good people, often over and over again. You should be willing to let bad or evil things happen to your characters, especially your main character, in your story. This will add to the stakes of the story and make the reader sympathize with your main character.[7]
- You may try to set up your character to experience terror or horror in their life in degrees, starting with a small thing that goes bad and working up to a larger thing that goes terribly wrong. You may also have other characters around your main character experience bad things, creating a general sense of drama in your story.
- For example, you may have a main character who makes poor decisions due to her disturbed state of mind. She may become violent or lash out at others, leading to bad things happening to those closest to her.
-
3
Include sensory details. You should do your best to avoid cliches in your writing and come up with unique details and descriptions. One way to do this is to focus on the five senses in every scene or moment of your story, describing how something feels, sounds, tastes, smells, and looks to your characters. Using sensory details in your writing can also make the more disturbing moments of your psychological horror story come alive and feel real to your reader.[8]
- For example, you may describe a character’s experience of a manic episode as “feeling like the world was split in two and I was on the side of darkness and confusion.”
- You may also try to describe the way blood smells or tastes, rather than lean on familiar descriptions of blood as “crimson red” or “scarlet.” You may describe blood as “bitter and metallic” or “wet, red rivets that pooled around my sneakers.”
-
4
Avoid common horror cliches. You should try to avoid falling into common cliches as you write, especially when you are writing horror. Psychological horror is full of common cliches, or situations that have become so familiar they lose all meaning. A house that is alive, a woman on the verge of a nervous breakdown or a family with a deep, dark secret in the attic are all familiar story lines in horror that have been done before. You should try to avoid cliche scenarios and descriptions, striving instead for a story that feels specific and unique to your point of view.
[9]
- One way to avoid these cliches is to take a situation that is familiar and making it personal to you and your perspective as a writer. Maybe you add a twist to a cliche story line, such as a family with a deep, dark secret that is revealed at the very beginning of the story, leaving the characters to deal with the aftermath in the present. Or perhaps you make your «woman on the verge of a nervous breakdown» specific to your experience of anxiety or a friend’s experience of trauma so the story feels more specific and nuanced.
-
5
Build up to an unsettling ending. Your horror story should include an ending that feels disturbing or slightly off. You may include a twist in your ending or build up to an intense image that leaves the reader unsettled. Having a strong, disturbing ending can leave your reader perfectly creeped out, an ideal landing point for your horror story.[10]
- You may decide to make a plot outline for your story to help you build up to a disturbing ending. You can use a plot diagram or the snowflake method to create the plot outline.
- For example, you may have a main character who does not realize she had a psychic break until the very end of the story. The big, unsettling twist may be that your main character finally realizes that all of her visions were made up in her head.
Advertisement
-
1
Read your first draft out loud. Once you have a first draft, you should polish it so it becomes stronger. Read your first draft out loud from beginning to end. Listen to how each sentence flows into one another. Notice if there are certain passages that are confusing or unclear. Pay attention to any moments in the story that feel disturbing to you.[11]
- You may underline or mark any sections that need to be reworked or revised. You may also highlight any sentences that seem to work for you, as you can then try to figure out how other areas can work just as well.
-
2
Share your first draft with others. You should find one or two sympathetic readers to look over your first draft. You may read the story out loud to them or give them a copy that they can then read on their own. You may then ask your readers for feedback on your story.[12]
- Be willing to accept constructive feedback from others. Getting your story critiqued by attentive readers can make it that much stronger.
-
3
Revise your draft. Once you have received feedback on your story, you should take the time to revise it. You may work sentence by sentence or work on passages that need the most work first, followed by passages that need a medium or minimal amount of revising.[13]
- Once you have revised your story, you may show it to your readers again to determine if you are that much closer to a finished draft.
Advertisement
Add New Question
-
Question
How can I come up with a good intro for my psychological story?
Normally, horror stories will start one of two ways: either something bad happens to a minor character, and it somehow leads to the main character(s) being dragged into the ordeal; or the main character(s) are introduced first, and then small things start going wrong. This usually continues until they decide to do something about it. I would pick one of those ideas for inspiration!
-
Question
How do I add tension in the story?
Silences. Your story doesn’t have to be a perpetual state of «stuff happening.» Isolation would be taking this to the extreme, but just letting things simmer and getting into the head of a POV character if you have one really adds to the gravity of the situation.
-
Question
Is it necessary to give a title to a story?
Kewlio04
Community Answer
Not necessarily, and definitely not at the beginning of the writing process. If you’re still writing a story, you don’t need a title yet, but looking into one after you’re done writing it would be helpful. That being said, you can pick a title at anytime during the writing process!
See more answers
Ask a Question
200 characters left
Include your email address to get a message when this question is answered.
Submit
Advertisement
Thanks for submitting a tip for review!
About This Article
Thanks to all authors for creating a page that has been read 68,603 times.
Did this article help you?
Download Article
Download Article
- Planning
- Drafting
- Polishing
|
|
As a genre, psychological horror is designed to terrify you, without all the typical blood and gore you might find in classic horror stories. Psychological horror focuses on the inner conflict of your main character, rather than on an external monster or creature.[1]
You can create your own psychological horror story by coming up with a compelling story idea, and by focusing on creating a mood of terror and foreboding in the story. You should then take the time to polish your psychological horror story so it is as terrifying and disturbing as possible.
-
1
Brainstorm story ideas. To write a good psychological horror story, you need to dig deep and write about something that you find terrifying or disturbing. Ask yourself, What scares me the most? What moment or moments in my life made me feel disturbed or unsettled? You may then end up using your most terrifying thoughts or experiences as inspiration for your story.[2]
- For example, maybe you have an intense fear of losing your grip on reality and hurting someone close to you. You may then use this fear as inspiration for your story about a character who loses their sense of reality and spirals out of control.
-
2
Create a compelling main character. Your horror story will be much stronger if you have a main character that seems unique and compelling. Your main character should also be flawed and have a distinct personality on the page. Having a compelling main character will keep your reader engaged.[3]
- Your main character may have an internal flaw, like a struggle with self-esteem or jealous around others. The character may also have difficulty with an external flaw, like a physical ailment or a physical trait they find unattractive.
- For example, your main character may be a young girl who is struggling with puberty. She may struggle to make friends in high school and relate to other girls her age because she is seen as a freak or a weirdo. She may have a preference for disturbing stories of the insane and the mad.
Advertisement
-
3
Determine the psychological element of your story. Your story should focus on horror that is psychological, rather than gory or bloody. Though there can still be blood in your horror story, of course. You may include psychological elements like madness, mania, mental illness, or a personal life crisis that leads to a psychic break. You may then gift your main character with one of these psychological elements and write about their experiences dealing with a disturbed psyche.[4]
- For example, perhaps your main character is triggered by an intense moment with a bully at school. She may then start to lose her sense of reality. She may make choices or decisions that she would not make otherwise if she were not in a disturbed state of mind.
-
4
Read examples of psychological horror. To get a better sense of the genre, you may read popular examples of psychological horror. You may look for these texts online or at your local library. You may read several examples, including:[5]
- House of Leaves by Mark Z. Danielewski.
- We Have Always Lived in the Castle by Shirley Jackson.
- It by Stephen King.
- The Yellow Wallpaper by Charlotte Perkins Gilman.
- Rebecca by Daphne du Maurier.
Advertisement
-
1
Create a mood of terror and foreboding. Psychological horror focuses more on the inner workings of your main character rather than external forces like a monster or creature in the woods. To keep your story engaging, you should try to create an unsettling atmosphere or mood. Add in elements to your story that create a sense of foreboding, where the reader feels something bad or twisted is waiting just around the corner.[6]
- You can create a terrifying atmosphere by including details that feel slightly off or unsettling to the reader. Twist what seems normal into something disturbing and surreal. Add a dash of horror to even the most everyday experiences and events.
- For example, you may add a strange twist to your main character’s day at high school where her experiences seem a little unsettling or off. Maybe she opens her locker to find a pile of someone else’s hair or perhaps she looks out the window in class to see a girl who looks just like her across the street.
-
2
Let bad things happen to your characters. A big element in horror stories is that bad things happen to good people, often over and over again. You should be willing to let bad or evil things happen to your characters, especially your main character, in your story. This will add to the stakes of the story and make the reader sympathize with your main character.[7]
- You may try to set up your character to experience terror or horror in their life in degrees, starting with a small thing that goes bad and working up to a larger thing that goes terribly wrong. You may also have other characters around your main character experience bad things, creating a general sense of drama in your story.
- For example, you may have a main character who makes poor decisions due to her disturbed state of mind. She may become violent or lash out at others, leading to bad things happening to those closest to her.
-
3
Include sensory details. You should do your best to avoid cliches in your writing and come up with unique details and descriptions. One way to do this is to focus on the five senses in every scene or moment of your story, describing how something feels, sounds, tastes, smells, and looks to your characters. Using sensory details in your writing can also make the more disturbing moments of your psychological horror story come alive and feel real to your reader.[8]
- For example, you may describe a character’s experience of a manic episode as “feeling like the world was split in two and I was on the side of darkness and confusion.”
- You may also try to describe the way blood smells or tastes, rather than lean on familiar descriptions of blood as “crimson red” or “scarlet.” You may describe blood as “bitter and metallic” or “wet, red rivets that pooled around my sneakers.”
-
4
Avoid common horror cliches. You should try to avoid falling into common cliches as you write, especially when you are writing horror. Psychological horror is full of common cliches, or situations that have become so familiar they lose all meaning. A house that is alive, a woman on the verge of a nervous breakdown or a family with a deep, dark secret in the attic are all familiar story lines in horror that have been done before. You should try to avoid cliche scenarios and descriptions, striving instead for a story that feels specific and unique to your point of view.
[9]
- One way to avoid these cliches is to take a situation that is familiar and making it personal to you and your perspective as a writer. Maybe you add a twist to a cliche story line, such as a family with a deep, dark secret that is revealed at the very beginning of the story, leaving the characters to deal with the aftermath in the present. Or perhaps you make your «woman on the verge of a nervous breakdown» specific to your experience of anxiety or a friend’s experience of trauma so the story feels more specific and nuanced.
-
5
Build up to an unsettling ending. Your horror story should include an ending that feels disturbing or slightly off. You may include a twist in your ending or build up to an intense image that leaves the reader unsettled. Having a strong, disturbing ending can leave your reader perfectly creeped out, an ideal landing point for your horror story.[10]
- You may decide to make a plot outline for your story to help you build up to a disturbing ending. You can use a plot diagram or the snowflake method to create the plot outline.
- For example, you may have a main character who does not realize she had a psychic break until the very end of the story. The big, unsettling twist may be that your main character finally realizes that all of her visions were made up in her head.
Advertisement
-
1
Read your first draft out loud. Once you have a first draft, you should polish it so it becomes stronger. Read your first draft out loud from beginning to end. Listen to how each sentence flows into one another. Notice if there are certain passages that are confusing or unclear. Pay attention to any moments in the story that feel disturbing to you.[11]
- You may underline or mark any sections that need to be reworked or revised. You may also highlight any sentences that seem to work for you, as you can then try to figure out how other areas can work just as well.
-
2
Share your first draft with others. You should find one or two sympathetic readers to look over your first draft. You may read the story out loud to them or give them a copy that they can then read on their own. You may then ask your readers for feedback on your story.[12]
- Be willing to accept constructive feedback from others. Getting your story critiqued by attentive readers can make it that much stronger.
-
3
Revise your draft. Once you have received feedback on your story, you should take the time to revise it. You may work sentence by sentence or work on passages that need the most work first, followed by passages that need a medium or minimal amount of revising.[13]
- Once you have revised your story, you may show it to your readers again to determine if you are that much closer to a finished draft.
Advertisement
Add New Question
-
Question
How can I come up with a good intro for my psychological story?
Normally, horror stories will start one of two ways: either something bad happens to a minor character, and it somehow leads to the main character(s) being dragged into the ordeal; or the main character(s) are introduced first, and then small things start going wrong. This usually continues until they decide to do something about it. I would pick one of those ideas for inspiration!
-
Question
How do I add tension in the story?
Silences. Your story doesn’t have to be a perpetual state of «stuff happening.» Isolation would be taking this to the extreme, but just letting things simmer and getting into the head of a POV character if you have one really adds to the gravity of the situation.
-
Question
Is it necessary to give a title to a story?
Kewlio04
Community Answer
Not necessarily, and definitely not at the beginning of the writing process. If you’re still writing a story, you don’t need a title yet, but looking into one after you’re done writing it would be helpful. That being said, you can pick a title at anytime during the writing process!
See more answers
Ask a Question
200 characters left
Include your email address to get a message when this question is answered.
Submit
Advertisement
Thanks for submitting a tip for review!
About This Article
Thanks to all authors for creating a page that has been read 68,603 times.
Did this article help you?
Часть 1. Зачатки Хоррора
Все началось тысячи лет назад в некой темной и закоптелой пещере, где древний сказочник монотонно рассказывал что-то своему племени, члены которого благоговейно слушали, расположившись возле издающего треск костра. Он рассказывал о необыкновенных чудовищах, гневных богах и черной магии, действующей в опасном мире. Иными словами, то были страшные рассказы.
Все известные народы имеют богатую историю подобных мифов и легенд. Их цель, как и у детских сказок, — объяснить угрожающую вселенную, лежащую за пределами пещеры, что должно сделать более понятным тот запутанный мир, которым, как верили, управляют более мощные силы, чем мы сами.
Но сейчас мы стали цивилизованными людьми. Практически никто больше не думает, что «луна съедает солнце». Мы знаем, что полнолуние это астрономическое явление. Почему-то мы даже не бросаем девственниц в жерло вулкана, чтобы защитить себя от извержения.
Тем не менее, мы все еще любим наши страшные сказки. Сейчас они пользуются беспрецедентной популярностью. За последние двадцать лет было опубликовано больше романов ужасов, чем за всю предшествующую историю печатного слова. Стивен Кинг издал более 100 миллионов экземпляров своих книг, а Дин Кунц идет за ним следом.
Ужас также присутствует повсюду в наших печатных СМИ. Три жанровых архетипа – Вампир, Монстр и Привидение были увековечены в сухих завтраках «Граф Чокула, Франкенберри и Бу Берри». В телевизионной рекламе ужасное используется везде и всеми, начиная от средств чистки пола и заканчивая платежными картами. Фильмы ужасов остаются одним из наиболее коммерчески выгодных жанров Голливуда. И не стоит забывать, что музыкальное видео, которое «зажгло» самый продаваемый альбом всех времен, «Триллер» Майкла Джексона в 1982 году, являлось маленькой квинтэссенцией хоррора.
Влечение к ужасному
Первое, что необходимо сделать писателю, желающему публиковаться в этом жанре — понять причины такой огромной популярности хоррора, ту совокупность социальных и эмоциональных элементов, которые послужили топливом для «бума ужасов», что начался в начале 1970-х годов и продолжается по сей день. Подобно Фредди Крюгеру и Джейсону, хоррор отказывается умирать. И, чтобы успешно писать в этом жанре, мы должны знать, почему это так.
Г.Ф.Лавкрафт подметил в 1930-е годы, что к ужасам обращается лишь очень узкий круг людей — в связи с тем, что хоррор требует воображения и отрешенности от жизни. Отшельник из Род-Айленда, доживавший последнее десятилетие, не мог предвидеть появления стольких угроз для человеческой фантазии.
Разве кто-нибудь сомневается, что мы живем в ужасном мире? Ближневосточные сумасшедшие доведены до крайностей ограничениями судьбы, вирус СПИДа прокрался на наш земной шар, а над Антарктикой зияет дыра в озоновом слое размером с континентальную часть Соединенных Штатов.
Кто-то должен пробудить Лавкрафта и сказать ему, что воображение и отрешенность ныне стали необходимы для сохранения здравого рассудка. Потребность в страшных историях шествует рука об руку с чувством отчужденности, беспомощности и страха – сегодня они стали также обыденны, как и всплывающие на интернет-сайтах окна c рекламой. Хоррор дарит нам возможность борьбы с этими эмоциями. Он позволяет противостоять им в воображаемом мире, где мы можем ощутить чувство контроля и хотя бы часть этого чувства сохранить.
Ужас в вашем доме
Но автору не нужно смотреть дальше, чем на задний двор собственного дома, чтобы найти надлежащий материал: несчастья внутри города; холодное безумие Тимоти Маквея; дети, которых убивают и которые убивают сами. Реальный ужас в одиночестве и ярости, в обманутой любви и ревности, в безудержной всеобщей жадности, которая угрожает разложить нас изнутри. Огромная часть нынешнего хоррора сосредотачивается вокруг этихтемных пятен нашей души, этих злокачественных опухолей нашего разума.
Со времен Лавкрафта мы были склонны обманывать себя, думая, что Вселенная вполне объяснима с точки зрения естественных законов, обнаруженных наукой. Однажды поняв эти законы, согласно нашим рассуждениям, мы станем бесспорными господами Вселенной и наших жизней в ней. Тем не менее, мы подозреваем (и надеемся), что все-таки существуют некие тайные силы, которые мы никогда не сможем понять. Мы вынуждены искать их, поскольку наша наука и рационализм грозят избавить мир от всех его тайн.
Укрощение внутреннего зверя
Но есть и другой источник привлекательности ужасного, насчет которого нам не следует обманывать себя — природная жестокость нашего рода, очевидная и ясная, она служит топливом для литературы ужасов и метафорой повседневного зверства, скрывающегося за ширмой обыденной жизни.
Эта страсть к насилию — еще одно наследие наших предков, которые боролись за выживание в Африканских степях. Тысячелетия эволюции укоренили в нас звериные инстинкты, но наша современная жизнь дает нам слишком мало возможностей для выражения этих инстинктов. Во многих отношениях мы стали подобны роботам, управляемых и направляемых обществом, должны подавлять свою природную дикость, расплачиваясь за это язвами, болезнями сердца и появлением социальных психопатов, подобных Вашингтонскому Снайперу.
Эмоциональное и физическое насилие, присущее литературе ужасов, работает как своего рода предохранительный клапан для нашего подавленного анимализма. Какой пассажир не зааплодирует Кинг-Конгу, когда тот срывает пяток-другой поездов с железнодорожных путей? Кто из нас не хотел бы нанести удар гнусной, безликой жизни, что грозит превратить нас в бездумных и бесчувственных трудоголиков? Кто не увидит в Монстре Франкенштейна, которому было отказано в любви, выражения нашего собственного природного гнева?
Мало кто из нас в этом сложном, технократическом, чужом мире порой не думал о том, что его не понимают, недооценивают, обижают или бесчеловечно относятся. Страшные истории являются дают удобную и безвредную возможность нанести ответный удар, поддавшись таинственным и диким порывам, позволив им взять верх и — разрушить отупляющий распорядок жизни.
Предохранительный клапан. То, что позволяет нам проявлять, словами Стивена Кинга, «антисоциальные эмоции, которые общество требует держать вазперти.. для общественного и нашего собственного блага». Это объясняет и то, почему литература ужасов так сильно привлекает подростков, противостоящих авторитарности и социальному конформизму. Хоррор, как и рок-н-ролл, антисоциален и потому особо популярен среди подростков, экспериментирующих с крайностями своих эмоций.
Путешествие на темную сторону
Хоррор также апеллирует к болезненному в людях. Нас зачаровывает мрачная тайна смерти. С момента рождения начался обратный отсчет на пути к забвению, ведь каждая минута приближает нас к кончине. Говорят, что у Вольтера были часы, которые не только гремели в нужное время, но и торжественно произносили: «Еще на час ближе к могиле».
Смерть является единственной частью жизни, которой невозможно избежать. Как заметил Стивен Кинг, чтение хоррора и рассказов о сверхъестественном является одной из форм подготовки к нашей собственной смерти — это «пляска смерти» перед пустотой, а также это — способ удовлетворить любопытство насчет самого важного (не считая рождения) событии в нашей жизни.
Поиски Бога
Пожалуй, последним важным свойством хоррора является вера в Бога. Противоположность смерти есть жизнь. Если сверхъестественное зло существует в мире, о чем говорят многие страшные истории, то должно существовать и сверхъестественное добро. Черная магия уравновешивается белой. Злая Ведьма Запада встречает достойного противника в Гленде, Доброй Феи Севера. Если падший ангел Люцифер живет рядом с нами, то должен существовать и Бог.
В застывшем рациональном мире, который стремится изгнать подобных существ, литература ужасов дает им возможность вернуться к нам: их магия, сила, их реальность, в которой в былые годы никто не сомневался. Критики на протяжении многих лет говорят, что нереалистическая проза выполняет в наши дни функции религии. Она помогает удовлетворить нашу потребность в вере в превосходящие нас силы, в миры, отличные от наших собственных. Это касается той части читателей, которые грезят о том, чего никогда не было и никогда не будет. Но, на протяжении краткого волшебного мгновения, невероятное становится реальностью. Реальностью, в которую мы верим.
И преисполняемся надежды.
Часть 2. Чего хочет нынешний читатель
Постановка вопроса предельно проста: как нам написать впечатляющую историю, которая заставит читателей часто тяжело дышать, а наши банковские счета пухнуть?
То, что работало у М.Р. Джеймса и Элджернона Блэквуда в 20-е годы, у Лавкрафта в 30-е, у Ричарда Мэтисона и Рэя Брэдбери в 50-е, Роберта Айкмана в 60-е, Стивена Кинга в 70-е, Стивена Кинга и Клайва Баркера в 80-е, Стивена Кинга, Питера Страуба, Рика МакКамона и Дэна Симмонса в 90-е, — необязательно будет пугать и развлекать читателей 2000-х. Как же быть?
В ходе курса «Современная художественная литература ужасов» в Моравском Колледже в Пенсильвании, я опросил тридцать два студента, которые представляли разные дисциплины, начиная с бухгалтерского дела и заканчивая зоологией, задавая каждому именно эти вопросы, а также некоторые другие. Таким образом, было проведено исследовании жанра в целевой группе, в традиционно являющейся наиболее лояльной аудиторией, среди молодых и совершеннолетних.
Прежде всего, я спросил «Какие элементы страшной истории делают её хорошей?». А затем с другой стороны: «Что, с вашей точки зрения, портит страшную историю?».
Отличаются ли их ответы от тех «стандартов», которые критики и преподаватели установили для современного хоррора? Отличаются ли они от тех личных критериев, которыми руководствуются читатели, решая у кассы в книжном магазине, стоит ли доставать кошелек?
Даже беглый взгляд на список бестселлеров, особенно прошлого десятилетия, показывает поразительное различие между популярностью (тем, что продается) и оценкой критиков (тем, что хвалят). Это звучит отвратительно, очень коммерчески, и любой писатель, который будет рабски следовать результатам исследования рынка, будет писать формальный, скучный бред.
Но, в тоже время, большая часть школьной литературы написана преимущественно для аудитории критиков и учителей. Это позор, поскольку подлинная цель литературы заключается в её способности удерживать аудиторию завороженной при помощи силы повествования, которое, между прочим, является старейшим и наиболее распространенным способом познания мира.
Мы всегда рассказывали истории, особенно страшные и фантастические, чтобы понять и принять непостижимый окружаемый мир. Пусть кто-то ругает телевидение и кино, говорит о том, что это как заменитель сахара для литературы, но — средства массовой информации удовлетворяют человеческую жажду сказок и историй.
И когда «серьёзный» писатель отказывается от обязательства рассказать хорошую историю, всякий раз, когда целью писательства более не является магическое очарование повествования, но «великое искусство» и угождение элитарным критикам, — тогда писателя, несомненно, заменят фильмы и телевидение (или рассказчик получше).
Так что я согласен с Д. Г. Уильямсоном, который появился в связи со своим курсом лекций в нашем колледже. Этот популярный американский писатель однажды сказал студентам из моего класса: «Искусство является спонтанным; оно присуще нашему стремлению как можно лучше рассказывать истории».
Тот факт, что более ста студентов пытались записаться на тридцать два доступных места этого курса, является свидетельством того, что писатели хоррор, такие как Уильямсон, никогда не теряли любви к рассказыванию хороших развлекательных историй, и студентам об этом известно. Таким образом, попытка понять, чего ждут читатели от этого жанра не является чем-то плохим. По правде сказать, это явно, логически необходимо.
Результаты исследования удивили меня. К концу семестра у нас было заслушано и обсуждено более сорока произведений (от коммерческих изданий до коротких рассказов из малотиражной прессы). Наш семестр темного фэнтези был оживлен романами нескольких «выходцев» из хоррора: Джексон, Мэтисоном, Уильямсоном, Уилсоном, а также Страубом, Кунцем и Кингом.
Студенческая реакция была столь же разнообразна, как и эти произведения. Некоторые упивались шок-хоррором и сплаттерпанком, находя спокойные литературные сказки в стиле хоррор монументально скучными. Другие считали, что техно-хоррор и городской аллегорический ужас изъясняется с ними в этом веке СПИДа и 9/11 более непосредственно. Третьи не могли нарадоваться старинным призракам, вампирам и оборотням. После председательства в ходе пылких дебатов по поводу литературных достоинств «Кровавого изнасилования похотливого упыря» я думал, что будет мало (если вообще будет) единства среди этой группы касательно элементов хорошей истории ужасов. Я оказался чудовищно неправ.
Неопределенность: держите читателя у края
Один из результатов превзошел все остальные: 97 процентов студентов указали «неопределенность» в качестве главного ингредиента хорошей страшной истории. Имейте в виду, что это не было исследованием с возможными вариантами выбора; эти студенты имели перед собой только пустую страницу и могли на ней записать что угодно. Факт того, что все, кроме одного, самостоятельно выбрали элемент неопределенности, еще раз подчеркивает его кардинальное значение для читателей.
По сути, читатели прежде всего ждут, чтобы их развлекали, дарили эмоции предвкушения, страха и неуверенности; одним словом — неопределенности. Практически каждый студент написал что-то вроде:
«Я хочу вцепиться в края своего сиденья»
«Подлинная неопределенность держит тебя прикованным к книге до тех пор, пока она не закончится, и тогда вы говорите: Вот так-то!»
«Мне нравятся истории, в которых ничего непонятно и которые дают мне идеи, как мне отомстить своему брату»
Об окончании
Комментарии по поводу неопределенности дают подсказку, как справиться с одним из наиболее сложных аспектов написания хоррора: написание финала, развязки. Студенты предпочитали неослабевающую неопределенность, приводящую к неожиданному, даже шокирующему финалу. Они писали:
«Я хотел бы загадки, которая приведет в конце к неожиданному повороту»
«Хороший конец – тот, которого вы не ожидали»
«Неожиданная развязка – это то, что вы не предполагали, что заставит вас испугаться до смерти!»
Все современные писатели хоррора в долгу перед Дугласом Э. Уинтером, который породил больше уважения к этому жанру, чем любой другой современный критик. Интересно и поучительно, что в своем эссе «Темный Абсолют: стандарты мастерства в хоррор-литературе», этот выдающийся критик ни разу не упомянул неопределенность.
Тем не менее, когда профессиональные писатели, такие как Дин Кунц и Д. Г. Уильямсон, рассказывают о ремесле написания страшных историй, то главной темой для обсуждения является создание и удержание атмосферы тайны и саспенса. Как видите, существует разница между мнением критика и читателя (для которого суть в том, чтобы его развлекали). Без сомнения, писателю следует стремиться писать как можно лучше. Но для того, чтобы вас приняли читатели, что, несомненно, является первой целью писателя, сначала лучше убедиться, что вы рассказываете историю, полную тайны и неопределенности, которая в итоге приводит к «взрывному» окончанию.
Персонаж: подобный мне
Что удивило меня в ответах на второй вопрос, так это то, как много разных людей (студенты, писатели, критики) согласны с ним. Правдоподобные персонажи — это то, что делает страшную историю целостной. В своем эссе «Удерживание читателя у края», Кунц, общепризнанный «король триллеров», дает такой совет:
«Эффект напряжения в художественной литературе главным образом происходит в результате того, что читатель идентифицирует себя с героями (убедительными, целостными, привлекательными) и беспокоится за них»
Дуглас Уинтер рассматривает искусство создания образов как второй стандарт мастерства и цитирует другого превосходного писателя ужасов:
«Вам следует любить людей… они делают хоррор возможным»
Стивен Кинг
Мои студенты согласны с этим: они считают правдоподобных, привлекательных персонажей вторым элементов хорошей страшной истории. Типичные ремарки:
«По-настоящему хорошая ужасная история для меня – это когда автор способен заставить вас прочувствовать персонажей – их боль, страх, радости, желания»
«Наличие правдоподобных персонажей – то, что дает возможность погрузиться в историю»
С учетом этих замечаний, вовсе не удивительно, что студенты определили голосованием в качестве любимого рассказа ужасов семестра «Ночных пластунов» Роберта МакКамона – это тревожная история о кошмарном чувстве вины ветерана Вьетнама, о том горе, которое становится столь сильным, что прорывается душераздирающей и беспощадной реальностью.
Обстановка: зеркало для безумия
Быть может, еще одной причиной популярности «Ночных пластунов» является яркая обстановка – штормовая летняя ночь в придорожной закусочной сельской Алабамы. Что говорит нам о третьем необходимое условии для написания хорошего хоррора.
Истории следует происходить в правдоподобной обстановке. Современные читатели ждут, что страшная история будет иметь место в привычном окружении, что обеспечивает основу для стыковки естественного и сверхъестественного. Читатели ждут,, что дело будет происходить в контексте нормальности, жизнь будет служить задним фоном, а акцент будет сделан на гротеске.
Во многом схожи комментарии моих студентов и замечания критиков. В «Ужасы: введение в написание хоррор-литературы», Т. Э. Д. Клейн, первый редактор журнала «Сумеречная зона», пишет, что до появления на сцене чего-то сверхъестественного, писатель должен сначала «заложить фундамент так основательно, чтобы мы могли поверить в реальность описываемого мира».
Один студент выразил это просто: «Я должен поверить, что я там». Тогда как другой студент написал: «Хорошей страшной истории необходим баланс между реалистичным и необычным», и это звучит так, будто он читал Дугласа Уинтера: «хороший автор хоррора пользуется обычностью так, что необычайное усиливается».
Таким образом, читатели и критики едины: использование элемента фантастики не освобождает автора хоррора от задачи описания яркой, повседневной реальности на страницах его произведений. Наоборот, это только увеличивает важность таких описаний.
Сюжет: выбираем темп
Другое важное предпочтение тесно связано с темпом нарастания беспокойства. О хорошем авторе хоррора пишут следующее:
«Действие не должно давать заснуть. Если оно подводит, то для меня сразу все кончено»
«Мне нравится тон в быстром темпе чтения. Когда чтение замедляется, а ощущения растягиваются, становится просто скучно»
Ключ к хорошему спросу на произведение содержится в следующем студенческом пожелании:
«Выразительные и последовательные истории, которые легко читаются и развлекают. Когда чтение происходит для развлечения, читатель должен быть избавлен от необходимости анализа истории для её понимания»
Откуда происходит это желание быстро развивающейся, акцентированной на действии истории? Несомненно, во многом это связано с самим нынешним поколением, которое не знает жизни без телевидения и аудиоплеера. Но все это не относится к предмету нашего обсуждения. Факт заключается в том, что, когда эти молодые люди покупают хоррор, они хотят, чтобы их развлекали.
Они могут втайне восхищаться ослепительными экспериментами Джеймса Джойса, они могут таить страстное влечение к благоуханным изречениям Джона Апдайка, они могут даже обращаться к Солу Беллоу за помощью в условиях экзистенциального кризиса.
Но, когда они выбирают книгу в жанре ужасов и мистики, они жаждут развлечений. А это означает — им нужен быстрый темп и напряженное ожидание, легкое литературное приукрашивание и никаких лишних размышлений о жизни в безбожной вселенной.
Больше крови: табу или не табу?
Здесь результаты отмечают разницу между литературным и кино-хоррором. Студенты предостерегают от излишнего натурализма в литературе:
«Слишком много крови, если это не оправдано, портит историю, хотя я бы хотел видеть это в фильмах, наслаждаясь спецэффектами»
Те, кто отдает предпочтения крови и отвращению, делают это с определенными уточнениями:
«Немного крови не повредит»
«Изображение крови должно быть со вкусом»
На сегодня, натурализм является ожидаемой частью жанра; действительно, работа писателя ужасов всегда связана с нарушением запретов, выражением наших невыразимых импульсов и с демонстрацией нам того отвратительного, что скрыто в каждом.
Но существует грань между эффективным и неэффективным использованием в жанре экстремальных и бунтарских элементов: они должны быть оправданы в контексте истории, её стиле и теме. Как говорит в своем интервью Роберт МакКамон, который иногда пишет сплаттерпанк (Лебединая песнь, Час волка, Жизнь мальчишки):
«Я не верю, что плохой вкус может отражаться во введении какой-либо сцены, только если она плохо написана»
Размытие повествования
Многие отдали предпочтение многозначительности в описании, которую мы называем «размытым повествованием» — фраза Клейна, используемая как обобщение сказанного отцом современного хоррора:
«Если что-то можно представить, то это не является хоррором»
Г.Ф.Лавкрафт
Студенты согласились:
«Описания должно быть ровно столько, чтобы читатель мог получить некоторое представление, но не так, чтобы ничего не осталось для воображения»
Такие комментарии иллюстрируют принцип, который по-прежнему пугает измученных зрителей хак-эм-и-слэш-эм фильмов: наши собственные фантазии все еще способны пугать больше, чем любой писатель.
Хорошие писатели просто сотрудничают с нашим собственным воображением.
Часть 3. Чего не хочет нынешний читатель
Важной частью успешного писательства (в рамках любого жанра) является знание того, чего делать не следует. К сожалению, путь к публикации не прямой и ясный, здесь встречаются темные аллеи и омуты отчаяния. Во избежание ошибок, следует понять не только то, что делает историю хорошей, но и то, что ее портит.
Подобно тому, как наши студенты были единодушны в том, чего они больше всего хотели бы от ужасной истории (нарастающего напряжения, тайны, неопределенности), они столь же одинаково непреклонны в том, что портит им наслаждение: все, что имеет привкус «литературной» терапии и то, что замедляет темп. Восемьдесят один процент высказывал подобные комментарии:
«Трудно вытерпеть затянутые истории, перегруженные описанием обстановки и излишними деталями о персонажах и жизни – все это делает чтение утомительным»
«Я не люблю истории, которые настолько сильно погружаются в детали всего подряд, что я теряю сюжетную нить, моя голова начинает кружиться от такого чтения»
«Деталь за деталью, описание за описанием, скука за скукой!»
Один студент выразился предельно просто: «Литературный хоррор – фу!»
На первый взгляд кажется, что такие комментарии противоречат необходимости тонкой проработки персонажей и обстановки. Но, на самом деле, студенты просто отображают четкое понимание жанра и его уникальность.
Будучи читателями ужасов, они ожидают, что их будут развлекать напряженным рассказом, темными порождениями фантазии. Их комментарии говорят, что хотя тема, реалистичные персонажи и обстановка являются важными элементами, но эти элементы все же вторичны.
Слишком много реалистичных описаний стирают границу между страшилкой (литературой ужасов и мистики) и обычной литературной историей (литературой персонажа и темы), которая обычно ассоциируется со школой. Как умолял один студент, когда мы собрались впервые обсудить Стивена Кинга: «Пожалуйста, не говорите мне, что Стивен Кинг – это правильная литература; я слишком люблю его».
К сожалению, «ли-те-ра-ту-ра» для многих молодых читателей стала ассоциироваться исключительно с обычными реалистическими историями, подбираемыми властными персонами для учебников. Годами эти студенты вынуждены были анализировать, сдавать тесты и пересказывать учителям интерпретации этих историй – бесполезный и унизительный опыт. Таких студентов хоррор (с его упором на сюжет, неизведанность и экстрим) возвращает к литературе, которой их лишила школа – литературе с её наслаждением, развлечением, весельем.
Игра в угадайки
Часть удовольствия от произведений этого жанра проистекает из игры между читателем и писателем, в которой писатель всегда старается оставаться на шаг впереди, давая информацию маленькими порциями, чтобы сохранить интригу и заставить читателя гадать, находиться в состоянии напряжения. Автору хоррора приходится идти по канату, балансируя между предсказуемостью и таинственностью, говоря и не слишком много, и не слишком мало.
Неудачное впадение в крайности становится западней, о которой наиболее часто говорят наши студенты. Восемьдесят восемь процентов жаловались на предсказуемость, вновь и вновь утверждая: «Я не люблю авторов, которые слишком рано выдают слишком много».
Их комментарии еще раз подтверждают важность финала. Некоторые студенты написали:
«Банальное окончание портит всю историю»
Один студент выступил со страстным призывом к писателям:
«Обращаюсь ко всем авторам хоррора: пожалуйста, не выдавайте концовку раньше, чем я подберусь к ней. Это вызывает у меня желание потребовать свои деньги обратно!»
Студентов также весьма раздражают авторы, которые утаивают слишком много информации, и оставляют читателей сбитыми с толку относительно того, что же в действительности произошло. Шестьдесят девять процентов были против «историй, где все происходящее является спутанной суматохой». Их типичная реакция вовсе не та, что служила бы хорошим предзнаменованием для повторных продаж: «Слишком много путаницы в истории, и я склонен сдаться».
Некоторые из этих комментариев возникли после чтения нескольких экспериментальных историй, авторы которых бросали вызов читателю посредством нарушения одного (или более) традиционных правил повествования и придания формы истории, чтобы отразить хаотичное психическое состояние персонажа или показать иллюзорность природы самой окружающей его реальности.
Тот факт, что только большинство британских критиков наслаждается такими историями, еще раз подчеркивает, что большинство читателей ждет развлекательных историй, которые, не являясь неординарной, выдающейся литературой, ориентируются на читательскую аудиторию. Эксперименты могут быть важны для творческой личности, для развития жанра, но необязательно удачно сказываются на продажах. Один студент написал: «Страшная история, которая забывает обо мне, заставляет меня скучать. Если я не могу понять её, то я не могу и ею наслаждаться» — и это также служит напоминанием любителям литературной инновации.
Человеческое мясо
Тут студенты пошли по традиционному пути. Большинство категорически отвергали беспричинные сцены секса и насилия. Они согласилось бы с Рэмси Кэмпбеллом, автором «Влияния», который однажды сказал: «Хуже всего для хоррора, когда насилие является заменой воображения и практически всего того, что ищут в художественной литературе». Таким же образом Кэмпбэлл проводит различие между сенсуализмом и легитимным использованием насилия, что делали и мои студенты:
«Истории с беспричинным насилием мне не интересны»
«Кровь и кишки не следует использовать без необходимости, но многие авторы не понимают этого»
«Что портит историю с моей точки зрения? Слишком много бесцельного кровопролития»
Я должен добавить, что Моравский Коллежд является филиалом церкви только по названию; тут обучаются разные студенты – как из религиозных, так и из нерелигиозных семей. Их реакция является типичной и это помогает ответить на вопрос, который ставят многие общественные деятели и родители — как далеко может зайти честность в СМИ и чем это закончится? Когда следует остановиться? Эти восемнадцати- и двадцатилетние люди, дети сексуальной революции, полагают, что натурализм содержит противоядие самому себе: скуку.
Верить
Читатели решительно возражали против того, что они называли «неправдоподобным»: обстановка, персонажи, стиль и логика истории, которые не могут держать вас погруженными в историю,а только пораждают в скептицизм. Писали:
«Ужас должен быть правдоподобным. Иначе история ничего не значит для меня»
«Я должен поверить в обстановку, персонажей и особенно в монстров»
Их комментарии затрагивают одну из парадоксальных проблем черной фантастики: автор должен писать столь убедительно и настолько реалистично, чтобы достигалась «готовность отбросить неверие» в пользу очевидно нереального. Большинство английских профессоров, чья основная сфера жизни погружена в «кусочек жизни» моралистической сказки, с трудном поймут суть той самой ловушки, на которую указывают мои студенты.
Фанаты хоррора знают, что в этом жанре правдоподобное писательство означает больше, чем просто охват повседневной реальности. Это означает использование тех элементов прозы, которые можно найти в обычном бытописательстве, чтобы затем увести читателя за пределы быта в фантастическую реальность – поддерживая при этом убежденность в том, что это возможно и обосновано. По словам другого современного писателя ужасов:
«Шаг за шагом, фантазия создает жестокого соперника творческой персоне»
Ричард Мэтисон
Фанаты хоррора знают об этом, даже если их никто этому не учил.
Дарование нового
Роберт Блох, чей «Психо» застолбил территорию психологического хоррора, отметил в своем предисловии к книге «Как писать ужасные истории, фэнтези и научную фантастику»:
«… для того, чтобы писатель показал себя лучшим образом, ему следует подключить оригинальность, этот главный ингредиент успешности. Если тема старая, какой-либо поворот или развязка все равно должны нести эффект новизны»
Мои студенты не могли не согласиться. Они высмеивали «истории, которые кажутся копиями других». Читатели требуют, чтобы «сюжет не казался даже отдаленно знакомым», и что «если сверхъестественное присутствует, то должен иметь место и какой-либо новый поворот».
Подобно Блоху, студенты признавали, что каждый жанр требует разных талантов: экстраполяция для писателя научной фантастики, наблюдательные навыки для реалиста, сюжетная тонкость для автора литературы о таинственом.
Студенты предостерегают начинающих писателей ужасов: в жанре, который пытается развлечь при помощи тайны и темной фантазии, существует повышенный спрос на творческую силу и смелость сотворить в уме что-то такое, что может завлечь писателя и читателя – туда, куда другие побояться даже сделать шаг.
Итоги
Юные читатели полны неподдельного энтузиазма в отношении этой литературы. Современная литература ужасов предполагает некоторое возбуждение, испытываемое от чтения, чего почти никогда не бывает в классической литературе. Энн Тайлер, Сол Беллоу и Джон Фаулз занятные писатели, но то, что на самом деле заставляет трепетать этих студентов – это ужас. Их реакция на хоррор подтверждает ту силу, которую литература может сыграть в молодой душе, если учителя позволят это.
У читателей также есть четкий набор собственных стандартов. Они могут оценить детализацию и смелое нашествие экстремального ужаса, но все же настаивают на определенных границах, которые должны соблюдаться. Они требуют грамотной прорисовки, особенно для описания персонажей. Один из наиболее оспариваемых критиками вопросов – ужас должен быть психологическим или сверхъестественным в своей основе – кажется им неважным. Равное число студентов написало: «Хорошая страшная история сочетает реальность, фантастику и сверхъестественное» и «Я люблю истории, которые действительно могут произойти, потому что меня они пугают больше всего».
В конце концов, несмотря на то, что с внешние признаки ужасных историй изменились с течением времени, нынешние читатели по-прежнему хотят «живых» персонажей внутри живо написанной истории, основанной на новой и пугающей предпосылке вкупе с напряженным сюжетом, который заставляет быстро листать страницы. Формула, гарантирующая успех, отсутствует, но это хорошая отправная точка для старта.
Часть 4: Элементы романа ужасов
Как и в любом другом жанре, произведения хоррора имеют свои собственные составные элементы, штампы – те, которые исследует новичок, и за пределы которых выходят профессиональные мастера и великие писатели, расщиряя границы жанра, будь то Елизаветинская трагедия мести (Гамлет), договор с Дьяволом (Фауст) или роман о последних днях (Противостояние).
В колледже Моравии, в рамках семинара о написании произведений жанра ужасов и мистики, мы проанализировали 30 книг массового рынка в мягкой обложке среди недавно изданных. Неудивительно, что мы обнаружили в них основные общие элементы – вступление, которое цепляло читателя, экспозиция персонажей и обстановки, завязка, кульминация и финал – все это по-прежнему представляет базовую структуру романа ужасов, но в эти элементы были внесены изменения, дабы соответствовать специальным условиям хоррор-литературы. Вот составленный нами перечень условий для ваших литературных начинаний:
Захват. Начали ли вы с пролога или короткой главы, которая предоставляет краткий, но изысканный (и обычно преисполненный страсти) намёк на таинственный ужас, который далее и будет двигать историю?
Закладка. В рамках первых глав представили ли вы главных героев (и их проблемы), изолированных в одном месте (город, притон, болото и т.п.) посреди переживаемого ими ужаса?
Нагнетание. Представляют ли ваши срединные главы все более и более таинственные, напряженные события, которые угрожают героям и принуждают их исследовать ужасное и, в конце концов, противостоять ему (обычно древнему или оккультному)?
Яркие вспышки. Если темп замедляется, проскальзывает ли у вас «горячая» сцена, чтобы показать ужас в его жутчайшем облачении?
Главная опасность. Оправдывает ли ваша финальная кульминационная сцена усилия читателя? Когда, казалось бы, все так плохо и выхода нет, когда высшая ужасная сила оказывает давление, что-то все же позволяет героям победить – мужество, изобретательность, фантазия, вещь или ранее неизвестная информация.
Они живы! Короткая заключительная глава или эпилог показывают умиротворенных главных героев, возобновивших нормальную жизнь, но навсегда измененных своим столкновением со злом. Но намекаете ли вы также, что победа является временной, что ужас просто ушел в подполье и может снова когда-нибудь возвратиться (возможно, в продолжении)?
Также обратите внимание на следующие моменты:
Стрела Купидона — относится к романтическим романам ужасов, в котором герой и героиня встречаются и объединяются вместе (духовно и физически) для борьбы с преследующим их злом.
Избавление от пустой болтовни — означает, что читатели ожидают от произведений ужасов тщательно отобранной информации насчет легенды или мифа, оккультной или психической силы, экзотического географического места, спорта, профессии и т.п.
Число погибших и общий уровень насилия — существенно отличается от издания к изданию; будьте уверены в анализе последних релизов перед тем как принять решение. Это может избавить вас от лишних почтовых расходов, ожиданий и огорчений. Более того, такие исследования и приготовления откроют настоящий «секрет» написания произведений ужасов.
Важная роль в хорроре отводится тому, чтобы держать читателей в постоянном напряжении. При этом под маской неведомой опасности могут скрываться как необычные демонические существа или вампиры, так и хладнокровные серийные убийцы.
История жанра
Мрачные тексты, призванные шокировать или напугать читателя, существовали уже много веков назад. Драматурги Древнего Рима и Греции активно исследовали темы одержимости, смерти, веры в злых духов.
Как отдельное направление литературы хоррор оформился в 18−19 веках. В те времена особой популярностью пользовались готические романы. Их появление во многом обусловлено существованием средневековой инквизиции с последовавшей за ней одержимостью темными силами, загадочной властью колдовства.
Родоначальником готического романа принято считать Хораса (также иногда пишут Горация) Уолпола. Именно он в 1764 году написал произведение «Замок Отранто». В самом начале повествования единственному наследнику древнего княжеского рода было суждено погибнуть накануне свадьбы. После того как случилась трагедия, отец жениха вспомнил о древнем пророчестве. Поэтому он решил избавиться от своей нынешней жены и жениться на невесте сына. Мужчина был убежден, что в противном случае его род, оставшийся без наследника, лишится власти.
В произведении «Замок Отранто» присутствовало довольно много сверхъестественных, фантастических элементов. В прежние времена это считалось крайне необычным. Ведь писатели середины 18 века тяготели к реализму.
Произведение Хораса Уолпола оказало большое влияние на следующее поколение авторов. В 1796 году появился роман «Итальянец» в жанре хоррора. Годом позднее было выпущено произведение «Монах».
Настоящий расцвет готического романа пришёлся на начало 19 века. В этот период появились произведения «Вампир», «Франкенштейн, или Современный Прометей».
В 1897 году была опубликована книга «Дракула». Автору произведения, Брэму Стокеру, удалось обессмертить образ вампира как одного из самых популярных литературных персонажей.
В 20−30 годы 20 века отмечается стремительный рост популярности художественных текстов в жанре хоррор в США. Это обусловлено повышенным интересом читателей к бульварным журналам. В подобных печатных изданиях были опубликованы первые произведения Кларка Эштона Смита, Роберта Говарда. Именно благодаря бульварным журналам широкая общественность узнала и о хоррор-рассказах Филлипса Лавкрафта.
В 50-х годах 20 века вновь начали издаваться преимущественно произведения крупной формы. В это время появились такие культовые книги, как «Призрак дома на холме», «Я — легенда».
Хоррор в России
На Руси первые пробы пера в жанре хоррор появились ещё в 14 веке. Но такие авторские задумки носили единичный характер. Сюжеты для хоррора активно придумывали классики русской литературы. К ужастикам можно отнести произведения «Пиковая дама», «Вий», «Портрет».
В 20 веке хоррор на долгое время пропал из творчества советских писателей. Этот жанр вновь стал востребованным уже после развала Советского Союза.
В начале двухтысячных годов отмечается значительный рост популярности хоррора. В данный период образуется русское литературное общество «Тьма». Творчество членов общества периодически публиковались в серии «Самая страшная книга».
Виды хоррора
У ужастиков нет четкой классификации. При этом историки хоррора предпочитают выделять перечисленные ниже разновидности популярного жанра в качестве основных.
Психологический
Создатели хорроров используют разнообразные идеи. Порой в художественных текстах делается акцент на ментальных и эмоциональных страхах, сомнениях литературного героя в собственной адекватности.
Примеры произведений, которые написаны в жанре психологического хоррора:
- «Все, что мы помним» Элеонор Гилл;
- «Молчание ягнят» Томаса Харриса.
В качестве примера психологического хоррора стоит привести и произведение «Девочка, которая любила Тома Гордона» Стивена Кинга. Оно вошло в список бестселлеров по версии Publishers Weekly (за 1999 год).
Автором книги «Девочка, которая любила Тома Гордона» практически не используются мистические детали. Действие (как и во многих других произведениях Стивена Кинга) начинается в родном штате читателя Мэн.
У автора явно получилось мастерски написать ужасную историю. По сюжету девятилетняя девочка заблудилась в лесу. Чем дольше главная героиня книги искала дорогу назад, тем глубже она удалялась в лесную чащу. Жажда и голод девочки постепенно усиливались.
Надежда на спасение, напротив, неумолимо таяла с каждым часом. Небольшое облегчение девочке приносили мысленные беседы с легендарным спортсменом Томом Гордоном. Таким образом Триша пыталась отвлечься от дурных мыслей, забыть о собственном отчаянии, страхе.
Научно-фантастический
В таких художественных текстах присутствуют научно-фантастические элементы. Примеры подобных произведений: «Летящие в ночи» Джорджа Мартина, «Человек-невидимка» Герберта Уэллса.
Готический роман
В произведениях этого жанра органично соединяются элементы хоррора и романтизма. Пример готического романа — книга «Женщина в черном» Сьюзан Хилл. Произведение послужило источником вдохновения для создания многих постановок лондонского Вест-Энда.
Согласно сюжету, над бескрайними соляными болотами одиноко возвышался особняк Ил-Марш. Однажды молодой стряпчий Артур Киддс оказался в этих местах, приехав на похороны хозяйки дома. Ему нужно было привести в порядок бумаги последней представительницы старинного рода.
В церкви на поминальной службе, во время погребения Артур Киддс невольно обратил внимание на ничем не примечательную женщину в черном. Но все окружающие отрицали, что видели незнакомку.
Идеей для сюжета стал авторский замысел о появлении в маленьком английском городке таинственного призрака. По этой истории была снята кинокартина, которая также получила название «Женщина в черном» (сценарий фильма ужасов написал Найджел Найл). В 2012 году зрители смогли увидеть еще одну экранизацию литературного произведения (с Дэниелом Рэдклиффом в главной роли).
Книга «Женщина в черном» была адаптирована в театральную пьесу Стивена Маллатратта. Она стала второй по продолжительности в истории Вест-Энда (уступив лидерство лишь «Мышеловке»).
Постапокалиптический
К постапокалиптическому хоррору относятся самые разнообразные сюжеты. Авторы некоторых произведений решили сделать акцент на монстрах, которые таились во мраке погибшего мира. Примеры произведений подобного жанра:
- «Перерождение» Джастина Кронина;
- «Монумент 14» Эмми Лейбурн.
Сюрреалистический
Произведения, написанные в этом жанре, встречаются довольно редко. Сюрреалистический хоррор требует от автора богатого воображения, отличных знаний о квазиреальности.
Говоря об этом жанре, стоит упомянуть книгу Герберта Уэллса «Волшебная лавка». Это одно из самых загадочных и парадоксальных произведений зарубежного фантаста. Герберт Уэллс известен также как автор романов «Война миров», «Человек-невидимка». Отличительная особенность книги «Волшебная лавка» — талантливые иллюстрации художника с мировым именем Кирилла Челушкина.
Основные советы по написанию хоррора
Ниже приведено несколько советов для начинающих авторов. Многие из них были даны известным писателем Р. Л. Стайном, специализирующимся на жанре ужасов. Его автора порой называют «детским Стивеном Кингом».
В первую очередь придумайте название
Многие авторы, решившие написать историю ужасов, сначала придумывают основную идею художественного текста. Лишь потом писатели пытаются придумать название литературному произведению.
«Детский Стивен Кинг» советует поступать иначе. Если начинать работу над рукописью с названия, в голову автора наверняка придёт несколько дельных мыслей, которые впоследствии удастся связать в единый сюжет.
Напишите окончание рассказа
По мнению Р. Л. Стайна, первым делом нужно тщательно продумать концовку истории. Ведь если автор заранее будет знать, каковы будут последние строки текста, ему будет гораздо легче держать читателей в напряжении и умело водить их за нос.
Продумайте сюжет страшной истории
Если вы хотите придумать мистическую историю с оригинальным, увлекательным сюжетом:
- введите в повествование ложного героя;
- добавьте отвлекающие сюжетные линии.
Зацепите внимание читателей с первых строк
Написать идеальный хоррор — значит, завладеть вниманием читателей с самого начала художественного текста. Первая глава книги должна шокировать аудиторию. Следовательно, первые же строчки книги должны создавать нужное впечатление.
Продумайте образ главного героя
Чтобы написать страшную историю, которая способна произвести сильное впечатление на читателей, стоит немного разбираться в основах сценарного мастерства. Очень познавательна в этом плане работа Кэти Уэйланд «Создание арки персонажа. Секреты сценарного мастерства: единство сюжета, структуры и героя». Она поможет разобраться с тем, какие изменения должны происходить в характере главного героя в ходе повествования.
Способ построения арки уместен в триллерах, боевиках, хорроре. Согласно ему, главный герой в некоторых случаях остается самим собой. А вот мир вокруг него претерпевает значительные изменения.
Добавляйте неожиданные сюжетные повороты
Неожиданные повороты сюжета в середине повествования — отличный способ захватить внимание читателей так, что оно не ослабнет до самого конца книги. У автора вряд ли получится написать увлекательную книгу в жанре ужасов и развести широкую аудиторию на эмоции, если заранее понятно, откуда выскочит маньяк или монстр.
Прием постоянного присутствия невидимой опасности
Главный враг автора, решившего написать идеальный хоррор (объемную книгу или рассказ) — очевидность. Опасность не должна приобретать четкие очертания. Если причина возникновения загадочных явлений обнаружится, сюжет сразу же потеряет свою напряженность.
Для создания настораживающей атмосферы необходимо, чтобы читатели не догадывались, откуда исходит опасность. Она должна выглядеть чем-то неведомым, затаившимся в отражении зеркала в полной темноте, шелесте листьев, нарушающем тишину безлунной ночи.
Используйте клиффхэнгеры
При помощи подобных художественных приемов написать рассказ в жанре хоррор будет гораздо проще. Клиффехэнгеры предусматривают, что протагонист сталкивается со сложной дилеммой. Впоследствии повествование обрывается автором на самом интересном месте (как раз в тот момент, когда читатель с большой заинтересованностью ожидает, что произойдёт дальше).
Отличие хоррора от мистики и триллеров
Мистика — это, прежде всего, инструмент, который позволяет ввести в повествование паранормальные элементы. К их числу стоит отнести: потусторонние силы, сверхъестественные способности, присущие ограниченному кругу лиц.
При создании произведений в жанре триллера автору книги нужно поддерживать атмосферу постоянной угрозы, неопределенности. Читатель вплоть до самого конца повествования не знает, как повернется история в следующую секунду. Триллер нередко скрещивается с детективом или хоррором. Но порой имеют место и более неожиданные комбинации.
Где находить идеи и вдохновения для страшных историй
Если ваша основная цель на ближайшее время — написать книгу ужасов, активно изучайте произведения классиков этого жанра. При этом стоит отмечать оригинальные решения, удачные стилистические приемы. Отдельное внимание следует уделить использованию клиффхэнгеров, неожиданных поворотов сюжета, нагнетающих напряжение.
Примеры хоррора в произведениях известных авторов
Некоторые авторы художественных текстов предпочитают придумать страшилку в духе «выживальческого ужаса». В таком случае на литературного персонажа открыта жестокая охота. И герою приходиться пытаться выжить в очень сложных обстоятельствах. Если вы хотите писать хоррор такого плана, книги «Птичий короб» Джоша Маллермана, «Отряд» Ника Каттера, помогут лучше разобраться в особенностях «выживальческого ужаса».
В заключение следует отметить, что бывают произведения в жанре хоррор с пародийным или комедийным оттенком. К таким художественным текстам принадлежат: «Гордость, предупреждение и зомби» Сэта Грэм-Смита, «В финале Джон умрет» Дэвида Вонга.
Эта статья должна была выйти примерно сегодня и начинаться со слов «Меня зовут Андрей Поляков, на днях моя книга «Пресс-тур» выходит в издательстве X».
(примерно о такой иллюстрации я мечтаю на обложке книги)
В реальности я выпускаю статью об инфернальных муках, подстерегающих начинающего писателя на пути к изданию первой книги. По профессии я пиарщик – ну и что за говно я пиарщик если не могу «продать» нормально издателю свою же книгу? Поставив себе цель непременно выйти на бумаге, я обрёк себя на путь уничтожающий моё эго и заставляющий постоянно сомневаться в собственном профессионализме.
Впрочем, это текст не о самобичевании. Я просто хочу рассказать эту историю и надеюсь, что мои ошибки и советы пригодятся людям, собравшимся писать.
Ситуация парадоксальна:мой роман «Пресс-тур» похвалили первые читатели и профессионалы из книжной индустрии, в какой-то момент мне предлагали купить права на всё, включая экранизацию, но книга до сих пор не увидела свет – и не увидит теперь минимум до 2022.
Кому интересно о чём это всё – вот тут вы найдёте начало романа. В основе его лежит хоррор, а сеттингом является Россия недалёкого будущего, крайний север и вымышленный городок Краснополярск, близ которого обнаружили уникальное полезное ископаемое. И вот, группа журналистов и блогеров в сопровождении пиарщика едет туда в пресс-тур. Если интересно, почитайте и возвращайтесь к этому лонгриду на 4 200 слов. Текст пока не проходил финальную редактуру и корректуру, так что уж простите возможные ошибки и опечатки.
Зачем читать статью дальше?
Чтобы уверить вас, что это может быть интересно, вот несколько отзывов о «Пресс-туре» (я не пишу имён, так как всё-таки мечтаю поставить их на обложку однажды):
Редактор топового российского писателя, который стоит на каждой самой заметной полке в магазинах:
«У вас хороший текст».
Отзыв влиятельного человека из игровой индустрии:
«Характеры персонажей и их описания переданы максимально ярко».
И мой любимый, от коллеги-пиарщицы:
«Пресс-тур» – это не заурядный зомби-экшн с предсказуемым сюжетом и набором клише. Это взгляд на Россию, пронизанный пониманием, болью и смыслом, выходящим за рамки основной сценарной линии. Это ирония и насмешка над миром бизнеса и больших денег. Это издевательский поклон современным медиа и индустрии, их окружающей».
В этом лонгриде я хочу рассказать о том как я докатился до написания книги, как над ней работал, как учился писать, какие инструменты использовал, и самое главное – про попытки издания. Надеюсь, мой опыт пригодится читателям ДТФ. А может и издатель наконец-то найдётся.
Что вы найдёте ниже:
· Вступление о том как я вкатился в писательство
· Самообразование
· Как родилась задумка (и продолжение самообразования)
· Работа над романом
· Правка
· Поиск издателя
· Вместо заключения
Начало (лирическое вступление, что можно пролистать)
Звук перематывающейся плёнки.
— Вы спросите как я тут оказался?
Писать я полюбил ещё в детстве, у нас в семье и до меня были писатели, видимо, передалось по наследству. В школе, когда задавали сочинения по литературе, я писал какие-то безумные фанфики по «Властелину колец», к чести моей учительницы, она их читала, ставила пятёрки и не зарубала мои творческие потуги. После школы я время от времени возвращался к писательству, но ничем серьёзным это не оканчивалось, тут рассказик, там рассказик.
Я стал пиарщиком и стал ежедневно работать с хреновой тучей текста. От такого ты выгораешь и потом у тебя просто «не встаёт» даже на чтение книг, я уж не говорю про творчество. Лет восемь назад была попытка написать нечто, что можно охарактеризовать как «русский Облачный атлас», но, естественно, в силу отсутствия опыта и глобальности задумки, затея была брошена после нескольких глав.
В общем, я не писал, я оставался просто потребителем чужого контента, без литературного творчества даже в виде хобби. Чтение чужих книг, прослушивание чужой музыки, игра в чужие игры, в какой-то момент у меня появилась тоска и даже депрессия от того, что я только потребляю и ничего не творю сам.
И тут случился коронавирус. Работы стало меньше, но я так же сидел дома на удалёнке, играл в Days Gone и погружался в депрессию от личных проблем и бесконечного медиа-потребления.В один из тех весенних дней я купил журнал «Мир Фантастики» и увидел там рецензию на учебник по писательскому мастерству. «Буду снова писать», — решил я тогда твёрдо.
тот самый номер благодаря которому я пишу эту статью
Обучение
Да, в России бытует мнение, что быть писателем – от Бога. Мол, есть талант, будешь Львом Толстым. Так, да не так. На 50% это действительно талант, чувство языка, стиля и т.п. вещи, а на вторые 50 процентов – теория и практика, лайфхаки и осознанно применяемые писательские хитрости чтобы держать читателя приклеенным к страницам.
Стать писателем можно научиться – по самоучебникам, на курсах, в специальных учебных заведениях. И на западе это делают вполне успешно массово выпуская с конвеера курсов и разнообразных институтов писателей средней руки. У нас писательское образование новой формации (ведь старой, например, Литературный институт, существует уже не один десяток лет) тоже начало развиваться несколько лет назад. Об этом поговорим позже.
Так вот, благодаря рецензии в «Мирф» мне в руки попала «Книга Чудес» Джеффа Вандермеера. Это известный писатель, фактически основатель движения «новых странных», что подарили нам Чайну Мейвилля, Джо Аберкромби, Кэтрин Валенте и др. Поэтому созданный им учебник писательского мастерства определённо заслуживает внимания, особенно тех, что хочет писать что-то фантастическое, фентезийное или пост-модерновое. Впрочем, он отлично подходит и для писателей почти любого формата, ведь советы из него – универсальны. Подробно рассказывать об учебнике не буду, рецензий хватает, скажу лишь, что он действительно великолепен, это масса теории и практики от приглашённых гуру современной литературы вроде Геймана или Ле Гуинн, с сумасшедше красивыми иллюстрациями и инфографиками.
Выполняя задания из учебника, я написал первый рассказ, за который было не стыдно. Друзья, семья и знакомые похвалили, тогда я понял, что надо продолжать.
Задумка
Довольно быстро, ещё не дочитав учебник, я решил что буду писать роман-хоррор.
Как это случилось? Прозвучит как полный булшит, но он мне приснился. В смысле, конечно, не сам роман, а нечто, что подвигло к его написанию. Временами мне, как и всем, снится что-то интересное, но наутро я всё забываю. А той ночью мне приснился сон, в котором по огромному аэропорту где-то на севере бегала тварь и охотилась на людей. Во сне сюжет показался мне таким крутым, что как только я вскочил с постели от ужаса, я схватил телефон и записал в заметки все запомненные детали, после чего рухнул спать.
Идея, конечно, изменилась до неузнаваемости, а вот снег, аэропорт и <спойлер> остались. Вскоре я понял, что мне скучно писать «герметичный» хоррор, где всё происходит в одном здании. Так появился город Краснополярск.
Но до написания романа было ещё далеко.«Ты не написал ни единой книжки, а решил сунуться в жанровую литературу, в хоррор? Ты даже и не читал-то особо хорроры никогда», — вопрошал я себя. Я прекрасно понимал, что задумка гиблая, ведь скатиться в треш, клише или сделать нестрашно – очень легко. «Русский хоррор» вообще обычно звучит как приговор, будем откровенны (если это не крипи-пасты).
Как в итоге получилось, решать читателям, мне же, забегая вперёд, кажется, что получился динамичный остросюжетный роман на основе хоррора. Есть в книге и страшные места, но больше всё же загадки, тайны и давящей атмосферы. А иногда, мне кажется, я уходил немного в детектив и другие жанры. Ну и поскольку я сам пиарщик, а персонажи там – пиарщик, блогеры и журналисты, всё это щедро сдобрено моей профдеформацией, отсылочками и вторым дном, что поймут люди из индустрии.
Ок, спросил я себя, я особо не читал хорроров (правда играл в игры и смотрел кино и сериалы), что с этим делать?
Самообразовываться.
Перед тем, как сесть за роман я решил конкретно изучить что есть, вообще, на рынке триллеров/хорроров. Учиться, так у лучших. Несколько месяцев, основываясь на разнообразных списках из интернета, я читал лучшие книги и комиксы жанра, смотрел кино и сериалы, и даже перепрошёл парочку игр. Причём хоррор я хотел написать, как бы это сказать, интеллектуальный, поэтому отбирать материал приходилось тщательно. Кроме того, были прочитаны десятки статей вроде “How to write horror” и отсмотрены сутки видео на ту же тему на ютубе. Шлифанул всё это дело я ещё одним учебником, “On writing horror” и парочкой научно-популярных книг о человеческом мозге, страхе и т.п.
Работа над романом
Как сесть и написать художественный роман?
У каждого автора свой метод работы. Многие просто садятся и пишут. Никакой подготовки, никакого планирования, само выходит из-под пера. Кто-то знает начало. Кто-то концовку. Кто-то заводит огромный мудборд/таймлайн/пробковую доску с карточками и прорабатывает все события и хитросплетения отношений персонажей, переигрывая всё по 10 раз — подобно сценаристам фильмов или игр. Кто-то пишет после планирования за месяц, а кто-то – когда придёт вдохновение, годами. Все говорят, что самое сложное – написать середину (и это правда!) А ещё надо понять – а кто у вас главный персонаж (или персонажи), в каком лице и времени вы пишете, темп и хронологию происходящего, и бесчисленное множество других вещей.
У меня получился несколько усреднённый вариант. На момент старта работы у меня была концепция (пресс-тур, что пошёл не по плану), локация и время (недалёкое будущее России, север), и куча мелких идей, что я хотел реализовать, но не знал как связать воедино. Ещё я быстро понял, что не умею длинно писать, то есть роман будет динамичный. И я хотел кинематографичности, флешбеков, повествование от лица нескольких персонажей и много действующих лиц. Также у меня была идея для завязки. Ну и со временем и хронологией хотелось поиграть немного.
Но тут встал ещё один интересный вопрос. А где писать? Как оказалось, многие писатели создают свои романы в ворде. Вот тупо ведут один гигантский ворд, в котором пишут книгу. Или сваливают в папку кучу отдельных файлов с главами. Никакого порядка и организованности. Так пишут многие именитые современники, что стоят на полках всех книжных.
Мне же это показалось дико неудобным. Как работать со структурой романа? Быстро возвращаться к старым главам и что-то править? Находить и менять оперативно куски текста местами? Хранить заметки и вспомогательные материалы? Задавать себе график работы? Делать общее форматирование текста? Миллион вопросов. После некоторых поисков был обнаружен ряд программ для писателей, из которых я выбрал scrivener. Он позволяет делать всё вышеперечисленное и ещё больше, а освоить его можно за пару часов изучения мануала. Это недешёвый платный софт, но оно того стоит, если уж вы собрались писать.
слева — структура, по центру — текст, справа — заметки, сверху — редактор, всё удобно и экономит кучу времени
Написание «Пресс-тура» было хаосом, которому я тщательно пытался придать форму. Ок, вот написал ты пару первых глав, а куда вести сюжет-то? О чём дальше писать? Я садился с листочком А4 и пытался задать направление развития событий. Сидишь, тупишь, придумываешь какие-то реперные точки, и потом к ним прикручиваешь те мелкие идеи, что хотел реализовать. Получалось что-то вроде схем ниже. Потом внезапно тебя осеняет, ты всё перечёркиваешь и идёшь не по плану.
Или вот создание персонажей. В учебниках советовалось продумать их по-максимуму, визуализировать кучу деталей, что не войдут в книгу, но помогут раскрыть образ. Какое кино он смотрит, какую кухню любит, где гуляет, с кем спит, как звали кота у бабки на даче. Интересно, что когда ты настолько продумываешь персонажа, он действительно начинает жить собственной жизнью и вести себя своенравно. То скажет что-то, что ты не ожидал (натурально, ты написал реплику, а потом сам удивился), то упорно не хочет умирать когда на твоём листочке А4 ему уже пора. Кстати, в scrivener есть специальный шаблон для создания персонажей с наиболее популярными вопросами, ответив на которые, вы родите законченный образ.
Проработка локаций тоже была интересной задачкой. Я садился и рисовал карты города или отдельных зданий, чтобы лучше понять как поведут себя персонажи и всё выглядело правдоподобно. Особенно тяжело далось проработать Краснополярск целиком. Это небольшой населённый пункт, выросший из бывшего советского военного городка, живёт в нём несколько десятков тысяч человек, при этом из-за найденного полезного ископаемого, это город получивший большие деньги, и в нём должна быть вся необходимая социальная и развлекательная инфраструктура. Я то и дело понимал, что что-то забыл, например, что детям нужно учиться, местным жителям где-то покупать продукты, а ещё коммунальщикам надо чистить снег.
В общем, к доработке сеттинга я возвращался десятки раз и до сих пор не уверен всё ли хорошо получилось.Не хочу спойлерить с чем столкнутся персонажи, но для проработки антагонистов я также собрал в отдельную папку скривенера массу иллюстраций из разных хорроров и долго думал что же я хочу получить, а потом как это облечь в словесную форму.
Где-то после нескольких первых глав я понял какой хочу увидеть концовку. При этом я понял и на сколько, вообще, меня хватит и какой примерно длины должна быть книга. Тогда я всё снова разбил на листочках бумаги на части, главы, понял какого объёма они должны быть и стал думать чем их наполнить. Работа пошла более последовательно, я часто писал длинные куски повествования от лица разных персонажей не перескакивая со главы на главу. Иногда писал просто остервенело, приходило вдохновение и я мог строчить часов по шесть не разгибаясь от монитора.
Работа над серединой была самым тяжёлым моментом написания книги. Тут я познал муки творчества, когда не шло и не знал что писать, и понял почему писатели часто спиваются (налил себе красного и написал за вечер 1000 слов вместо 300, потом наутро, правда, стёр 2/3, но хотя бы есть с чем работать). Приходилось делать паузы, некоторые вечера я сидел часами тупя в монитор и не понимая что писать дальше, другие посвящал опять планированию и сведению сюжетных линий в одну. Наконец, экватор был преодолён и дело понеслось к концовке. Её я написал заранее, а потом придумал и вторую.
Так, достаточно быстро, за три месяца, драфт «Пресс-тура» родился на свет. Это при том, что писалось всё по вечерам и выходным, а днём я немало работал на удалёнке.
Правка
Во всех учебниках советуют после написания отложить текст и забыть о нём на полгодика, но меня хватило лишь на одну-две недели. Мне не терпелось его поправить и бежать-издавать.
Хорошая правка – это такой закрытый краудсорсинг и бета-тест, это не просто работа над языком и стилем. Бета-тестят тебя первые читатели.
Для романа я отобрал полтора десятка первых читателей, людей разных полов, возрастов и положения, чтобы потестировать как зайдёт. Задача их была – прочитать, честно сказать что понравилось, что не понравилось, дать свои предложения по улучшению книги.
Где-то месяц я ждал пока все прочитают, трое не сделало это до сих пор (привет, засранцы!) Отзывы были самые разные, но в большинстве своём положительные, что меня подбодрило. Двенадцать людей – и двенадцать разных мнений, что у тебя хорошо и что плохо. Но были некоторые повторяющиеся истории. Например, я понял, что если пять людей тебе говорят, что началу не хватает динамики, начало надо доработать.
В целом, роман прошёл на этом этапе три больших правки, а перечитал я его ещё раз десять. Правились язык, стиль, мелкие детали, добавлялись эпитеты, описания, штришки к прошлому персонажей и их характерам, целые сцены и куски глав. В какой-то момент меня просто стало тошнить от своего текста и захотелось включить Гоголя.
Среди первых читателей не было ни одного человека из литературной тусовки. А вдруг твои знакомые и друзья просто хвалят тебя чтобы не обидеть? Такие мысли напрягали.
Поиск издателя
Это – самая мучительная часть. Как быстро я написал книгу, так долго я пытался и продолжаю пытаться её издать.
Тут важно сделать оговорку. Я – фетишист по печатной литературе. Я думал что «Пресс-тур» должен быть издан в бумаге и стоять на книжной полке. Точка. Я знаю, что нынче это не самая популярная позиция, что многие пишут, что издательства должны умереть, что надо издаваться самому в электронном виде на специальных платформах, что есть печатный самиздат, что кому вообще нужны печатные книги, но я начал действовать по старинке. Я хотел выйти в большом серьёзном издательстве. Кроме того, есть история, что если ты вышел и плохо продался в онлайне, потом тебя уже не напечатают (только через много лет когда ты прославишься).
Как можете представить, издаться по старинке оказалось ОЧЕНЬ тяжело и долго для человека с улицы. Я мог бы спокойно быстро издать «Пресс-тур» в электронном виде и напечатать какой-то тираж за свои деньги, но принципиально не хотел этого делать (после всех затраченных сил это было бы похоже на широко известный в узких кругах мем с зелёным слоником и его хоботом).
В общем, сначала на электронные платформы я не смотрел и пошёл по издательствам.
Как выглядит контакт с издателем со стороны человека с улицы? Сделав минимальный рисёч ты понимаешь, что в стране есть, по сути, два крупных издательства, «Эксмо» и «АСТ», у которых, в свою очередь, есть известные суб-бренды. Тут нередко пишут про издательство fanzon, где выходит много хорошей фантастики и фентези, так вот, это часть Эксмо. А, например, «Редакция Елены Шубиной», в которой выходит большая часть хитовой современной русской литературы – это «АСТ». Подавляющая часть художественной литературы в стране издаётся этими двумя издательствами. Есть ещё немного условно средних издательств, например, «Рипол» или «Городец» и есть десятки мелких, что выпускают от нескольких до пары десятков книжек в год. И вот ты приходишь к кому-то на сайт и думаешь как послать рукопись.
А, кстати, рукопись я пошёл и предварительно нотариально заверил, чтобы сохранить хоть какие-то авторские права, что вышло мне в несколько тысяч рублей, но как потом объяснили люди знающие, из тусовки, было совершенно бесполезным упражнением. Захотят украсть – украдут.
И ещё важный момент – аннотация к рукописи. По-хорошему, в начале текста ещё должны быть твои контакты, синопсис, всякая дополнительная информация. И тебе нужен текст к письму. Ведь внимание редактора надо схватить сразу – в день они получают десятки и сотни писем от разных графоманов и твой гениальный шедевр может остаться незамеченным. Я долго думал над заходом и как уложить свой роман в несколько предложений. В результате получилось что-то такое, и я до сих пор думаю, что это плохо, ведь оно близко не передаёт всего, что есть в книге:
Организация пресс-туров — обычная рутина в жизни пиарщика Павла. Вот только в этот раз всё пойдёт не по плану, а группа журналистов и блогеров, отправившаяся снимать репортаж о заводе на Крайнем Севере, столкнётся с таинственной эпидемией и фатальными последствиями человеческой жадности и жестокости. Выберется ли кто-то живым из городка Краснополярска, ставшего кровавой ловушкой?
Так вот. На сайте ты видишь либо краткую форму с парой вопросов куда можно приложить файл – «пошли на деревню дедушке», либо общий почтовый ящик вида [email protected] Понятно, что отдача от посыла туда близится к отрицательной, так что тебе надо пытаться искать контакты каких-то конкретных людей и «продавать» рукопись уже им.
Надо ли объяснять насколько изматывающим и фрустрирующим был процесс поиска издателя? Я писал на общие ящики и в формы, находил конкретных людей (редакторов, продажников, пиарщиков, бренд-менеджеров) и писал им на почту или в соцсети, отправлял рукопись в толстые литературные журналы (они до сих пор существуют (гугл ит) – и издание в них – тоже путь к выходу отдельной книгой). Отправлял рукопись в одно из двух крупных издательств через знакомых – но она так и сгинула где-то в его дебрях. Пошёл по мелким издательствам, снова отправлял и отправлял десятки писем. Хорошим результатом был ответ «нет». В основном тебя просто игнорировали. Фрустрация росла, ведь первые читатели роман похвалили, а издателям я оказался не нужен. Что я делаю не так?
Тут ещё важно понимать, что я всё делал это в разгар коронавируса. Ведь мы не ищем лёгких путей! Я не один такой решил позаниматься творчеством в свободное время, при этом печатному книжному рынку очень поплохело, тиражи упали, а книжные магазины стали закрываться.
Самообразование
В какой-то момент я решил на всё плюнуть и пойти дальше учиться литературному мастерству, заодно попытавшись продвинуть свою рукопись через преподавателей. Я закончил курс по прозе в одной из наиболее интересных существующих сегодня литературных школ, CWS. У них есть очные и заочные курсы, в разгар короны был только онлайн. В целом, мне всё понравилось, сочетание коротких видеолекций, домашних заданий по теории и практике, и разбор творчества известных писателей. А наш закрытый форум на платформе stepik вернул мне давно забытые эмоции студенческой жизни.
расписание занятий
По итогу курса я написал рассказ, который вошёл в тройку лучших на курсе и спустя полгода был опубликован в ежемесячном журнале CWS. Но рукопись продвинуть мне не удалось и на открытый конкурс на бесплатное место на долгий и дорогой курс в школе меня с ней тоже не взяли. Став думать что бы ещё сделать, я стал посматривать на Лит. Институт.
Меж тем, время шло, а рукопись «Пресс-тура» так никто из издателей и не брал. Я решил следующее: попробую зайти через знакомых в электронное издательство и обращусь к литературным агентам. Литературный агент – это такой пиарщик писателя, за процент он рассказывает знакомым издателям чем хороша твоя книга и почему её надо издать. Если и это не поможет, решил я, то издам сам на каком-нибудь Ридеро, может и тираж напечатаю за свои деньги.
Поиск литературного агента тоже был нелёгок. Во-первых, их в стране не так уж и много. Во-вторых, на сайтах большинства из них либо красовались надписи, что новые рукописи из-за наплыва желающих они не принимают, либо в ответ на мои письма опять было молчание. Сначала я внимательно изучал агентов которым шлю рукопись, потом посылал уже не глядя, на первые попадающиеся контакты.
Прошло ещё несколько месяцев.
Я уже не верил в успех. Наконец, внезапно, один из известных литературных агентов, кому я отправил рукопись последним, мне ответил, сказав, что у него большая очередь, но если я подожду несколько месяцев, то за относительно вменяемую сумму (порядка 7 000 руб.) он прочитает мою рукопись и ответит будет со мной работать или нет. Если нет – в течение часа личного общения подробно расскажет чем плоха книга. Я подумал, что ничего не теряю, заплатил и стал ждать.
Прошло ещё несколько месяцев. Я хорошо помню день когда он прислал мне письмо, что «надо созвониться». Я подумал, что всё, и тут провал, ведь так не пишут когда всё хорошо? Дальше мы созваниваемся на сорок минут, после чего я чуть ли не первый раз в жизни кричу в экстазе от радости и прыгаю в свои 33 по комнате. Он готов со мной работать и ему всё понравилось! Но рукопись надо немного доработать и надо ещё подождать долгие месяцы своей очереди, чтобы начать переговоры по изданию через него. Но я в нём не сомневаюсь. Гуглю его биографию — это глыба!
Позже мне падает ещё несколько предложений от заинтересованных издательств, включая электронные. Плотину прорвало! И самое приятное, все говорят о правах на экранизацию. Друзья и первые читатели мне говорили, что этот роман было бы классно экранизировать, но опять же, это друзья, а не профессионалы рынка.
Мне надо из чего-то выбирать. В конечном итоге выбор встаёт между одним электронным издательством, предлагающим выкупить права на всё вроде бы с приличными условиями и процентом (аудиокнига, печатное издание, экранизация и электронная версия), и литературным агентом, обещающим золотые горы и славу если я подожду. К несчастью, я покупаюсь на его авторитет и рассказы о том как он защищает права авторов от жадных издательств — и соглашаюсь ждать. Трагическая ошибка.
Переговоры
Мы договорились с литературным агентом, что начинаем работать в сентябре. Ожидание изнуряюще, я чувствую всё нарастающую тревожность и стресс. В сентябре на связь никто не выходит. Я пишу сам. Срок старта работ переносится на середину месяца. В середине месяца никто не объявляется. Я напоминаю о себе снова, переносим на конец месяца. Только к середине октября, после трёх пропущенных дедлайнов, он присылает мне договор.
Я открываю договор и немного выпадаю. И почему мне не пришло в голову запросить его ранее? Договор оформлен как агентский – ему сразу переходят права на мои следующие произведения. Ну допустим, если хорошо меня устроит — почему нет? Срока оказания услуг не прописано, он может взять права на работу с моей рукописью на годы и так и не добиться издания, а если я хочу расторгнуть договор за неимением результата, я должен заплатить неустойку в 100 тысяч рублей. В дополнение – гигантская анкета как при приёме на работу – где я живу, какой у меня ИНН и т.п. вещи.
Я заполняю кучу документов, вношу свои правки в договор – прописываю (что делаю через день на работе общаясь с подрядчиками) срок оказания услуг и что величина неустойки равна объёму фактически оказанных услуг (прописанных самим же агентом в договоре) – и отправляю ему с комментарием что хочу обсудить эти два момента. В ответ получаю следующее:
То есть я жду человека месяцами, а теперь ему бомбит от двух правок в договор и он сходу пишет мне чтоб я искал другое агентство? При том, что я ьыл максимально вежлив, позитивен, сказал что хочу работать и что все правки, включая срок оказания услуг в 6 месяцев – обсуждаемы? Хочется послать его сразу, но издаться хочется больше, поэтому я засовываю свою гордость в задницу и звоню.
Дальше следует абсурдный диалог, напоминающий мне какие-то разборки по понятиям из 90х: меня спрашивают кто я по профессии и как могу править договор написанный юристом, идут аппеляции к доверию и эмоциям («если сразу доверия нет – и дальше не будет»), несколько раз повторяется про «найдите другого агента» в ответ на вопросы о том почему этот договор забирает сразу права на мои будущие рукописи. В конце концов я в бешенстве кидаю трубку. Позже важный человек из литературной тусовки скажет мне что агенты «часто так дурят людей».
Окей, начинаем всё с начала.
Я возвращаюсь к другим людям, что предлагали мне издать книгу. В одном издательстве сменился главред – и новый, после ещё месяца чтения, решает не издавать мою книгу без объяснения причин, «в данный момент не готовы». В другом издательстве кризис с бумагой – и они вообще пытаются перевести почти всё в электронный вид (это отдельная проблема на рынке сейчас). Наконец, закрывается последняя форточка, призрачный контакт из ещё одного издательства говорит, что ему просто нечем мне сейчас помочь, он не знает нужных людей.
С момент старта попыток издать книгу прошло уже 15 грёбаных месяцев. Я прошёл столько эмоциональных взлётов и выгораний с поисками издателя, что я уже не печалюсь и не злюсь. Просто сижу и методично думаю что делать дальше.
И вот я сажусь и начинаю писать эту статью. Мой новый план – привлечь ей внимание потенциального издателя и читателя. Я издам «Пресс-тур», не мытьём, так катанием, не на бумаге, так в электронном виде, как делают все нормальные сейчас люди, но точно издам. Я уже даже прикинул бюджет и у меня есть небольшой пиар-план. Возможно эта инвестиция никогда не отобъётся, но я хотя бы издам книгу и закрою гештальт. А потом напишу сюда статью про опыт с электронными редакциями.
Вместо заключения
Я пишу всё это будучи неплохо состоявшимся специалистом в своей профессии. Лишь в начале карьеры у меня была парочка серьёзных провалов – дальше в основном успехи и крупные проекты, включая международные. Для меня эта книга — такой сайд-проект, творчество и хобби. И понимаете как бьёт по самооценке когда в работе всё у тебя запускается, а твой личный проект всё не взлетает, а ведь писать в стол не хочется почти никому.
Я не жду от писательства золотых гор и сумасшедшей славы, в конце концов её хочется просто издать. Прочитав не одно интервью с русскими и западными авторами, я понял, что если ты не Гейман и Кинг, не Акунин и не Маринина, не безумный графоман про попаданцев с 10 книгами в год, жить только с писательства ты никогда не сможешь, что в России, что в Европе и США. Лишь будешь перебиваться миллионом подработок и зарабатывать с сопутствующей деятельности (вроде написания сценариев) и медийного образа. Анекдот в тему: одному известному автору, обладателю литературных наград, про которого рассказывали канал «Культура», Esquire и GQ, пару лет назад заплатили за его ставшую хитом книжку аж 60 тысяч рублей гонорара. И это ещё неплохо.
Писать часто мучительно и неблагодарно, а вашу даже хорошую книгу могут никогда не издать просто потому, что рыночная ситуация не та, или издателю она нравится, но он в неё не верит, и не считает, что продастся. Работая на основной работе писать вы будете по остаточному принципу, по вечерам и выходным, нередко жертвуя всем остальным. А потом вы будете рвать волосы обходя оффлайн-издательства или не понимая почему ваше творчество никому не нужно на электронных платформах.
Так что задайте себе вопрос, надо ли оно вам, это писательство. Я задал. Несмотря на всё вышеописанное мне просто нравится писать. Поэтому я пишу второй роман вот уже полгода. Наверное он готов уже на треть. Или четверть. Пока непонятно что это — городское фентези, магреализм, хоррор или опять смешение жанров. Надеюсь, его ждёт более лёгкая судьба.
Закончу же текст его первыми страницами. Спасибо за чтение этой простыни!
Глава I. О некоторых особенностях моей работы и странностях Москвы
Когда я родился, было две новости. О плохой родители узнали быстро – из-за генетической аномалии я подслеповат на один глаз. Вторую новость, не скажешь, что она шибко хорошая, я осознал когда подрос – я вижу всякую херотень. Именно так, не хочу пафосного «я вижу что другим неведомо и неподвластно». Тем не менее, я вижу у людей слабые ауры (они цветные, прям как в книжках шизотериков с дешёвой обложкой), могу рассмотреть энергетические ловушки, потоки и завихрения, но хуже всего, что иногда я замечаю всякую бесовщину. Не знаю, связано ли это с подслеповатостью, но думаю, что связано.
Вот идёшь по улице, и вдруг понимаешь, что в толпе на Щёлковской крадётся плотоядно облизывающийся ящер в деловом костюме. Для других это, с виду — обычный лысеющий чиновник из бесполезного министерства. Но я-то вижу. Потом он подловит кого-нибудь в подворотне и когтем по горлышку, напитается страхом и заснёт где-нибудь в заброшке на нижнем Китай-городе. А менты спишут дело на ограбление и бытовуху, и постараются не дать огласки в СМИ (хотя с этим всё тяжелее в последнее время).
Или вот богатая дама выгуливает кошку на поводке в Столешниковом. Только это кошка её выгуливает. И это не токсоплазма, про которую даже уже некоторые обыватели слышали. Я вижу как от того, что прикидывается кошкой, к груди женщины идут фиолетовые флюиды. И хозяйка стареет на день за час прогулки, а у кошки шерсть всё больше лоснится.
Иногда они меня замечают, и понимают, что я вижу. Кто-то пугается и пытается побыстрее спрятаться, вроде безобидных домовят в Тушино. Кто-то издевательски ухмыляется, как та девушка-суккуб на Чистых. Ей-то что, у паренька-говнарика с гитарой уже нет шансов, будет теперь её беззаветно любить лет десять, пока она не наиграется и не высосет все жизненные соки. А кто-то хочет убить свидетеля, как тот комок чёрных щупалец, чуть не скинувший меня на рельсы на Электрозаводской. Заметили сколько людей стали под поезд падать? То-то же.
Короче, я стараюсь не-смотреть и не-видеть. Меньше знаешь – крепче спишь. Но получается не очень. И самая дрянь обычно вылезает в дождь. Вот и тогда был апрельский дождь, когда я снова потерялся в тихих двориках старой Москвы между Покровкой и Курской.