Как пишется ничто не случается дважды

Грузинская ССР, 1990 год, граница с Турцией. Офицерское общежитие на погранзаставе. Ночью Катя Богданова забирает свою крошечную дочурку Машу и выходит с ней на улицу. Катя боится, что плач ребенка разбудит ее мужа Митю. Начальнику заставы майору Илье Ильичу Калинину тоже не спится. Он соглашается пару минут присмотреть за Машей, пока Катя приготовит ей смесь. Молодая мамаша идет на кухню, включает плиту. Происходит взрыв газа.

За семь месяцев до произошедшего. Молодожены Богдановы сходят с поезда. Окончивший военное училище лейтенант Дмитрий Богданов вместе со своей женой следует к месту прохождения службы. Катя видит море, она приходит в восторг.

Калинин и замполит капитан Вадим Огнев возвращаются из командировки в город. Огнев говорит, что забыл забрать там импортные сигареты, которые ему продает из-под полы знакомая продавщица. Калинин отдает распоряжение водителю Третьяку вернуться: меня высадишь у «Арагви», а сами езжайте за сигаретами.

В подсобке магазина Огнев забирает блок сигарет у Ираклия. В одной из пачек находятся крупная сумма денег. Огнев передает Ираклию карту и ключи от склада, говорит, что на дело будет 15 минут. А конвойный? Он на зоне, там только салаги часовые.

На улице Огнев встречает свою любовницу – директора детского дома Ирину Сергеевну. Та говорит, что соскучилась, зовет Огнева к себе. За своим сынишкой Борей Ирина просит присмотреть соседку.

Студентка филфака Аглая Калинина сообщает влюбленному в нее комсоргу группы Юрию Потехину, что она беременна. Юрий рад этому известию. Он говорит, что теперь они поженятся, и больше ни от кого не придется прятаться. Аглая переживает: а что я скажу папе? Ведь он мне так доверял.

Не застав директора подшефного детского дома на рабочем месте, Калинин приходит к Ирине Сергеевне домой. Та разговаривает с ним на пороге, не приглашает в квартиру, поскольку там еще находится Огнев. Калинин вручает Ирине букет гладиолусов и подарок для Бори – игрушечный паровозик. Он напоминает о том, что послезавтра воспитанники детдома собирались приехать к шефам с концертом ко дню пограничника. После ухода Калинина хозяйка провожает и Огнева.

Богдановы приезжают на погранзаставу. На плацу прапорщик Мамочкин проводит занятие по строевой подготовке с новобранцами. Лейтенант Богданов рапортует о своем прибытии только что подъехавшему начальству – Огневу и Калинину, представляет им свою жену Катю. Та все еще одета в свадебное платье и держит в руках связку шаров. Огнев говорит, что шары в служебной обстановке неуместны, их нужно ликвидировать. Кате жаль с ними расставаться. Огнев выпускает шары в небо сам. Провожающий Богдановых до общежития солдат сообщает Кате, что Огнев не злой, а очень серьезный и строгий, его здесь больше майора Калинина боятся.

Дома Калинина встречает сожительница Раиса, заведующая столовой. От майора она родила дочку Аллу, которой сейчас не здоровится. Калинину звонит Аглая. Вдовствующий уже шесть лет майор скрывает от старшей дочери свои отношения с Раисой. Аглая не решается признаться отцу в своей беременности, она просит его приехать к ней. Калинин интересуется, что случилось. Аглая сообщает, что выходит замуж, и вешает трубку. Раиса устраивает Калинину скандал, обвиняет его в том, что он на ней не женится, грозится уехать к сестре в Ташкент, выскочить там за первого попавшегося урюка и заставить его удочерить Аллу. Калинин пытается успокоить плачущего ребенка и образумить Раису. Та не унимается: стыдишься меня как гулящую девку, старый хрыч? В срам меня ввел, от Побегайло увел, на дите уговорил. Майор оправдывается: через год поженимся, дай мне спокойно из армии уволиться, чтоб за аморалку не погнали. А на дембеля мне пенсию хорошую дадут, квартиру в Ялте или Сочи. Раиса упрекает Калинина в том, что он наметил себе в жены учительницу: а она хоть знает, что пока ты к ней захаживал, я тебе ребенка родила? А ты вспомни, кем ты до меня была – поломойка, к которой вся застава бегала, прости господи. И заметь, не я к тебе, а ты ко мне начала в гости ходить: можно я борщик сварю, вещички постираю, рюмочку налью… Доналивались! А Ирину Сергеевну не смей трогать, она чистейшая женщина. А я, значит, грязная? Ах ты, скотина нафталиновая!

Юра говорит Аглае, что надо попросить Лидусю поговорить о предстоящей свадьбе с его родителями. Она – мировая бабушка. Аглая просит избавить ее от объяснений с Лидусей, перед которой ей и так неудобно.

Прапорщик Побегайло показывает Богдановым выделенную им жилплощадь, которая располагается в бывшей Ленинской комнате общежития. Получить белье и занавески они могут у кастелянши Люси, жены Побегайло.

Для разгрузки поступивших в столовую продуктов Побегайло выделил несколько солдат. Раиса обращает внимание на одного из новеньких: кто этот чернявенький? Откомандируй мне его на недельку. Побегайло усмехается: это когда старик на ученья уедет? Прапорщик преподносит Раисе сережки, зовет ее в подсобку. Та говорит, что там сорвана щеколда: жду тебя через пять минут у холодильника.

Юра сообщает своей бабушке, бывшей оперной диве Лидии Николаевне, что они с Аглаей решили пожениться. Лидуся говорит, что у нее возникло чувство дежавю: двадцать лет назад те же самые слова произнес твой отец. Ну что за наказание! Сплошные пастушки, сплошные скотницы – они портят нашу породу. Сначала твоя мать, дочь ассенизатора из Житомира, прошмандовка, теперь вот эта – дочь пролетарского командира. Юра заявляет, что любит Аглаю и женится на ней. Лидуся: разве тебя больше не интересует карьера дипломата? Чтобы отправить тебя за границу после филфака, а не из МГИМО, куда ты с треском провалился, тебе нужна жена из семьи не менее статусной, чем наша. Ирочка Воронова, дочь военного атташе, Вероника Цветкова из семьи потомственных дипломатов – этот список можно продолжать бесконечно. И все они тебя вожделеют. Так что тебя спасет аборт твоей девицы. Юра настаивает на том, что нужно поставить в известность о его решении родителей.

Побегайло и Раиса занимаются сексом в холодильнике среди подвешенных к потолку свиных туш. К столовой подъезжает Калинин, он ищет Раису, чтобы отправить ее с дочерью к врачу. У оставленной с няней Аллочки поднялась температура и началась рвота. Раиса выскакивает навстречу майору из холодильника, оставив там спешно натягивающего штаны Побегайло. Калинин сообщает о болезни Аллочки, он отдает распоряжение срочно отвезти Раису с ребенком в город. Третьяк ушел обедать. Калинин обращается к выходящему со склада Побегайло. Тот командирует с Раисой Висама Крупенина, того самого солдата, на которого та положила глаз.

В канцелярии гарнизона Катя рассказывает, что окончила медучилище, поскольку медработники всегда могут пригодиться в любом месте, куда пошлют служить ее мужа. Катя и Дмитрий выросли в одном детдоме, куда попали почти одновременно. Поэтому у них одна фамилия, которую им дала верующая воспитательница – богом данные. Этот разговор слышит Огнев. От его пристального взгляда Катя теряет голову.

Поздно вечером по дороге Крупенин останавливается справить малую нужду неподалеку от гарнизонного склада. Он видит, как неизвестные выносят оттуда ящики. Огнев приставляет к его виску пистолет. Выяснив, что солдат везет Раису с больным ребенком к врачу, он велит ему помалкивать: вякнешь, мозги вышибу.

Богдановы празднуют новоселье. Калинин поднимает тост за хозяйку, потом спрашивает Катю, почему та не пригласила замполита. Побоялась, мне кажется, я его раздражаю. Калинин все же посылает Катю за Огневым.

В поисках капитана Катя заходит на кухню. Там никого нет. Катя наливает в стакан воды, смотрит сквозь него на полную луну, потом делает несколько глотков и произносит: я пью лунный свет. Входит Огнев: я тоже хочу. Он забирает у Кати стакан, пьет, после чего с такой силой сжимает стакан, что стекло ломается, поранив Огневу руку.

На следующий день Огнев встречается с Ираклием, говорит, что очередная партия будет только через неделю: угораздило же этого салагу справлять нужду именно у склада. Ираклий недоволен: груз ждут послезавтра. Почему ты его не ликвидировал? Ведь неосторожное обращение с оружием еще никто не отменял. Огнев бьет подельника по лицу, пугает возможным в подобных случаях расследованием и проверкой. Ираклий идет на мировую, предлагает Огневу взять блок сигарет для конспирации. Тот утверждает, что лучшей конспирацией в случае его отъезда с заставы является визит в детский дом.

Уборщица сообщает Лидии Николаевне, что у ее внука опять ночевала эта девица. Лидуся приглашает Аглаю к завтраку, потом просит пройти к ней в кабинет. Она говорит: одна такая дворняжка двадцать лет назад так же охомутала моего сына, хотела обеспечить себе безбедную жизнь. Теперь живет в Швейцарии. Но в этой семье тебе не будет счастья. Мой внук оболтус инфантилен, его отец – бесхребетник, а его мать тебя попросту сожрет. Делай аборт и беги, пока не поздно. Денег я тебе дам. Аглая отказывается. После ее ухода Лидуся звонит в Цюрих.

В кабинете Ирины Сергеевны Огнев застает Катю. Та делала прививки воспитанникам детского дома. Третьяка послали сдавать в ремонт стиральную машину. Огнев сам вызывается отвезти Катю обратно на заставу. По дороге от волнения Кате становится дурно, ее рвет. Она говорит Огневу, что остаток пути пройдет пешком.

Из Швейцарии приезжает мать Юры Жанна. Она настаивает на отъезде сына в Цюрих, где отец обеспечит ему место в бизнес-школе. Юра не желает бросать любимую девушку, на которой намерен жениться. Мать устраивает ему скандал, грозится полностью лишить материальной поддержки. Лидия Николаевна солидарна с невесткой, хотя и считает родство с ней жутким мезальянсом.

После концерта ко дню пограничника Калинин пытается объясниться в любви Ирине Николаевне. Раиса устраивает сцену ревности, оскорбляет соперницу. Во время танцев Катя замечает, что за ней наблюдает Огнев. Митя видит, что супруге не по себе. Он идет за лимонадом и пирожными для нее. Огнев приглашает Катю на танец.

Калинин отвозит Ирину Николаевну в город, возвращается домой, наливает себе водки. Приходит Раиса, просит прощения: я ведь свое защищала. Вот женился бы на мне, жили бы спокойно, я же тебя люблю.

Во время учений Дмитрий замечает на линии огня невесть откуда взявшегося пацана. Калинин отдает по рации приказ прекратить стрельбу. Огнев бросается спасать ребенка. Вслед за ним бежит Катя. Около мальчика разрывается очередной снаряд, капитан прикрывает ребенка своим телом.