Книга зимняя сказка марк хелприн

Марк Хелприн

Зимняя сказка

Моему отцу. Никто не знает города лучше, чем он

«Я побывал в ином мире и вернулся. Слушай мой рассказ»

Пролог

Великий город сам создает свой пластический образ, но лишь на исходе времен нам открывается его глубоко продуманный план. В этом Нью-Йорку нет равных. Весь мир вложил душу в строительство Пэлисейдс, и город от этого стал куда лучше, чем заслуживал.

Ныне город скрыт за белыми тучами, что проносятся мимо нас, потрескивая сверкающими льдинками, клубясь холодным туманом, просыпаясь хлопком из разорванного тюка. Слепящая белая пелена, сотканная из неумолкающих звуков, остается позади, меркнет, но тут — тут занавес расступается, и мы видим чистое, как гладь небесного озера, белое око урагана.

На самом дне этого озера находится город. Он кажется отсюда далеким, крошечным, не больше жучка, но живым. Мы падаем, стремительно летим вниз, и это падение уносит нас к жизни, что расцветает в тишине былых времен. Наш полет беззвучен, впереди расцвеченный тусклыми красками зимний мир.

Он властно притягивает нас к себе.

Часть I

Город

Бег белого коня

Тихим зимним утром, когда небо еще было усыпано мерцающими звездами, хотя восток начинал заливать голубой свет, на улицах, покрытых свежим снегом, появился белый конь. Воздух оставался недвижным, но с восходом солнца он должен был всколыхнуться гуляющим по Гудзону канадским ветром.

Конь убежал из маленького, обшитого вагонкой загона в Бруклине. В то время, когда он рысью преодолевал пустынный Вильямсберг-бридж, сборщик мостовой пошлины все еще мирно спал возле своей печурки, а звезды, одна за другой, начинали гаснуть. Мягкий снег заглушал стук копыт. Время от времени конь оглядывался, опасаясь погони. Он не чувствовал холода. Ночной Бруклин с его пустыми церквями и закрытыми лавками остался позади. Дальше к югу, среди черных ледяных вод пролива поблескивали далекие огни шедшего к Манхэттену парома. На набережной торговцы поджидали рыбацкие лодки, идущие из мрака ночи через Хелл-Гейт.

Конь нервничал. Совсем скоро хозяин и хозяйка проснутся и растопят печь. Кота тут же вышвырнут из кухни, и он плюхнется на припорошенную снегом кучу опилок. Запах черники и горячего теста смешается с ароматом сосновых поленьев, пройдет еще немного времени, и хозяин направится к стойлу — задать своему коню сена и запрячь его в молочный фургон. Но в стойле будет пусто.

Сердце его сжалось от ужаса. Наверняка хозяин тут же пустится в погоню, а потом будет больно стегать его кнутом, если только этот открытый, честный, исполненный достоинства вызов не изумит и не тронет его. За своевольный удар копытом в дверь загона хозяин мог огреть его кнутом. Впрочем, и в подобных случаях хозяин нередко жалел его, поскольку ему импонировали живость и поразительная смышленость белого коня. Он по-своему любил его и наверняка был не прочь заняться его поисками на Манхэттене. Это давало ему повод свидеться со своими старыми приятелями и посетить множество баров, к завсегдатаям которых после одной-двух кружек пива он мог бы обратиться с вопросом, не видели ли они белого жеребца, разгуливающего без удил, уздечки и попоны.

Конь не мог жить без Манхэттена. Остров притягивал его словно магнит, манил как овес, кобыла или пустынная, уходящая в бесконечную даль, окаймленная деревьями дорога. Конь сошел с моста и на мгновение замер. Его взору открылась тысяча улиц, тишину которых нарушало лишь тихое посвистывание играющего снежинками ветерка, — волшебный лабиринт белых пустынных улиц, нетронутая снежная гладь мостовых. Он вновь перешел на рысь. Позади остались театры, конторы и причалы с лесом высоких мачт, заснеженные реи которых походили на длинные черные ветви сосен, темные громады фабрик, пустынные парки и ряды маленьких домишек, от которых тянуло сладковатым дымком, зловещие подвалы с бродягами и калеками. Дверь бара на миг отворилась, и на мостовую выплеснули горячую воду. Улица окуталась клубами пара.

Конь отпрянул от задубевшего на морозе покойника. Возле рынков уже стали появляться сани и повозки, запряженные коренастыми выносливыми лошадками. Позванивая колокольцами, они выезжали с переулков. Он старался держаться подальше от рынков, не знающих покоя ни днем ни ночью, предпочитая им безмолвие боковых улочек с каркасами быстро растущих новостроек. Почти все время в поле его зрения находились мосты, связывавшие по-женски прекрасный Бруклин со своим богатым дядюшкой Манхэттеном. Они соединяли город со страной, подводили итог прошлому, смыкали земли и воды, мечты и реальность.

Помахивая хвостом, конь резво скакал по пустынным авеню и бульварам. Его движения походили на движения танцора, и в этом не было бы ничего удивительного — ведь кони так прекрасны, — если бы он не двигался так, словно постоянно слышал какую-то свою, лишь ему одному ведомую музыку. Поражаясь собственной уверенности, белый конь направлялся на юг, к видневшимся в конце длинной узкой улицы высоким деревьям занесенного снегом Бэттери. В районе парка причалы были расцвечены зеленоватыми, серебристыми и голубыми красками. Возле самого горизонта радужное сияние переходило в белое, раззолоченное первыми лучами солнца свечение окутанного дымкой города. Золотое сияние, многократно преломляясь и увлекаясь ввысь потоками теплого воздуха, постепенно разрасталось, обращаясь к небесам, которые могли бы вместить все города на свете. Конь перешел на шаг и наконец остановился, потрясенный открывшейся ему картиной. Из ноздрей его валил пар. Он стоял недвижно, словно статуя, обрамленное же синевой золото небес горело все ярче и ярче. Оно влекло его к себе.

Конь повернул к парку, но тут же обнаружил, что улица перекрыта массивными железными воротами, запертыми на замок. Он поспешил назад и, вернувшись к Бэттери по другой улочке, увидел, что она заканчивается точно такой же железной решеткой. Все окрестные улочки, выходившие к парку, заканчивались тяжелыми воротами. Пока он кружил по лабиринту улиц, золотое сияние стало занимать уже полнеба. Он чувствовал, что попасть в тот удивительный мир можно только через снежное поле Бэттери, хотя и не знал, каким образом он сможет переправиться через реку, и потому проходил улицу за улицей, вглядываясь в сияющую золотом высь.

Ворота, которыми заканчивалась последняя улочка, были закрыты на обычную задвижку. Тяжело дыша, конь посмотрел за решетку. Нет, не попасть ему в Бэттери, не преодолеть ему лазурных вод, не взмыть в золотые небесные дали. Он уже собирался развернуться и, отыскав нужный мост, вернуться в Бруклин, как тут, в тишине, нарушаемой лишь его собственным дыханием, звук которого походил на шум прибоя, послышался топот множества ног.

Топот становился все явственнее, земля дрожала, словно под копытами коня. Но это был не конь, это были люди, которых он видел теперь очень ясно. Они бежали по парку, то и дело падая и странно подскакивая, — снег доходил им до колен. Они выбивались из сил, но двигались на удивление медленно. Когда наконец они достигли середины поляны, конь заметил, что один человек бежит впереди, а все прочие — их было не меньше дюжины — гонятся за ним. Преследователи то и дело размахивали руками и что-то выкрикивали. В отличие от них преследуемый бежал молча, когда же он падал, увязнув в сугробе или споткнувшись о скрытую под снегом низкую оградку, он вскидывал руки так, словно это были крылья.

Коню нравилось смотреть на него. Он хорошо двигался, хотя и не походил ни на коня, ни на танцора, внимающего какой-то особой, ему одному ведомой музыке. Расстояние между человеком и его преследователями постепенно сокращалось, хотя на тех были пальто и котелки, на нем же только легкая зимняя куртка и шарф. Он был обут в зимние ботинки, они же — в низкие туфли-лодочки, полные снега. Тем не менее они двигались ничуть не медленнее, а то и проворнее его, что объяснялось, скорее всего, их особой выучкой.

Один из преследователей остановился, широко расставил ноги и выстрелил в бегущего человека, держа пистолет обеими руками. Эхо выстрела, отраженное соседними зданиями, вспугнуло голубей, сидевших на заледеневших дорожках парка. Преследуемый обернулся и, резко изменив направление, бросился к улице, на которой застыл белый конь. Бежавшие следом также изменили направление и стали быстро нагонять его. Их разделяло не более двухсот футов, когда один из преследователей остановился и сделал еще один выстрел. Звук был столь громким, что конь непроизвольно вздрогнул и отскочил назад.

Человек был уже возле ворот. Конь спрятался за дровяным сараем. Он не хотел принимать участия в происходящем. Впрочем, будучи любопытным по природе, он уже в следующее мгновение выглянул за угол, желая узнать, чем же закончилась погоня. Резко ударив по щеколде, преследуемый приоткрыл ворота, проскользнул на другую сторону и тут же захлопнул их за собой, после чего снял с пояса длинный нож, заклинил им щеколду и ринулся в глубь квартала.

Убежать ему так и не удалось — уже в следующее мгновение он поскользнулся на льду и рухнул, сильно ударившись головой о мостовую. К этому времени его преследователи успели добежать до решетки. Конь с ужасом наблюдал за тем, как дюжина мужчин, подобно взводу идущих в атаку солдат, несется к воротам. Выглядели они так, как и подобает выглядеть преступникам: безжалостные, перекошенные лица, нахмуренные брови, маленькие, кукольные подбородки, носы и уши и не сообразные ни с чем огромные залысины (ни один ледник не рискует отступать так далеко даже в самую жаркую пору). Исходившая от них злоба напоминала холодные искры. Один из бандитов поднял было пистолет, но другой (судя по всему, главарь) тут же остановил его:

— Брось ты это дело. Мы его теперь и так возьмем. Ножиком оно вернее будет.

Они стали взбираться на ворота.

И тут человек, лежавший на мостовой, заметил выглядывавшего из-за сарая коня. Питер Лейк (именно так звали беглеца) громко сказал:

— Плохи твои дела, парень, если тебя и кони жалеют.

Он заставил себя подняться на ноги и обратился к коню.

Бандиты, не видевшие стоявшего за сараем животного, решили, что Питер Лейк либо сошел с ума, либо задумал какой-то хитроумный трюк.

— Конь! — воскликнул он.

Конь испуганно попятился назад.

— Конь! — прокричал Питер Лейк, разводя руки в стороны. — Выручи меня!

Один из бандитов тяжело спрыгнул на мостовую. Преследователи уже не спешили, поскольку загнанная, бессильная жертва находилась теперь лишь в нескольких футах от них, улица же была совершенно безлюдной.

Сердце Питера Лейка билось так сильно, что от его ударов сотрясалось все тело. Подобно двигателю, который пошел в разнос, он уже не мог управлять собой.

— Господи, — пробормотал он, чувствуя себя механической куклой, — святой Иосиф, Мария и младенец Иисус, пошлите мне на подмогу бронетранспортер!

Теперь все зависело только от коня.

Конь одним скачком перемахнул через заледеневшую лужу и склонил перед ним свою сильную белую шею. Широко раскинув руки, Питер Лейк обхватил конскую шею и, собравшись с силами, запрыгнул коню на спину. Затрещали выстрелы. Питер Лейк обернулся и, увидев застывших от изумления преследователей, засмеялся. Он смеялся так, словно в смех обратилось все его существо. Конь же тем временем рванул вперед, оставив позади стоявших возле железных ворот Перли Соумза и прочих гангстеров, входивших в банду Куцых Хвостов, что нещадно палили из своих пушек и сыпали проклятиями, — все, кроме самого Перли, который, покусывая нижнюю губу, уже обдумывал какой-то новый план.

Преследователи остались далеко позади, но конь продолжал нестись во весь опор. Теперь он скакал на север.

Пылающий паром

Сбежать от Куцых оказалось делом нетрудным, поскольку ни один из них (включая самого Перли, который, как и все остальные, получил воспитание в Файв-Пойнтс) не умел ездить верхом. Они выросли на набережных, и потому в умении ходить на веслах им не было равных, а по суше они передвигались разве что пешком, в трамваях или в вагонах подземки. Преследовали же они Питера Лейка вот уже три года, день за днем, месяц за месяцем. Ему казалось, что они гонят его по узкому бесконечному туннелю, дыша в самый затылок.

Он чувствовал себя в безопасности только в Бейонн-Марш, у сборщиков моллюсков, на Манхэттене же он просто не мог не столкнуться с Куцыми. Питер Лейк не хотел покидать Манхэттен — он был грабителем и знал себе цену. Конечно, он мог перебраться, к примеру, в Бостон, но тот казался ему малоинтересным и слишком уж неудобным и тесным с профессиональной точки зрения, поскольку его появление вряд ли вызвало бы восторг у тамошних Певчих Обезьян, державших в своих руках весь город. Помимо прочего, он слышал о том, что по ночам в Бостоне стоит такая тьма, что то и дело натыкаешься на пасторов в черных рясах. Он решил не трогаться с места, надеясь на то, что Куцым когда-нибудь надоест эта бесконечная гонка. Впрочем, те явно не оправдывали его надежд, и единственным его прибежищем и по сей день оставалась загородная пустошь.

Они отыскивали его всюду. Как бы далеко он ни забирался, в любой момент его могла разбудить их тяжелая поступь. Скольких блюд он лишился, скольких женщин, скольких богатых домов! Порой преследователи возникали словно ниоткуда на расстоянии вытянутой руки. Этот мир был слишком тесен для него и Перли, ставки — слишком высокими.

Теперь же, когда он обзавелся конем, все должно было измениться. Почему он не подумал о коне раньше? Теперь от Перли Соумза его будут отделять уже не ярды, а мили. Летом он сможет переплывать на коне через реки, зимой — путешествовать по льду. Он сможет укрыться не только в Бруклине (на бесконечных улочках которого так легко заблудиться), но и на поросших соснами песчаных склонах Уотчунг, на бесконечных пляжах Монтоука или на Гудзонских высотах, куда не доберешься на подземке. Привыкшие к городской жизни Куцые, которым ничего не стоило убить человека, пойти на любую гнусность, боялись молний, грома, диких животных и ночного пения древесных лягушек.

Питер Лейк подстегнул коня, который и без того несся галопом, ибо был напуган, любил быструю езду и чувствовал приятное тепло, исходившее от солнца, поднявшегося над крышами домов. С прижатыми к голове ушами и развевающимся по ветру хвостом он походил сейчас на огромного белого кенгуру, несущегося немыслимыми скачками. Казалось, еще немного — и он взмоет в небо и полетит, уже не касаясь земли.

Ехать в Файв-Пойнтс не имело смысла. Хотя там у Питера Лейка было полно друзей и он мог скрыться в тысячах подвальчиков, где они танцевали и играли в карты, появление огромного белого жеребца не прошло бы незамеченным для тамошних стукачей, которые тут же сообщили бы о его появлении куда следует. Помимо прочего, Файв-Пойнтс находились слишком близко, у него же теперь появилась лошадка. Нет, ему определенно следовало предпринять более дальнее путешествие.

Они доехали по Бауэри до Вашингтон-сквер и пронеслись через арку подобно цирковому животному, прыгающему через обруч. К этому времени на улицах появилось множество пешеходов, которые с изумлением взирали на белого коня и его седока, нарушающих разом все существующие правила дорожного движения. Полицейский, стоявший в закрытой будке на Мэдисон-сквер, заметил, что на Пятой авеню происходит что-то неладное. Он тут же сообразил, что ему вряд ли удастся остановить нарушителей, и принялся лихорадочно перенаправлять транспортные потоки, пытаясь предотвратить столкновение могучего коня с хрупкими автомобилями. Поток машин, трамваев и конок, проплывавших мимо его убогого минарета, замер. Полицейский обернулся и увидел несущегося прямо на его будку огромного жеребца. Конь и всадник походили на внезапно оживший памятник, сметающий на своем пути все и вся. Полицейский дунул в свисток и отчаянно замахал одетыми в белые перчатки руками. Ничего подобного ему еще не приводилось видеть. Конь и всадник неслись на минарет со скоростью тридцать миль в час. Няньки испуганно перекрестились и крепко прижали к груди своих чад. Возницы изумленно привстали на козлах. Старухи в ужасе отвели глаза. Блюститель порядка застыл в своей золоченой будке.

Питер Лейк еще раз стегнул своего жеребца и, проносясь мимо недвижного офицера, сорвал с него фуражку и выкрикнул:

— Дай поносить!

Полицейский взвыл от злости и, выхватив из сумки блокнот, занес в него подробное описание конских ягодиц.

Тем временем Питер Лейк въехал в район злачных кварталов, который оказался запружен транспортом. Прямо перед ним ехала водовозка, а позади — сразу несколько подвод и экипажей. Возницы подняли крик, кони нетерпеливо заржали, беспризорники засыпали тех и других градом снежков. Пытавшийся лавировать между ними Питер Лейк обернулся и увидел около полудюжины голубых точек, несущихся к нему с восточной стороны. Они приближались, они оступались, они скользили по обледеневшим тротуарам, они были полицейскими. Конь не имел ни седла, ни стремени, и потому Питеру Лейку, решившему получше оглядеться, пришлось встать ему на спину. Он тут же понял, что они угодили в пробку. Питер Лейк поспешил развернуть коня на сто восемьдесят градусов, рассчитывая пробить брешь в полицейской фаланге. Однако жеребцу его идея явно не понравилась. Он дернулся и нервно затряс головой, отказываясь подчиняться своему седоку. Они не могли двинуться ни вперед, ни назад. Вниманием коня завладел стоявший возле мостовой шатер, который, несмотря на утренний час, был расцвечен огнями. «Турок Савл представляет: Карадельба, цыганка из Испании!»

Конь вошел под полотняный полог и остановился. Полупустой зрительный зал время от времени озарялся голубыми и зелеными вспышками, на ярко освещенных подмостках танцевала одетая в тончайшие белые и кремовые шелка Карадельба. Питер Лейк и его жеребец остановились в дальней части среднего прохода, рассчитывая остаться незамеченными, однако не прошло и минуты, как в фойе театра ввалились полицейские. Питер Лейк лягнул коня, и тот ринулся к оркестровой яме. Музыканты продолжали исполнять свои партии до тех пор, пока не увидели мчащегося прямо на них огромного белого жеребца, походившего на локомотив.

Конь несся уже во весь опор.

— Посмотрим, умеешь ли ты прыгать, — пробормотал Питер Лейк и зажмурился.

То, что уже в следующее мгновение проделал конь, нельзя было назвать обычным прыжком. К собственному удивлению (и разумеется, к крайнему изумлению своего седока), он неожиданно легко взмыл в воздух и почти беззвучно опустился на сцену рядом с цыганкой из Испании (таким образом, он прыгнул на восемь футов в высоту и на двадцать футов в длину). Несчастная Карадельба боялась пошелохнуться. Хрупкая и застенчивая, она казалась совсем еще ребенком, несмотря на толстый слой грима. Неожиданное и, вне всяких сомнений, недоброе появление коня и всадника потрясло ее до глубины души. На глаза ее сами собой навернулись слезы. Конь тоже чувствовал себя неуверенно. Горящие во тьме огни софитов, музыка, сладковатый запах грима Карадельбы и размеры синего бархатного занавеса привели его в состояние, близкое к трансу. Он важно выпятил грудь, силясь изобразить из себя жеребца на военном параде.

Winter’s Tale

First edition cover
Author	Mark Helprin
Country	United States
Language	English
Genre	Fantasy
Published	1983 Harcourt, Brace, Jovanovich (US) Weidenfeld & Nicolson (UK)
Media type	Print (hardback & paperback)
Pages	672 pp (hardback edition)
ISBN	0-297-78329-7 (hardback edition)
OCLC	11499502

Winter’s Tale is a 1983 magic realism novel by Mark Helprin. It takes place in a mythic New York City, markedly different from reality, and in an industrial Edwardian era near the turn of the 20th century. The novel was adapted into a 2014 feature film by Akiva Goldsman.

Characters[edit]

Peter Lake[edit]

Peter Lake is the central character of Winter’s Tale. An immigrant couple who were denied admission at Ellis Island due to consumption are forced to return to the ship City of Justice which had brought them. They break the display case containing a model of their ocean-going vessel and set their son Peter adrift in New York Harbor inside it. He is found in the reeds and adopted by the Baymen of the Bayonne Marsh, who send him off to Manhattan when he comes of age. There he first becomes a mechanic and then is forced to become a burglar in a gang called the Short Tails. He soon makes a mortal enemy of their leader, Pearly Soames, and is constantly on the run from the gang. Early one winter morning, Peter is on the brink of being captured and killed by the gang when he is rescued by a mysterious white horse, who becomes his guardian.

While attempting to rob a house, Peter meets and falls in love with Beverly Penn. The daughter of millionaire Isaac Penn, owner and publisher of The Sun, one of New York’s greatest newspapers, Beverly is eccentric, free-spirited, and enigmatic. This captivates Peter initially, but her deeper nature is revealed with her terminal consumption. Beverly never disappears from Peter’s life, protecting him until the very end. His love for the dying Beverly causes him to become obsessed with justice.

In yet another escape from Pearly’s men, both Peter and the white horse crash into a mysterious recurring cloud wall, disappearing in it for decades. When Peter emerges, he no longer remembers who he is and is visibly no longer of this world, seeing and hearing things that nobody else can see or hear. One night, in a dream or a vision, he is carried on a tour of all the graves of the world, observing and remembering all the dead. In the apocalyptic chaos of burning New York, he acquires astonishing powers.

Peter refers to himself, earlier in his life, as «Grand Central Pete».^[1] In reality, there was a well-known confidence man in the late 19th century known by this name.^[2]

Athansor[edit]

Athansor, the white horse, acts as a guardian angel of Peter Lake. Able to fly and possessing extraordinary endurance, the white horse appears to be an angelic being. Before the end, Peter Lake releases him to finally let him go to heaven, as Athansor had not been able to do before because of Peter Lake.

The white horse appears on the first pages of the book, saving Peter Lake who is being pursued by the Short Tails. The name of the horse is unknown to Peter Lake, but when Peter Lake visits Bayonne Marsh, the Baymen recognise the horse as Athansor, part of their oral lore. The Baymen arrive from everywhere to view the horse, but never explain what they know about him besides the name and the fact that he comes from the left.

Athansor is separated from Peter Lake when they both crash into the cloud wall but gets reunited with him towards the end of the story. Peter Lake releases him, and Athansor heads towards the heavenly pastures. As he gallops across Manhattan, trying to lift off, the whole island shakes under his hoofbeats.

Beverly Penn[edit]

Beverly Penn is a young woman dying from consumption who meets Peter Lake when he breaks into her house. Beverly is a visionary who can feel the universe. She writes down equations that explain the universe and mean for her that the universe shouts and growls. Beverly’s father, newspaper publisher Isaac Penn, says about her that she had seen the Golden Age.

Even after her death, Beverly protects Peter Lake. Pearly Soames says that he tried but could not get to Peter Lake through Beverly’s protection.

Jackson Mead[edit]

A master bridge builder and an enigmatic figure, Jackson Mead constructed many fine bridges all around the country. He is a brilliant engineer and appears to have unlimited material resources for the job. He is eventually revealed to be an exile from heaven, whose purpose is to build one last bridge that will bring forth the end of the world as it is, letting him return to heaven. As Jackson Mead puts it, his purpose is «to tag this world with wider and wider rainbows, until the last is so perfect and eternal that it will catch the eye of the One who has abandoned us, and bring Him to right all the broken symmetries and make life once again a still and timeless dream. My purpose, Mr. Marratta, is to stop time, to bring back the dead. My purpose, in one word, is justice.» Jackson Mead’s rainbow bridge does not take, but he is not upset by the failure and disappears to bide time until his next attempt.

It is interesting that Jackson Mead’s stated goal «to stop time and bring back the dead», in precisely these words, is widely associated with Peter Lake and in particular attributed to him on the back of the paperback edition.

Jackson Mead’s character is partially based on Joseph Strauss, the engineer of the Golden Gate Bridge. Hardesty Marratta recognizes Jackson Mead’s face in the face of the monument to Joseph Strauss at the Golden Gate. The inscription on the monument refers to the bridge as the «eternal rainbow», a simile used by Jackson Mead.

However, despite being a main character in the novel, he does not make an appearance in the movie.

Residents of Lake of the Coheeries[edit]

Lake of the Coheeries is a semi-mythical lake and village, playing the role of Faerie, Elfland, or Alfheim. Lake of the Coheeries is fictional, supposedly located in upstate New York across a mountain range from the Hudson River Valley. Virginia Gamely is a resident there, living with her mother, Mrs. Gamely. Both women ultimately play roles in New York City at the end of the tale. Virginia’s daughter is resurrected by Peter Lake.

Literary significance and reception[edit]

Winter’s Tale was published in 1983. It was praised on the front cover of the New York Times Book Review (NYTBR) as «funny, thoughtful, passionate…large-souled.»^[3]
Reviewing the novel in Interzone magazine, Mary Gentle described Winter’s Tale as
«a faerie family saga» and «the first specifically capitalist fantasy».^[4]
David Pringle, in the book Modern Fantasy: The 100 Best Novels, praised Winter’s Tale as «a haunting piece of North American
magic realism».^[4] According to Benjamin Nugent in n+1, the book describes how a conservative feels, saying «It’s one thing to understand Reaganism by reading an op-ed about the restoration of patriotism. It’s another to understand Reaganism as a desire for a miraculous resurrection, mixed with adulation for the heroic dying Indian, and to apprehend some sense of how that desire and that adulation feel.»^[5] In May 2006, the New York Times Book Review published a list of American novels, compiled from the responses to «a short letter [from the review] to a couple of hundred prominent writers, critics, editors and other literary sages, asking them to identify ‘the single best work of American fiction published in the last 25 years.'» Among the 22 books to have received multiple votes was Helprin’s Winter’s Tale.^[6]

Film adaptation[edit]

The film adaptation was released on Valentine’s Day, 2014 and starred Colin Farrell as Peter Lake, Russell Crowe as Pearly Soames, Jessica Brown Findlay as Beverly Penn, Jennifer Connelly as Virginia Gamely, and Will Smith as Lucifer though originally credited as «Judge».

The movie began filming in New York in October 2012 ^[7] with a slight delay due to Hurricane Sandy.^[8][9] Shooting on the film ran through early 2013 and operated on a $60 million budget, down from the original $75 million budget.^[10] It is unknown when Helprin sold the movie rights, with one report of Martin Scorsese originally purchasing the rights.^{[citation needed]}

Akiva Goldsman wrote the screenplay adaptation for the movie and is also making this his directing debut.^[11] Warner Bros. Pictures approved the picture in February 2011.^[11] The cinematographer is Caleb Deschanel; composer Hans Zimmer wrote the score.^[12]

Characters not appearing in the film include Jackson Mead, Virginia’s son Martin, and both Vittorio and Hardesty Marratta.

References[edit]

External links[edit]

• Winter’s Tale at IMDb

Winter’s Tale

First edition cover
Author	Mark Helprin
Country	United States
Language	English
Genre	Fantasy
Published	1983 Harcourt, Brace, Jovanovich (US) Weidenfeld & Nicolson (UK)
Media type	Print (hardback & paperback)
Pages	672 pp (hardback edition)
ISBN	0-297-78329-7 (hardback edition)
OCLC	11499502

Winter’s Tale is a 1983 magic realism novel by Mark Helprin. It takes place in a mythic New York City, markedly different from reality, and in an industrial Edwardian era near the turn of the 20th century. The novel was adapted into a 2014 feature film by Akiva Goldsman.

Characters[edit]

Peter Lake[edit]

Peter Lake is the central character of Winter’s Tale. An immigrant couple who were denied admission at Ellis Island due to consumption are forced to return to the ship City of Justice which had brought them. They break the display case containing a model of their ocean-going vessel and set their son Peter adrift in New York Harbor inside it. He is found in the reeds and adopted by the Baymen of the Bayonne Marsh, who send him off to Manhattan when he comes of age. There he first becomes a mechanic and then is forced to become a burglar in a gang called the Short Tails. He soon makes a mortal enemy of their leader, Pearly Soames, and is constantly on the run from the gang. Early one winter morning, Peter is on the brink of being captured and killed by the gang when he is rescued by a mysterious white horse, who becomes his guardian.

While attempting to rob a house, Peter meets and falls in love with Beverly Penn. The daughter of millionaire Isaac Penn, owner and publisher of The Sun, one of New York’s greatest newspapers, Beverly is eccentric, free-spirited, and enigmatic. This captivates Peter initially, but her deeper nature is revealed with her terminal consumption. Beverly never disappears from Peter’s life, protecting him until the very end. His love for the dying Beverly causes him to become obsessed with justice.

In yet another escape from Pearly’s men, both Peter and the white horse crash into a mysterious recurring cloud wall, disappearing in it for decades. When Peter emerges, he no longer remembers who he is and is visibly no longer of this world, seeing and hearing things that nobody else can see or hear. One night, in a dream or a vision, he is carried on a tour of all the graves of the world, observing and remembering all the dead. In the apocalyptic chaos of burning New York, he acquires astonishing powers.

Peter refers to himself, earlier in his life, as «Grand Central Pete».^[1] In reality, there was a well-known confidence man in the late 19th century known by this name.^[2]

Athansor[edit]

Athansor, the white horse, acts as a guardian angel of Peter Lake. Able to fly and possessing extraordinary endurance, the white horse appears to be an angelic being. Before the end, Peter Lake releases him to finally let him go to heaven, as Athansor had not been able to do before because of Peter Lake.

The white horse appears on the first pages of the book, saving Peter Lake who is being pursued by the Short Tails. The name of the horse is unknown to Peter Lake, but when Peter Lake visits Bayonne Marsh, the Baymen recognise the horse as Athansor, part of their oral lore. The Baymen arrive from everywhere to view the horse, but never explain what they know about him besides the name and the fact that he comes from the left.

Athansor is separated from Peter Lake when they both crash into the cloud wall but gets reunited with him towards the end of the story. Peter Lake releases him, and Athansor heads towards the heavenly pastures. As he gallops across Manhattan, trying to lift off, the whole island shakes under his hoofbeats.

Beverly Penn[edit]

Beverly Penn is a young woman dying from consumption who meets Peter Lake when he breaks into her house. Beverly is a visionary who can feel the universe. She writes down equations that explain the universe and mean for her that the universe shouts and growls. Beverly’s father, newspaper publisher Isaac Penn, says about her that she had seen the Golden Age.

Even after her death, Beverly protects Peter Lake. Pearly Soames says that he tried but could not get to Peter Lake through Beverly’s protection.

Jackson Mead[edit]

A master bridge builder and an enigmatic figure, Jackson Mead constructed many fine bridges all around the country. He is a brilliant engineer and appears to have unlimited material resources for the job. He is eventually revealed to be an exile from heaven, whose purpose is to build one last bridge that will bring forth the end of the world as it is, letting him return to heaven. As Jackson Mead puts it, his purpose is «to tag this world with wider and wider rainbows, until the last is so perfect and eternal that it will catch the eye of the One who has abandoned us, and bring Him to right all the broken symmetries and make life once again a still and timeless dream. My purpose, Mr. Marratta, is to stop time, to bring back the dead. My purpose, in one word, is justice.» Jackson Mead’s rainbow bridge does not take, but he is not upset by the failure and disappears to bide time until his next attempt.

It is interesting that Jackson Mead’s stated goal «to stop time and bring back the dead», in precisely these words, is widely associated with Peter Lake and in particular attributed to him on the back of the paperback edition.

Jackson Mead’s character is partially based on Joseph Strauss, the engineer of the Golden Gate Bridge. Hardesty Marratta recognizes Jackson Mead’s face in the face of the monument to Joseph Strauss at the Golden Gate. The inscription on the monument refers to the bridge as the «eternal rainbow», a simile used by Jackson Mead.

However, despite being a main character in the novel, he does not make an appearance in the movie.

Residents of Lake of the Coheeries[edit]

Lake of the Coheeries is a semi-mythical lake and village, playing the role of Faerie, Elfland, or Alfheim. Lake of the Coheeries is fictional, supposedly located in upstate New York across a mountain range from the Hudson River Valley. Virginia Gamely is a resident there, living with her mother, Mrs. Gamely. Both women ultimately play roles in New York City at the end of the tale. Virginia’s daughter is resurrected by Peter Lake.

Literary significance and reception[edit]

Winter’s Tale was published in 1983. It was praised on the front cover of the New York Times Book Review (NYTBR) as «funny, thoughtful, passionate…large-souled.»^[3]
Reviewing the novel in Interzone magazine, Mary Gentle described Winter’s Tale as
«a faerie family saga» and «the first specifically capitalist fantasy».^[4]
David Pringle, in the book Modern Fantasy: The 100 Best Novels, praised Winter’s Tale as «a haunting piece of North American
magic realism».^[4] According to Benjamin Nugent in n+1, the book describes how a conservative feels, saying «It’s one thing to understand Reaganism by reading an op-ed about the restoration of patriotism. It’s another to understand Reaganism as a desire for a miraculous resurrection, mixed with adulation for the heroic dying Indian, and to apprehend some sense of how that desire and that adulation feel.»^[5] In May 2006, the New York Times Book Review published a list of American novels, compiled from the responses to «a short letter [from the review] to a couple of hundred prominent writers, critics, editors and other literary sages, asking them to identify ‘the single best work of American fiction published in the last 25 years.'» Among the 22 books to have received multiple votes was Helprin’s Winter’s Tale.^[6]

Film adaptation[edit]

The film adaptation was released on Valentine’s Day, 2014 and starred Colin Farrell as Peter Lake, Russell Crowe as Pearly Soames, Jessica Brown Findlay as Beverly Penn, Jennifer Connelly as Virginia Gamely, and Will Smith as Lucifer though originally credited as «Judge».

The movie began filming in New York in October 2012 ^[7] with a slight delay due to Hurricane Sandy.^[8][9] Shooting on the film ran through early 2013 and operated on a $60 million budget, down from the original $75 million budget.^[10] It is unknown when Helprin sold the movie rights, with one report of Martin Scorsese originally purchasing the rights.^{[citation needed]}

Akiva Goldsman wrote the screenplay adaptation for the movie and is also making this his directing debut.^[11] Warner Bros. Pictures approved the picture in February 2011.^[11] The cinematographer is Caleb Deschanel; composer Hans Zimmer wrote the score.^[12]

Characters not appearing in the film include Jackson Mead, Virginia’s son Martin, and both Vittorio and Hardesty Marratta.

References[edit]

External links[edit]

• Winter’s Tale at IMDb

Марк Хелприн

Зимняя сказка

Моему отцу. Никто не знает города лучше, чем он

«Я побывал в ином мире и вернулся. Слушай мой рассказ»

Пролог

Великий город сам создает свой пластический образ, но лишь на исходе времен нам открывается его глубоко продуманный план. В этом Нью-Йорку нет равных. Весь мир вложил душу в строительство Пэлисейдс, и город от этого стал куда лучше, чем заслуживал.

Ныне город скрыт за белыми тучами, что проносятся мимо нас, потрескивая сверкающими льдинками, клубясь холодным туманом, просыпаясь хлопком из разорванного тюка. Слепящая белая пелена, сотканная из неумолкающих звуков, остается позади, меркнет, но тут – тут занавес расступается, и мы видим чистое, как гладь небесного озера, белое око урагана.

На самом дне этого озера находится город. Он кажется отсюда далеким, крошечным, не больше жучка, но живым. Мы падаем, стремительно летим вниз, и это падение уносит нас к жизни, что расцветает в тишине былых времен. Наш полет беззвучен, впереди расцвеченный тусклыми красками зимний мир.

Он властно притягивает нас к себе.

Часть I

Город

Бег белого коня

Тихим зимним утром, когда небо еще было усыпано мерцающими звездами, хотя восток начинал заливать голубой свет, на улицах, покрытых свежим снегом, появился белый конь. Воздух оставался недвижным, но с восходом солнца он должен был всколыхнуться гуляющим по Гудзону канадским ветром.

Конь убежал из маленького, обшитого вагонкой загона в Бруклине. В то время, когда он рысью преодолевал пустынный Вильямсберг-бридж, сборщик мостовой пошлины все еще мирно спал возле своей печурки, а звезды, одна за другой, начинали гаснуть. Мягкий снег заглушал стук копыт. Время от времени конь оглядывался, опасаясь погони. Он не чувствовал холода. Ночной Бруклин с его пустыми церквями и закрытыми лавками остался позади. Дальше к югу, среди черных ледяных вод пролива поблескивали далекие огни шедшего к Манхэттену парома. На набережной торговцы поджидали рыбацкие лодки, идущие из мрака ночи через Хелл-Гейт.

Конь нервничал. Совсем скоро хозяин и хозяйка проснутся и растопят печь. Кота тут же вышвырнут из кухни, и он плюхнется на припорошенную снегом кучу опилок. Запах черники и горячего теста смешается с ароматом сосновых поленьев, пройдет еще немного времени, и хозяин направится к стойлу – задать своему коню сена и запрячь его в молочный фургон. Но в стойле будет пусто.

Сердце его сжалось от ужаса. Наверняка хозяин тут же пустится в погоню, а потом будет больно стегать его кнутом, если только этот открытый, честный, исполненный достоинства вызов не изумит и не тронет его. За своевольный удар копытом в дверь загона хозяин мог огреть его кнутом. Впрочем, и в подобных случаях хозяин нередко жалел его, поскольку ему импонировали живость и поразительная смышленость белого коня. Он по-своему любил его и наверняка был не прочь заняться его поисками на Манхэттене. Это давало ему повод свидеться со своими старыми приятелями и посетить множество баров, к завсегдатаям которых после одной-двух кружек пива он мог бы обратиться с вопросом, не видели ли они белого жеребца, разгуливающего без удил, уздечки и попоны.

Конь не мог жить без Манхэттена. Остров притягивал его словно магнит, манил как овес, кобыла или пустынная, уходящая в бесконечную даль, окаймленная деревьями дорога. Конь сошел с моста и на мгновение замер. Его взору открылась тысяча улиц, тишину которых нарушало лишь тихое посвистывание играющего снежинками ветерка, – волшебный лабиринт белых пустынных улиц, нетронутая снежная гладь мостовых. Он вновь перешел на рысь. Позади остались театры, конторы и причалы с лесом высоких мачт, заснеженные реи которых походили на длинные черные ветви сосен, темные громады фабрик, пустынные парки и ряды маленьких домишек, от которых тянуло сладковатым дымком, зловещие подвалы с бродягами и калеками. Дверь бара на миг отворилась, и на мостовую выплеснули горячую воду. Улица окуталась клубами пара.

Конь отпрянул от задубевшего на морозе покойника. Возле рынков уже стали появляться сани и повозки, запряженные коренастыми выносливыми лошадками. Позванивая колокольцами, они выезжали с переулков. Он старался держаться подальше от рынков, не знающих покоя ни днем ни ночью, предпочитая им безмолвие боковых улочек с каркасами быстро растущих новостроек. Почти все время в поле его зрения находились мосты, связывавшие по-женски прекрасный Бруклин со своим богатым дядюшкой Манхэттеном. Они соединяли город со страной, подводили итог прошлому, смыкали земли и воды, мечты и реальность.

Помахивая хвостом, конь резво скакал по пустынным авеню и бульварам. Его движения походили на движения танцора, и в этом не было бы ничего удивительного – ведь кони так прекрасны, – если бы он не двигался так, словно постоянно слышал какую-то свою, лишь ему одному ведомую музыку. Поражаясь собственной уверенности, белый конь направлялся на юг, к видневшимся в конце длинной узкой улицы высоким деревьям занесенного снегом Бэттери. В районе парка причалы были расцвечены зеленоватыми, серебристыми и голубыми красками. Возле самого горизонта радужное сияние переходило в белое, раззолоченное первыми лучами солнца свечение окутанного дымкой города. Золотое сияние, многократно преломляясь и увлекаясь ввысь потоками теплого воздуха, постепенно разрасталось, обращаясь к небесам, которые могли бы вместить все города на свете. Конь перешел на шаг и наконец остановился, потрясенный открывшейся ему картиной. Из ноздрей его валил пар. Он стоял недвижно, словно статуя, обрамленное же синевой золото небес горело все ярче и ярче. Оно влекло его к себе.

Конь повернул к парку, но тут же обнаружил, что улица перекрыта массивными железными воротами, запертыми на замок. Он поспешил назад и, вернувшись к Бэттери по другой улочке, увидел, что она заканчивается точно такой же железной решеткой. Все окрестные улочки, выходившие к парку, заканчивались тяжелыми воротами. Пока он кружил по лабиринту улиц, золотое сияние стало занимать уже полнеба. Он чувствовал, что попасть в тот удивительный мир можно только через снежное поле Бэттери, хотя и не знал, каким образом он сможет переправиться через реку, и потому проходил улицу за улицей, вглядываясь в сияющую золотом высь.

Ворота, которыми заканчивалась последняя улочка, были закрыты на обычную задвижку. Тяжело дыша, конь посмотрел за решетку. Нет, не попасть ему в Бэттери, не преодолеть ему лазурных вод, не взмыть в золотые небесные дали. Он уже собирался развернуться и, отыскав нужный мост, вернуться в Бруклин, как тут, в тишине, нарушаемой лишь его собственным дыханием, звук которого походил на шум прибоя, послышался топот множества ног.

Топот становился все явственнее, земля дрожала, словно под копытами коня. Но это был не конь, это были люди, которых он видел теперь очень ясно. Они бежали по парку, то и дело падая и странно подскакивая, – снег доходил им до колен. Они выбивались из сил, но двигались на удивление медленно. Когда наконец они достигли середины поляны, конь заметил, что один человек бежит впереди, а все прочие – их было не меньше дюжины – гонятся за ним. Преследователи то и дело размахивали руками и что-то выкрикивали. В отличие от них преследуемый бежал молча, когда же он падал, увязнув в сугробе или споткнувшись о скрытую под снегом низкую оградку, он вскидывал руки так, словно это были крылья.

Коню нравилось смотреть на него. Он хорошо двигался, хотя и не походил ни на коня, ни на танцора, внимающего какой-то особой, ему одному ведомой музыке. Расстояние между человеком и его преследователями постепенно сокращалось, хотя на тех были пальто и котелки, на нем же только легкая зимняя куртка и шарф. Он был обут в зимние ботинки, они же – в низкие туфли-лодочки, полные снега. Тем не менее они двигались ничуть не медленнее, а то и проворнее его, что объяснялось, скорее всего, их особой выучкой.