- Полный текст
- I
- II
- III
I
Я слышал эти рассказы под Аккерманом, в Бессарабии, на морском берегу.
Однажды вечером, кончив дневной сбор винограда, партия молдаван, с которой я работал, ушла на берег моря, а я и старуха Изергиль остались под густой тенью виноградных лоз и, лежа на земле, молчали, глядя, как тают в голубой мгле ночи силуэты тех людей, что пошли к морю.
Они шли, пели и смеялись; мужчины – бронзовые, с пышными, черными усами и густыми кудрями до плеч, в коротких куртках и широких шароварах; женщины и девушки – веселые, гибкие, с темно-синими глазами, тоже бронзовые. Их волосы, шелковые и черные, были распущены, ветер, теплый и легкий, играя ими, звякал монетами, вплетенными в них. Ветер тек широкой, ровной волной, но иногда он точно прыгал через что-то невидимое и, рождая сильный порыв, развевал волосы женщин в фантастические гривы, вздымавшиеся вокруг их голов. Это делало женщин странными и сказочными. Они уходили всё дальше от нас, а ночь и фантазия одевали их всё прекраснее.
Кто-то играл на скрипке… девушка пела мягким контральто, слышался смех…
Воздух был пропитан острым запахом моря и жирными испарениями земли, незадолго до вечера обильно смоченной дождем. Еще и теперь по небу бродили обрывки туч, пышные, странных очертаний и красок, тут – мягкие, как клубы дыма, сизые и пепельно-голубые, там – резкие, как обломки скал, матово-черные или коричневые. Между ними ласково блестели темно-голубые клочки неба, украшенные золотыми крапинками звезд. Всё это – звуки и запахи, тучи и люди – было странно красиво и грустно, казалось началом чудной сказки. И всё как бы остановилось в своем росте, умирало; шум голосов гас, удаляясь, перерождался в печальные вздохи.
– Что ты не пошел с ними? – кивнув головой, спросила старуха Изергиль.
Время согнуло ее пополам, черные когда-то глаза были тусклы и слезились. Ее сухой голос звучал странно, он хрустел, точно старуха говорила костями.
– Не хочу, – ответил я ей.
– У!.. стариками родитесь вы, русские. Мрачные все, как демоны… Боятся тебя наши девушки… А ведь ты молодой и сильный…
Луна взошла. Ее диск был велик, кроваво-красен, она казалась вышедшей из недр этой степи, которая на своем веку так много поглотила человеческого мяса и выпила крови, отчего, наверное, и стала такой жирной и щедрой. На нас упали кружевные тени от листвы, я и старуха покрылись ими, как сетью. По степи, влево от нас, поплыли тени облаков, пропитанные голубым сиянием луны, они стали прозрачней и светлей.
– Смотри, вон идет Ларра!
Я смотрел, куда старуха указывала своей дрожащей рукой с кривыми пальцами, и видел: там плыли тени, их было много, и одна из них, темней и гуще, чем другие, плыла быстрей и ниже сестер, – она падала от клочка облака, которое плыло ближе к земле, чем другие, и скорее, чем они.
– Никого нет там! – сказал я.
– Ты слеп больше меня, старухи. Смотри – вон, темный, бежит степью!
Я посмотрел еще и снова не видел ничего, кроме тени.
– Это тень! Почему ты зовешь ее Ларра?
– Потому что это – он. Он уже стал теперь как тень, – пора! Он живет тысячи лет, солнце высушило его тело, кровь и кости, и ветер распылил их. Вот что может сделать Бог с человеком за гордость!..
– Расскажи мне, как это было! – попросил я старуху, чувствуя впереди одну из славных сказок, сложенных в степях.
И она рассказала мне эту сказку.
«Многие тысячи лет прошли с той поры, когда случилось это. Далеко за морем, на восход солнца, есть страна большой реки, в той стране каждый древесный лист и стебель травы дает столько тени, сколько нужно человеку, чтобы укрыться в ней от солнца, жестоко жаркого там.
«Вот какая щедрая земля в той стране! «Там жило могучее племя людей, они пасли стада и на охоту за зверями тратили свою силу и мужество, пировали после охоты, пели песни и играли с девушками.
«Однажды, во время пира, одну из них, черноволосую и нежную, как ночь, унес орел, спустившись с неба. Стрелы, пущенные в него мужчинами, упали, жалкие, обратно на землю. Тогда пошли искать девушку, но – не нашли ее. И забыли о ней, как забывают обо всем на земле».
Старуха вздохнула и замолчала. Ее скрипучий голос звучал так, как будто это роптали все забытые века, воплотившись в ее груди тенями воспоминаний. Море тихо вторило началу одной из древних легенд, которые, может быть, создались на его берегах.
«Но через двадцать лет она сама пришла, измученная, иссохшая, а с нею был юноша, красивый и сильный, как сама она двадцать лет назад. И, когда ее спросили, где была она, она рассказала, что орел унес ее в горы и жил с нею там, как с женой. Вот его сын, а отца нет уже; когда он стал слабеть, то поднялся, в последний раз, высоко в небо и, сложив крылья, тяжело упал оттуда на острые уступы горы, насмерть разбился о них…
«Все смотрели с удивлением на сына орла и видели, что он ничем не лучше их, только глаза его были холодны и горды, как у царя птиц. И разговаривали с ним, а он отвечал, если хотел, или молчал, а когда пришли старейшие племени, он говорил с ними, как с равными себе. Это оскорбило их, и они, назвав его неоперенной стрелой с неотточенным наконечником, сказали ему, что их чтут, им повинуются тысячи таких, как он, и тысячи вдвое старше его. А он, смело глядя на них, отвечал, что таких, как он, нет больше; и если все чтут их – он не хочет делать этого. О!.. тогда уж совсем рассердились они. Рассердились и сказали:
«– Ему нет места среди нас! Пусть идет, куда хочет.
«Он засмеялся и пошел, куда захотелось ему, – к одной красивой девушке, которая пристально смотрела на него; пошел к ней и, подойдя, обнял ее. А она была дочь одного из старшин, осудивших его. И, хотя он был красив, она оттолкнула его, потому что боялась отца. Она оттолкнула его да и пошла прочь, а он ударил ее и, когда она упала, встал ногой на ее грудь, так, что из ее уст кровь брызнула к небу, девушка, вздохнув, извилась змеей и умерла.
«Всех, кто видел это, оковал страх, – впервые при них так убивали женщину. И долго все молчали, глядя на нее, лежавшую с открытыми глазами и окровавленным ртом, и на него, который стоял один против всех, рядом с ней, и был горд, – не опустил своей головы, как бы вызывая на нее кару. Потом, когда одумались, то схватили его, связали и так оставили, находя, что убить сейчас же – слишком просто и не удовлетворит их».
Ночь росла и крепла, наполняясь странными тихими звуками. В степи печально посвистывали суслики, в листве винограда дрожал стеклянный стрекот кузнечиков, листва вздыхала и шепталась, полный диск луны, раньше кроваво-красный, бледнел, удаляясь от земли, бледнел и всё обильнее лил на степь голубоватую мглу…
«И вот они собрались, чтобы придумать казнь, достойную преступления… Хотели разорвать его лошадьми – и это казалось мало им; думали пустить в него всем по стреле, но отвергли и это; предлагали сжечь его, но дым костра не позволил бы видеть его мучений; предлагали много – и не находили ничего настолько хорошего, чтобы понравилось всем. А его мать стояла перед ними на коленях и молчала, не находя ни слез, ни слов, чтобы умолять о пощаде. Долго говорили они, и вот один мудрец сказал, подумав долго:
«– Спросим его, почему он сделал это?
«Спросили его об этом. Он сказал:
«– Развяжите меня! Я не буду говорить связанный!
«А когда развязали его, он спросил:
«– Что вам нужно? – спросил так, точно они были рабы…
«– Ты слышал… – сказал мудрец.
«– Зачем я буду объяснять вам мои поступки?
«– Чтоб быть понятым нами. Ты, гордый, слушай! Все равно, ты умрешь ведь… Дай же нам понять то, что ты сделал. Мы остаемся жить, и нам полезно знать больше, чем мы знаем…
«– Хорошо, я скажу, хотя я, может быть, сам неверно понимаю то, что случилось. Я убил ее потому, мне кажется, – что меня оттолкнула она… А мне было нужно ее.
«– Но она не твоя! – сказали ему.
«– Разве вы пользуетесь только своим? Я вижу, что каждый человек имеет только речь, руки и ноги… а владеет он животными, женщинами, землей… и многим еще…
«Ему сказали на это, что за всё, что человек берет, он платит собой: своим умом и силой, иногда – жизнью. А он отвечал, что он хочет сохранить себя целым.
«Долго говорили с ним и наконец увидели, что он считает себя первым на земле и, кроме себя, не видит ничего. Всем даже страшно стало, когда поняли, на какое одиночество он обрекал себя. У него не было ни племени, ни матери, ни скота, ни жены, и он не хотел ничего этого.
«Когда люди увидали это, они снова принялись судить о том, как наказать его. Но теперь недолго они говорили, – тот, мудрый, не мешавший им судить, заговорил сам:
«– Стойте! Наказание есть. Это страшное наказание; вы не выдумаете такого в тысячу лет! Наказание ему – в нем самом! Пустите его, пусть он будет свободен. Вот его наказание!
«И тут произошло великое. Грянул гром с небес, – хотя на них не было туч. Это силы небесные подтверждали речь мудрого. Все поклонились и разошлись.
А этот юноша, который теперь получил имя Ларра, что значит: отверженный, выкинутый вон, – юноша громко смеялся вслед людям, которые бросили его, смеялся, оставаясь один, свободный, как отец его. Но отец его – не был человеком… А этот – был человек. И вот он стал жить, вольный, как птица. Он приходил в племя и похищал скот, девушек – всё, что хотел. В него стреляли, но стрелы не могли пронзить его тела, закрытого невидимым покровом высшей кары. Он был ловок, хищен, силен, жесток и не встречался с людьми лицом к лицу. Только издали видели его. И долго он, одинокий, так вился около людей, долго – не один десяток годов. Но вот однажды он подошел близко к людям и, когда они бросились на него, не тронулся с места и ничем не показал, что будет защищаться. Тогда один из людей догадался и крикнул громко:
«– Не троньте его! Он хочет умереть!
«И все остановились, не желая облегчить участь того, кто делал им зло, не желая убивать его. Остановились и смеялись над ним. А он дрожал, слыша этот смех, и всё искал чего-то на своей груди, хватаясь за нее руками. И вдруг он бросился на людей, подняв камень. Но они, уклоняясь от его ударов, не нанесли ему ни одного, и когда он, утомленный, с тоскливым криком упал на землю, то отошли в сторону и наблюдали за ним. Вот он встал и, подняв потерянный кем-то в борьбе с ним нож, ударил им себя в грудь. Но сломался нож – точно в камень ударили им. И снова он упал на землю и долго бился головой об нее. Но земля отстранялась от него, углубляясь от ударов его головы.
Рассказ «Старуха Изергиль», краткое содержание которого можно отыскать ниже, Максим Горький считал своим лучшим творением. Оно относится к раннему творчеству писателя, однако завораживает интересными персонажами, поворотами сюжета и композицией. Рассмотрим краткое содержание рассказа «Старуха Изергиль» и проанализируем его.
«Старуха Изергиль»: краткое содержание
Знакомство с творчеством талантливого русского и советского писателя, а также прозаика и драматурга Максима Горького будет неполным, если не прочитать рассказ «Старуха Изергиль». Краткий пересказ позволит составить общее впечатление о сюжете и героях произведения и понять, стоит ли прочесть творение полностью.
Запрос «М. Горький “Старуха Изергиль”» зачастую поступает от учеников и студентов. Они хотят понять, кто такая старуха Изергиль, узнать о других персонажах, осмыслить, что же хотел сказать читателям Максим Горький.
«Старуха Изергиль» — необычное произведение, завораживающее и поучительное. Предлагаем ознакомиться с кратким содержанием всех трех глав рассказа.
Легенда о Ларре и Данко открывает и закрывает произведение, в середине же читатель познакомится с воспоминаниями Изергиль.
Вот как можно рассказать о произведении «Старуха Изергиль» кратко:
«Старуха Изергиль»: легенда о Ларре
Множество веков назад существовала «страна большой реки», где обитало племя, занимающееся земледелием и охотой. Однажды народ потрясло ужасное событие — девушку похитил гигантский орел. Ее поиски проходили долгое время, однако так и не увенчались успехом, а затем о девушке попросту забыли.
Через 20 лет она вернулась, и не одна, а со взрослым сыном, отцом которого стал тот самый орел. Сама же величественная птица, начав стареть, свела счеты с жизнью, бросившись на острые скалы.
Ребенок орла был невероятно красив, но очень горд и холоден. Для него не существовало авторитетов, старейшин племени он воспринимал как равных. Такое поведение предводители не оценили и отказались принять сына орла в племя. Впрочем, гордый юноша только раззадорился от этой новости.
Выбрав красивую девушку, он подошел к ней и заключил в объятия, но порыв его пришелся не по нраву даме. Она была дочерью старейшины, поэтому боялась разгневать отца. Сын орла не смог смириться с тем, что его отвергли, и убил девушку.
Преступление не осталось незамеченным — юношу связали и решили казнить. Пока обдумывался план, на разговор к сыну орла пришел мудрец и спросил, зачем же он так поступил с девушкой. На это парень дал простой ответ: он желал ее, но его оттолкнули.
Долгие разговоры с сыном орла дали понять, что он до жути самовлюбленный, не испытывает ни к кому любви и не станет довольствоваться малым, а будет брать то, что захочет. Такое поведение обрекало юношу на пожизненное одиночество, поэтому старейшины решили, что именно это станет для него самого самым суровым наказанием. Сына орла отпустили на свободу и дали ему прозвище Ларра.
Оказавшись предоставленным самому себе, Ларра жил, словно вольная птица. Время от времени он наведывался к племени, похищал девушек и животных. В сына орла раз за разом летела куча стрел, но они не наносили ему никакого вреда. Тело его словно защищала невидимая броня высшей кары.
Шли десятилетия, Ларра вел все тот же образ жизни. Но однажды он подошел к людям и не начал защищаться. Народ сообразил, что сын орла хочет смерти, поэтому не стал вступать в схватку, чтобы не облегчать его участь. Сын орла попытался ударить себя в грудь ножом, однако тот сломался. Ларра ударился головой о землю, но та ушла из-под ног.
Теперь люди точно осознали: ничто не может убить сына орла. С этих времен Ларра скитался бесплотной тенью, поплатившейся за безмерную гордыню.
Рассказ «Старуха Изергиль»: воспоминания старухи
Рассказчик расположился на берегу, прислушиваясь к плеску волн, изредка поглядывая на старуху Изергиль, которая дремала рядом. Внезапно она открыла глаза и начала рассказывать удивительные истории о тех, кто однажды покорил ее сердце:
- В 15 лет она проживала в Румынии и занималась изготовлением ковров, когда познакомилась с юным рыбаком. Он уговорил девушку сбежать с ним, но к тому моменту уже надоел юной даме, поскольку толку от него не было.
- Оставив рыбака, Изергиль воспылала чувствами к озорному рыжему гуцулу. Однако рыбак так и не смог забыть юную красавицу и отправился к гуцулам. История закончилась плачевно: казнили и гуцула, и рыбака. Изергиль же издали наблюдала за происходящим.
- Следующей любовью стал зажиточный турок, в гареме которого девушка провела неделю. Спустя семь дней ей стало скучно, и она сбежала с сыном своего возлюбленного в Болгарию, где ее ранила ножом болгарка. Но Изергиль уже не помнит, что послужило причиной.
- За девушкой ухаживали в женском монастыре. Рядом же находилось еще одно церковное учреждение, где обитал брат монашки польских кровей, выходившей Изергиль. С ним девушка и отправилась в Польшу. Отношения снова не складывались. Поляк был остр на язык и нередко обижал Изергиль. Однажды дама не вытерпела, взяла его на руки и бросила в реку, уйдя с высоко поднятой головой.
- Жизнь в Польше оказалась трудной, Изергиль крутила отношения то с одним, то с другим мужчиной. Когда молодость начала стремительно подходить к концу и женщине исполнился четвертый десяток, она повстречала молодого красавца шляхтича по имени Аркадэк. Отношения продлились недолго, вскоре стареющая Изергиль надоела мужчине.
Однако на этот раз женщина осознала, что любовь к ней пришла настоящая, поэтому, когда она узнала, что Аркадэк отправился на войну и попал в плен, бросилась ему на помощь. Изергиль притворилась нищенкой, расправилась с часовым и освободила возлюбленного. Аркадэк пообещал, что будет любить ее вечно, но Изергиль решила оставить его, поскольку не хотела, чтобы с ней были из благодарности.
- Решив, что пора обзавестись семьей, дама заключила брак с молдаванином. Ее супруг умер, но подарил Изергиль прекрасные 30 лет совместной жизни.
Небо стремительно затягивали плотные грозные тучи, начали виднеться раскаты молнии. Обратив на них внимание, старуха Изергиль начала рассказ о Данко. И Ларра тут же вылетел из головы рассказчика, ведь история была еще более волнительной и интересной.
«Старуха Изергиль»: Данко
Многие века назад между густым лесом и степью обитало племя, люди которого были поистине смелыми и воинственными. Однако вскоре их размеренная и спокойная жизнь была нарушена: появились другие племена и прогнали их в лес.
Воздух там был ядовит, пропитался болотными испарениями. Жителей племени начали подкашивать болезни, стало ясно, что оставаться в лесу нельзя. Но что же делать, ведь их земли заняты отважными врагами, а бороться с ними не позволяют старинные заветы.
Шло время, страх неизбежности поселился в душах людей. Многие шептались, что стоило бы сдаться и стать рабами более сильных племен.
Однако этому не дано было случиться. Отважный и красивый Данко взял на себя груз ответственности и решил вывести народ из леса. Не задумываясь, люди последовали за храбрецом. Путь их был тернист, пролегал через болота, забравшие не одну жизнь, с каждой минутой двигаться становилось все труднее.
В один из дней тяжкого похода небо разразилось грозой, и эта ситуация подкосила боевой настрой племени. На голову Данко обрушилась масса упреков.
Юноша защищался как мог, парировал, что люди сами не смогли верно рассчитать силу на длительную дорогу. Тогда соплеменники приняли решение убить Данко. Но он не рассвирепел. Наоборот, он проникся жалостью к народу, из-за чего сердце его вспыхнуло огнем, а лучи засверкали в глазах.
Увидев это, соплеменники подумали, что Данко зол, поэтому начали подходить к нему вплотную, чтобы совершить казнь. Юноша догадался об их намерениях и испытал такую душевную горечь, что сердце начало гореть еще сильнее. Парень разорвал грудь руками, вынул сердце, поднял его над головой и повел людей за собой, освещая путь.
Вскоре показался свет, люди вышли в степь, Данко выполнил обещание, внезапно рассмеялся и умер. Сердце его все еще горело рядом с телом. Соплеменник, испугавшись, раздавил пылающее сердце, и рассыпалось оно множеством искр, а после погасло. С тех пор в степи перед грозой виднеются голубоватые искры — остатки сердца храброго Данко.
Закончив рассказывать, старуха мирно задремала, а рассказчик смотрел на нее и думал, много ли еще настолько красивых и захватывающих дух легенд она может поведать.
Читайте также: «На дне»: краткое содержание и анализ пьесы
«Старуха Изергиль»: анализ произведения
Запрашиваете «Данко, старуха Изергиль и легенда о Ларре»? Кратко мы уже ознакомились с произведением, что поможет подготовиться к его анализу.
Аналитическая справка дополнит картину прочитанного рассказа и поможет лучше понять, что читателям хотел донести Горький. «Старуха Изергиль» имеет следующие особенности:
- История создания рассказа.
В 1891 году Горький проводил время в Бессарабии, которая покорила его сердце добродушием людей и удивительными красотами природы. В этот момент он задумался о создании рассказа, в котором ключевую роль сыграет старуха, многое повидавшая на своем пути.
С момента появления идеи прошло три года, Горький приступил к написанию рассказа в 1892 году, о чем свидетельствуют его письма, отправленные писателю Короленко. Свет произведение «Старуха Изергиль» увидело в 1895-м. Его опубликовало периодическое издание «Самарская газета».
- Тема и проблематика рассказа.
Легенда о Ларре, Данко и воспоминания старухи отражают мотивы, которые характерны для романтических произведений. Горький сумел раскрыть их с помощью нестандартных сюжетных линий и образов персонажей. В рассказе основное внимание уделяется таким темам, как:
- Любовь, которую невозможно подчинить.
- Человек и его борьба с обществом.
- Судьба поколения слабого духом народа.
Первая часть рассказа — история о Ларре — окунает читателя в проблему общества и человека. Автор дает понять, что невозможно существовать без любви и поддержки окружающих. Одинокая жизнь — обманная дымка, которая вскоре развеивается и обнажает истинные чувства и желание дарить и получать тепло.
История старухи во второй части рассказа показывает, что не стоит замыкаться в себе и вешать на сердце замок. Даже если его не раз разбивали, как это случалось со старухой Изергиль, нужно уметь верить в лучшее и продолжать излучать свет.
В третьей части Горький вновь касается конфликта общества и человека, при этом Данко — абсолютная противоположность Ларры. Автор ставит его в пример поколению, слабому духом.
- Особенности жанра и композиции.
«Старуха Изергиль» — рассказ, поскольку имеет маленький объем. Направление же его — это романтизм. Некоторые литературоведы сходятся во мнении, что истории Ларры и Данко можно назвать притчами, ведь в них присутствует яркий поучительный финал.
Композиция произведения помогла Горькому раскрыть сразу три темы. Связующее звено между ними — диалог парня и старухи. «Старуха Изергиль» по жанру рассказ, в котором части, посвященные Ларре и Данко, — это легенды.
- Главные герои.
Каждый персонаж рассказа страстно любит жизнь. Во всех частях произведения Горький старается ответить на вопрос о том, в чем же состоит смысл жизни:
- Жить вне людей для себя, как поступал Ларра.
- Жить с людьми, но для себя, как вела себя Изергиль.
- Жить с людьми и для людей, как действовал Данко.
Максим Горький в рассказе коснулся поистине важных проблем, которые остаются актуальными и по сей день. Чтобы познать всю глубину произведения и авторский замысел, ознакомьтесь с кратким содержанием рассказа, а затем прочтите его полностью. Тогда удастся полностью погрузиться в произведение и понять мотивацию героев.
Читайте также: Максим Горький: биография, фото, личная жизнь
Оригинал статьи: https://www.nur.kz/family/school/1849722-staruha-izergil-kratkoe-soderzanie-i-analiz-proizvedenia/
:
Старая румынка вспомнила свою бурную молодость и рассказала две легенды: о сыне орла, обречённом за гордыню на вечное одиночество, и о юноше, который пожертвовал собой, чтобы спасти родное племя.
Названия глав — условные.
Глава 1. Легенда о Ларре
Рассказчик встретил старуху Изергиль, когда собирал виноград в Бессарабии. Однажды вечером, отдыхая на морском берегу, он беседовал с ней. Вдруг старуха указала на тень от низко плывущего облака, назвала его Ларрой и рассказала «одну из славных сказок, сложенных в степях».
Много тысяч лет назад в «стране большой реки» жило племя охотников и земледельцев. Однажды одну из девушек этого племени унёс огромный орёл. Девушку долго искали, не нашли и забыли о ней, а через двадцать лет она вернулась со взрослым сыном, которого родила от орла. Сам орёл, почувствовав приближение старости, покончил с жизнью — упал с огромной высоты на острые скалы.
Сын орла был красивым парнем с холодными, гордыми глазами. Он никого не уважал, а со старейшинами держался как с равными себе. Старейшины не захотели принимать парня в своё племя, но это только насмешило его.
Он подошёл к красивой девушке и обнял её, но та оттолкнула его, потому что была дочерью одного из старейшин и боялась гнева своего отца. Тогда сын орла убил девушку. Его связали и начали придумывать «казнь, достойную преступления».
Один мудрец спросил, зачем он убил девушку, и сын орла ответил, что хотел её, а она его оттолкнула. После долгого разговора старейшины поняли, что парень «считает себя первым на земле и, кроме себя, не видит ничего». Он не хотел никого любить и желал брать то, чего ему хотелось.
За всё, что человек берёт, он платит собой: своим умом и силой, иногда — жизнью.
Старейшины поняли, что сын орла обрекает себя на страшное одиночество, решили, что это станет для него самой суровой карой, и отпустили его.
Сына орла назвали Ларрой — отверженным. С тех пор он жил «вольный, как птица», приходил в племя и похищал скот и женщин. В него стреляли, но убить не могли, потому что тело Ларры было закрыто «невидимым покровом высшей кары».
Так жил Ларра много десятилетий. Однажды он приблизился к людям и не стал защищаться. Люди поняли, что Ларра хочет умереть, и отступили, не желая облегчить его участь. Он ударил себя в грудь ножом, но нож сломался, он попытался разбить голову о землю, но земля отстранилась от него, и люди поняли, что Ларра не может умереть. С тех пор он скитается по степи в виде бесплотной тени, наказанный за свою великую гордость.
Глава 2. Воспоминания старухи Изергиль
Старуха Изергиль задремала, а рассказчик сидел на берегу, слушая шум волн и далёкие песни сборщиков винограда.
Внезапно проснувшись, старуха Изергиль начала вспоминать тех, кого любила в своей долгой жизни.
Она жила с матерью в Румынии на берегу реки, ткала ковры. В пятнадцать лет она влюбилась в молодого рыбака. Он уговаривал Изергиль уйти с ним, но к тому времени рыбак ей уже надоел — «только поёт да целуется, ничего больше».
Бросив рыбака, Изергиль влюбилась в гуцула — весёлого, рыжего карпатского молодца из разбойничьей шайки. Рыбак не смог забыть Изергиль и тоже пристал к гуцулам. Так их и повесили вместе — и рыбака, и гуцула, а Изергиль ходила смотреть на казнь.
Затем Изергиль встретила важного и богатого турка, целую неделю прожила в его гареме, потом соскучилась и сбежала с его сыном, темноволосым, гибким мальчиком много младше её, в Болгарию. Там её ранила ножом в грудь некая болгарка, то ли за жениха, то ли за мужа — Изергиль уже не помнит.
Выходили Изергиль в женском монастыре. У монашки-польки, которая за ней ухаживала, в соседнем монастыре был брат. С ним Изергиль и сбежала в Польшу, а молоденький турок умер от избытка плотской любви и тоски по дому.
Поляк был «смешной и подлый», мог словами, как кнутом ударить. Однажды сильно обидел он Изергиль. Она взяла его на руки, бросила в реку и ушла.
Никогда не встречалась после с теми, которых когда-то любила. Это нехорошие встречи, всё равно как бы с покойниками.
Люди в Польше оказались «холодные и лживые», Изергиль было трудно жить среди них. В городе Бохнии её купил один жид, «не для себя купил, а чтобы торговать». Изергиль согласилась, желая заработать денег и вернуться домой. К ней ходили пировать «богатые паны», золотом её осыпали.
Многих любила Изергиль, а больше всего красавца-шляхтича Аркадэка. Он был молод, а Изергиль уже прожила четыре десятка лет. Тогда Изергиль рассталась с жидом и жила в Кракове, была богата — большой дом, слуги. Аркадэк долго добивался её, а добившись — бросил. Потом он пошёл биться с русскими и попал в плен.
Изергиль, прикинувшись нищей, убила часового и сумела вызволить любимого Аркадека из русского плена. Он обещал любить её, но Изергиль с ним не осталась — не хотела, чтобы её любили из благодарности.
После этого Изергиль уехала в Бессарабию и осталась там. Её муж-молдаванин умер, и теперь старуха живёт среди молодых сборщиков винограда, рассказывает им свои сказки.
С моря наплывала грозовая туча, и в степи начали появляться голубые искры. Увидев их, Изергиль поведала рассказчику легенду о Данко.
Глава 3. Легенда о Данко
В старину, между степью и непроходимым лесом жило племя сильных и смелых людей. Однажды из степи явились более сильные племена и прогнали этих людей вглубь леса, где воздух был отравлен ядовитыми испарениями болот.
Люди стали болеть и умирать. Из леса надо было уходить, но позади были сильные враги, а впереди дорогу преграждали болота и деревья-великаны, создававшие вокруг людей «кольцо крепкой тьмы».
Люди не могли вернуться в степь и биться насмерть, потому что у них были заветы, которые не должны были исчезнуть.
Ничто — ни работа, ни женщины не изнуряют тела и души людей так, как изнуряют тоскливые думы.
Тяжкие думы породили страх в сердцах людей. Всё громче звучали трусливые слова о том, что надо вернуться в степь и стать рабами сильнейших.
И тут молодой красавец Данко вызвался вывести племя из леса. Люди поверили и пошли за ним. Труден был их путь, люди гибли в болотах и каждый шаг давался им с трудом. Вскоре измученные соплеменники начали роптать на Данко.
Однажды началась гроза, на лес опустился непроглядный мрак, и племя пало духом. Сознаваться в собственном бессилии людям было стыдно, и они стали упрекать Данко в неумении управлять ими.
Усталые и злые люди стали судить Данко, он же отвечал, что соплеменники сами не сумели сохранить силы на долгий путь и просто шли как стадо овец. Тогда люди захотели убить Данко, и в их лицах уже не было ни доброты, ни благородства. От жалости к соплеменникам сердце Данко вспыхнуло огнём желания помочь им, и лучи этого могучего огня засверкали в его глазах.
Увидев, как горят глаза Данко, люди решили, что он рассвирепел, насторожились и стали окружать его, чтобы схватить и убить. Данко понял их намерение и стало ему горько, а сердце разгорелось ещё ярче. Он «разорвал руками себе грудь», вырвал пылающее сердце, высоко поднял его над головой и повёл очарованных людей вперёд, освещая им путь.
Наконец, лес расступился и племя увидело широкую степь, а Данко радостно рассмеялся и умер. Его сердце ещё пылало рядом с телом. Какой-то осторожный человек увидел это и, чего-то испугавшись, «наступил на гордое сердце ногой». Оно рассыпалось в искры и угасло.
Иногда в степи перед грозой появляются голубые искры. Это остатки горящего сердца Данко.
Окончив рассказ, старуха Изергиль задремала, а рассказчик смотрел на её иссохшее тело и гадал, сколько ещё «красивых и сильных легенд» она знает. Прикрыв старуху лохмотьями, рассказчик прилёг рядом и долго смотрел на покрытое тучами небо, а рядом «глухо и печально» шумело море.