Умирал важный, старый сановник, большой барин, любивший жизнь. Умирать ему было трудно: в Бога он не верил, зачем умирает — не понимал, и ужасался ужасом безумным. Было страшно смотреть на него, как он мучился.
Позади умирающего сановника была большая, богатая, интересная жизнь, в которой не оставались праздными сердце и мысль и получали свое удовлетворение. И устали сердце и мысль, устало все пожившее, тихо холодеющее тело. Глаза устали смотреть даже на прекрасное — насытилось зрение; и ухо стало слышать, и сама радость сделалась тяжелою для утомленного сердца. И пока был сановник на ногах, о смерти он помышлял даже с некоторым удовольствием: отдохну, по крайней мере, — думал он; перестанут целовать, уважать и ходить с докладами, — думал он с удовольствием. Да, думал… а вот когда свалился он на смертный одр, то стало невыносимо больно и ужасно до последнего ужаса.
Хотелось пожить еще, — хоть немного, хоть до будущего понедельника или, еще лучше, до среды или до четверга. Однако настоящего дня, в который он умер, он так и не узнал, хотя их всего только семь в неделе: понедельник, вторник, среда, четверг, пятница, суббота и воскресенье.
Тут-то, в этот самый неизвестный день, и пришел к сановнику черт, обыкновенный черт, каких много. В дом он вошел под видом священника, ладана и свечей, но умершему предстал во всей своей святой правде. Сановник сразу догадался, что черт пришел неспроста, и обрадовался: раз существует черт, то смерти настоящей нет, а есть какое-то бессмертие. В крайнем же случае, если нет бессмертия, то можно продлить и эту жизнь, продав душу на выгодных условиях. Это было очевидно, а от испуга совсем ясно.
Но черт имел вид усталый и недовольный, долго не начинал разговора и оглядывался брезгливо и кисло, как будто не туда попал. Это обеспокоило сановника, и он поскорее предложил черту сесть; но, и усевшись, черт продолжал глядеть все так же кисло и молчал.
«Вот они какие, — думал сановник, потихоньку разглядывая чуждое, более чем иностранное лицо посетителя. — Ну и противная же харя, Господи! Я думаю, что и там он не считается красивым».
А вслух сказал:
— А я вас не таким представлял.
— Что? — недовольно спросил черт и кисло сморщился.
— Не таким вас представлял.
— Пустяки.
Ему все это говорили при первом знакомстве, и надоело слышать одно и то же. А сановник думал: «Не предлагать же ему чаю или вина, — у него и пасть такая, что пить он не может».
— Вот вы и умерли… — начал черт лениво и скучно.
— Ну что вы! — возмутился и испугался сановник. — Я вовсе еще не умирал.
— Другому скажите, — равнодушно огрызнулся черт и продолжал: — Вот вы и умерли… так что же нам теперь делать? Дело серьезное, и вообще надо же этот вопрос решить.
— Но неужели это — правда: я уже умер? — ужасался сановник. — Ведь мы же… разговариваем.
— Ну, а когда вы едете на ревизию, вы сразу попадаете в вагон? Вы еще сидите на станции.
— Так, значит, это — станция.
— Ну да. А то что же?
— Понимаю, понимаю. Значит, вот это уже не я. А где же я, то есть мое тело?
Черт неопределенно мотнул головой:
— Недалеко. Вас сейчас обмывают теплой водой.
Чиновнику стало стыдно; вспомнил некрасивые, жирные складки на пояснице, и стало еще стыднее. Он знал, что покойников обмывают женщины.
— Глупый обычай, — сказал сановник сердито.
— Ну, уж это — ваше дело, а я тут ни при чем. Но, однако, я попросил бы вас перейти к вопросу, а то времени мало. Вы очень быстро портитесь.
— В каком смысле? — похолодел сановник. — В… в обыкновенном?
— Ну да. А то в каком же? — с горькой иронией передразнил его черт. — Мне, извините, ваши вопросы надоели. Извольте выслушать внимательно, что я вам изложу, — повторять не стану.
И в очень скучных выражениях, тягучим голосом повторяя то, что, видимо, самому ему надоело до последней степени, черт изложил следующее. Для старого, важного, уже скончавшегося сановника есть две возможности: или пойти в окончательную смерть, или же в особенную, несколько странную и даже подозрительную жизнь, — как он хочет, как он выберет. Если он выберет первое, — смерть, — то для него наступит вечное небытие, молчание, пустота…
«Господи, это и есть то самое ужасное, чего я так боялся», — думал сановник.
— Ненарушимый покой… — продолжал черт, с некоторым любопытством разглядывая незнакомый потолок. — Вы исчезнете бесследно, ваше существование прекратится абсолютно, вы никогда не будете говорить, думать, желать, испытывать боль или радость, никогда больше не произнесете «я», — вы исчезнете, погаснете, прекратитесь, понимаете, станете ничто…
— Нет, нет, не хочу! — крикнул сановник.
— Но зато покой, — наставительно сказал черт. — Это, знаете, тоже чего-нибудь стоит. Уж такой покой, что лучше придумать нельзя, сколько ни думайте.
— Не хочу покоя, — решительно сказал сановник, а усталость отозвалась в мертвом сердце мертвою мольбою: «Дайте покоя, покоя, покоя».
Черт пожал волосатыми плечами и утомленно продолжал, как приказчик в модном магазине к концу бойкого торгового дня:
— Но, с другой стороны, я имею вам предложить вечную жизнь…
— Вечную?
— Ну да. В аду. Ну, конечно, это не совсем то, чего бы вам хотелось, но тоже жизнь. У вас будут кое-какие развлечения, интересные знакомства, разговоры… а главное, вы сохраните навеки ваше «я». Вы будете жить вечно.
— И страдать? — пугливо спросил человек.
— Но что такое страдание? — брезгливо сморщился черт. — Это страшно, пока не привыкнешь. И я должен вам заметить, что если у нас и жалуются на что-нибудь, так именно на привычку.
— А у вас много народу?
Черт покосился:
— Есть-таки. Да, на привычку. На этой почве, знаете ли у нас недавно вышли крупные беспорядки: требовали новых мучений. А где их взять? Кричат: шаблон, рутина…
— Ужасно глупо! — сказал сановник.
— Да, докажите-ка им. По счастью, наш…
Черт почтительно привстал и сделал подлое лицо; такое же лицо, на всякий случай, сделал и сановник.
— Наш маэстро предложил грешникам: пожалуйста, мучайте себя сами. Пожалуйста!
— Самоуправление, так сказать, — отозвался сановник с иронией.
Черт сел и засмеялся:
— Теперь они придумывают. Ну так как же, дорогой мой? Надо решать.
Сановник задумался и, уже веря черту как родному брату, несмотря на его гнусную рожу, нерешительно спросил:
— А как бы вы посоветовали?
Черт нахмурился:
— Нет, это вы оставьте. Я тут ни при чем.
— Ну так я не хочу в ад!
— Ну и не надо. Распишитесь.
Черт положил перед сановником бумажку, довольно грязную, больше похожую на носовой платок, чем на такой важный документ.
— Вот тут, — показал он когтем. — Нет, нет, не там, это — если хотите в ад. А смерть вот здесь.
Сановник подержал перо и со вздохом положил.
— Вам легко, — сказал он укоризненно. — А каково мне? Скажите, пожалуйста, у вас чем мучат главным образом? Огнем?
— Да, и огнем, — равнодушно ответил черт. — У нас есть праздники.
— Да что вы! — обрадовался сановник.
— Да. По воскресеньям и табельным дням полный отдых; в субботу, — черт продолжительно зевнул, — занятия только от десяти до двенадцати.
— Так, так. Ну, а Рождество и вообще?..
— На Рождество и на Пасху по три дня свободных, да вот еще летом каникулы на месяц.
— Фу-ты! — радовался сановник. — Это даже гуманно. Вот не ожидал! Ну, а если… в крайнем, конечно, случае… подать рапорт о болезни?
Черт пристально посмотрел на сановника и сказал:
— Пустяки.
Сановнику сделалось стыдно; застыдился слегка и черт. Вздохнул и заволок глаза. Вообще видно было, что либо он не доспал сегодня, либо все это смертельно ему надоело: умирающие сановники, небытие, вечная жизнь. На правой ноге к шерсти пристал кусочек сухой грязи.
«Откуда это? — подумал сановник. — И почиститься лень».
— Так. Значит, небытие, — задумчиво сказал человек.
— Небытие, — как эхо, не открывая глаз, отозвался черт.
— Или вечная жизнь.
— Или вечная жизнь.
Долго думал умерший. Там уже и панихиду отслужили, а он все думал. И те, кто видели на подушке его необыкновенно строгое, серьезное лицо, никак не предполагали, что за странные сны развеваются под холодным черепом. И черта не видели. Курился, растворяясь, последний ладан, пахло притушенными восковыми свечами и еще чем-то как будто пахло.
— Вечная жизнь, — не открывая глаз, задумчиво повторил черт. — Объясни ему получше, что значит вечная жизнь; ты плохо, говорит, объясняешь, — а разве он, дурак, когда-нибудь поймет…
— Это вы про меня? — с надеждой спросил сановник.
— Так, вообще. Мое дело маленькое, но как посмотришь на все на это…
Черт уныло замотал головой. Сановник также в знак сочувствия покачал головой и сказал:
— Вы, видимо, не удовлетворены, и если я, с своей стороны…
— Прошу вас не касаться моей личной жизни, — вспылил черт, — и вообще, скажите, пожалуйста, кто из нас черт: вы или я? Вас спрашивают, вы и отвечайте: жизнь или смерть?
И опять думал сановник. И все не знал, на что ему решиться. И оттого ли, что мозг его портился с каждой секундой, или от природной слабости, стал он склоняться на сторону вечной жизни. «Что такое страдание? — думал он. — Разве не страданием была вся его жизнь, а как хорошо было жить. Не страдания страшны, а страшно то, пожалуй, что сердце их не вмещает. Не вмещает их сердце и просит покоя, покоя, покоя…»
…В это время его уже везли на кладбище. И как раз около департамента, где он начальствовал, служили панихиду. Шел дождь, и все были под зонтиками, стекала с зонтиков вода и поливала мостовую. Блестела мостовая, а по лужам молчаливо топорщилась рябь, — был ветер при дожде.
«Но не вмещает сердце и радости, — думал сановник, уже склоняясь на сторону небытия, — устает оно от радости и просит покоя, покоя, покоя. У меня ли одного такое тесное сердце, или же так и всем на роду написано, но только устал я, ах, как я устал». И вспомнил он недавний случай. Это было еще до болезни. И собрались у него гости, и было почетно, весело и дружелюбно. Очень много смеялись, а особенно он, — раз даже до слез рассмеялся. И не успел он тогда про себя подумать: «Какой я счастливый», — как вдруг потянуло его в одиночество. И не в кабинет и не в спальню, а в самое одинокое место, — вот и спрятался он в то место, куда ходят только по нужде, спрятался как мальчик, избегающий наказания. И провел он в одиноком месте несколько минут, почти не дыша от усталости, предавая смерти дух и тело, общаясь с нею в молчании таком угрюмом, каким молчат только в гробу.
— А ведь надо поторопиться, — сказал черт угрюмо. — Скоро и конец.
Лучше бы он и не говорил этого слова: конец. Совсем было отдался сановник смерти, а при этом слове воспрянула жизнь и завопила, требуя продолжения. И так все стало непонятно, так трудно для решения, что положился сановник на судьбу.
— Можно подписать с закрытыми глазами? — боязливо спросил он черта.
Черт искоса поглядел на него, качнул головой и сказал:
— Пустяки.
Но, должно быть, надоело ему возиться, — подумал, повздыхал и снова разложил перед сановником смятую бумажку, больше похожую на носовой платок, чем на такой важный документ. Сановник взял перо, стряхнул чернила раз, другой, закрыл глаза, нащупал пальцем место и… Но в последний момент, когда уже делал росчерк, не вытерпел и взглянул одним глазом. И крикнул, отшвырнув перо:
— Ах, что же я наделал!
Как эхо, ответил ему черт:
— Ах!
И заахали стены и потолок, стали сдвигаться, ахая. И захохотал черт, уходя. И, чем дальше он уходил, тем шире становился его хохот, терял раздельность, раскатывался страшно.
…В это время сановника уже зарывали. Мокрые, слипшиеся комья тяжело грохались о крышку, и казалось, что гроб совсем пуст, и в нем нет никого, даже и покойника, — так широки и гулки были звуки.
В данной статье рассматривается категория «покоя» в художественном мире Леонида Андреева на примере рассказа «Покой». При анализе таких понятий, как «смерть», «выбор», «небытие», «вечная жизнь» автор статьи сопоставляет взгляды писателя и воззрения православных богословов.
Ключевые слова: категория «покой», Леонид Андреев, избранность, прототипы автора, критика общества, «вечная» жизнь, смерть, душа, утешение
Личность и творческий путь Леонида Андреева исполнены загадочности и тайны, которые пытались разгадать его современники и разгадывают до сих пор те, кто соприкоснулись с его творчеством.
Стремление стать властителем душ читателей, несомненный талант, симпатия и горячее участие в литературной судьбе М. Горького, сделала Л. Андреева всеобщим любимцем публики. Но сам он всегда оставался в стороне, некой отчужденности, отсюда и у его героев желание абсолютной свободы, одиночества.
Тем не менее, его творчество гуманно в своей основе, но овеяно неукротимым бунтарским духом, полно кричащих диссонансов, разноречий, предельно точно отражает личность самого писателя, пытающегося разделить страдания человека.
Во многих произведениях автора изображается ситуация воздействия на человека внешних и внутренних закономерностей и их преодоление. Так в рассказах «Жизнь Сергея Петровича», «Бездна», «Мысль», «Тьма» представлен герой-бунтарь, идущий наперекор сложившемуся укладу, выступающий против идеалов толпы. И Сергей Петрович, и доктор Керженцев, и Немовецкий считают себя «сверхчеловеком» по ницшеанской теории и жаждут светлых перемен, но, совершив преступление в доказательство своей избранности, «поглощаются бездной».
Интересно, что в годы написания этих произведений, в которых герой пытается «оторваться от обыденности», Андреев пишет рассказ «Покой», в котором раскрывается категория, не присущая прототипам автора. «Умирал важный, старый сановник, большой барин, любивший жизнь. Умирать ему было трудно: в бога он не верил, зачем умирает — не понимал, и ужасался ужасом безумным… Он давно устал жить и когда-то мечтал о покое, но когда пришла пора умирать, захотелось ему пожить еще немного» [2, с. 315].
Конфликт рассказа заключается в выборе, предоставленном сановнику чертом: вечная жизнь в аду, или вечный покой (состояние, когда человек вовсе исчезает). Сановник долго и мучительно делает выбор, боясь «прогадать». Черт предлагает возможность выбора: либо «окончательную смерть», «ненарушимый покой», что в его понимании есть «вечное небытие, молчание, пустота», либо особенную, пусть и «подозрительную жизнь» в аду с сохранением навеки собственного «я».
Согласно учению Исаака Сирина, смерть есть та благословенная суббота, когда человеческое естество обретает покой накануне своего воскресения: «Шесть дней совершаются в делании жизни хранением заповедей, седьмой день весь проводится во гробе, а восьмой — в исходе из гроба… Истинная и несравненная суббота есть гроб, показывающий и означающий совершенное упокоение от тягости страстей и от противного покою делания» [1]. Тем самым, Черт говорит правду о «вечном» покое, абсолютном прекращении существования: «…вы никогда не будете говорить, думать, желать, испытывать боль или радость… — вы исчезните, погасните, прекратитесь…станете ничто…», но и утаивает, что жизнь будущего века является «постоянным и неизреченным покоем в Боге» (II 18. 3).
Мы же знаем, что Христос завещал всем праведникам «жизнь вечную» и Его пришествие в мир заключалось в том, чтобы «всякий верующий в Него не погиб, но имел жизнь вечную» (Ин. 3:15) [4]. Проявления вечной жизни познаются человеком уже на земле, через веру в Бога, соблюдение заповедей, приобщение Церковных таинств.
В чем же состоит жизнь вечная? По словам Сергия Страгородского: «Вечная жизнь противополагается не только смерти, не только скоропреходящей жизни этого мира, но прежде всего и главным образом тем вечным мучениям, которые ожидают в будущем веке грешников. Вечная жизнь, следовательно, есть не только нескончаемое бытие, но и бытие блаженное, бесконечное не хронологическое только, но по своей качественной полноте, по своему внутреннему богатству» [6, с. 195].
Андреев, утверждавший, что «Бога не приемлет», и в то же время говоривший «…сегодня я мистик и анархист — ладно; завтра буду писать революционные вывески… а послезавтра я, быть может, пойду к Иверской с молебном…» [2, с. 12] изменяет понятия, принятые в Православии — «вечная жизнь» и «упокоение» (умиротворение, утешение).
Именно такого утешения и жаждет наша душа. Утешение становится для нас опорой посреди бушующего моря жизненных невзгод, рукой помощи, которую подает нам Христос: «Приидите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Аз упокою вы» (Мф 11:28) [4].
Образы Сановника и Черта восходят к трагедии И. В. Гете «Фауст». Если у Гете образы Фауста и Мефистофеля — это диалектическое единство положительного и отрицательного начал, Добра и Зла, то у Леонида Андреева Черт — лишь утомленный проводник в другой мир, а Сановник — собирательный образ «маленького человека», который даже перед лицом Вечности пытается хитрить, изворачиваться, чтобы добиться лучшей «возможности».
Черт Андреева так же, как и Мефистофель Гете, равнодушен, утомлен созерцанием жизни, разуверился в хороших началах мира: «Черт имел вид усталый и недовольный, долго не начинал разговора и оглядывался брезгливо и кисло, как будто не туда попал…». Выбор между «вечной жизнью» и «ненарушимым покоем» Черт предлагает в «скучных выражениях, тягучим голосом повторяя то, что видимо, самому ему надоело до последней степени» [2, с. 316–317].
Лейтмотивом в рассказе звучит слово «пустяки» — преобладающее настроение незначительности всего происходящего у Черта проявляется в ответах на важнейшие для Сановника вопросы. Черт видит несовершенство мира и не перестает удивляться человеку, который пытается его исправить даже после жизни, устанавливая свои порядки даже в аду, жалуясь на однообразность истязаний, и сам придумывает себе мучения. Автор использует прием обезличивания, поэтому в рассказе «Покой» Черт и Сановник представлены отвлеченными категориями.
Любопытно, что Андреев, часто использующий в своих произведениях образ Человека, в этом рассказе вводит лишь должность — сановник. Это объясняется тем, что автор раскрывает проблему подавления личности, обличает «человека толпы», «массовой культуры» и в своих увлечениях мрачной философией Шопенгауэра идет, кажется, до последней черты в критике общества, морали, разума.
Другая вариация трактовки обезличивания сановника восходит к библейской притче о богаче и Лазаре, рассказанная Иисусом фарисеям: «Некоторый человек был богат, одевался в порфиру и виссон и каждый день пиршествовал блистательно. Был так же некоторый нищий, именем Лазарь, который лежал у ворот его в струпьях и желал напитаться крошками, падающими со стола богача…» (Лк. 16:19–21). Стоит отметить, что имени богача в притче так и не называется, а больной, беспомощный бедняк зовется Лазарем, что в переводе с еврейского обозначает «Божья помощь». Почему бедняк удостаивается такой чести объясняет святитель Иоанн Златоуст «…только имена праведных в книги жизни, а имена грешников изгладятся бесследно».
Автор не говорит нам, куда пал выбор, он лишь фиксирует разочарованную реплику подписавшего документ: «Ах, что же я наделал!» Но концовка нам подсказывает суть выбора умершего: «В это время сановника уже зарывали. Мокрые, слипшиеся комья тяжело грохались о крышку, и казалось, что гроб совсем пуст, и в нем нет никого, даже покойника, — так широки и гулки были звуки». [2, с. 320–321] Сановник выбрал покой, то есть полную пустоту и превратился в ничто, потому, вероятно, что не знал, чего хотел на самом деле, в чем его вселенское счастье. Есть грань, за которой — непостижимое.
Творчество Леонида Андреева знавало времена и восторженного поклонения и полного забвения. Новая эпоха диктовала свое содержание для его творчества, продолжать традиции реализма стало невозможно, поэтому его произведения перестали понимать современники, боялись «безумия и ужаса» в них. «Квинтэссенция умонастроений Андреева — это трагедия одинокой личности, которую утрата веры в Бога — величайшая утрата этой эпохи — поставила перед лицом Абсурда». [3]
Всю свою жизнь Андреев называл себя атеистом, «бежал от Бога», доходил до «бездны» (попытки самоубийства, пьянство, приступы жестокого отчаяния), отрицал жизнь и «воздвигал стены» для смерти, но стремился лишь к одному покою и обрел его в своем доме, построенном на аванс от изданных произведений, в своей семье, окружившей его любовью.
Драматург Ф. Н. Фальковский, сосед и добрый знакомый Андреевых, в своих воспоминаниях пишет: «Клочок земли на финской скале стал миром Леонида Андреева, его родиной, его очагом; сюда он собрал свою многочисленную семью, свои любимые вещи, свою библиотеку и из этой добровольной тюрьмы он очень неохотно, только по необходимости, выбирался на несколько дней по делам своих пьес в Петербург или Москву… Где бы он ни находился, он рвался обратно, в свой дом, роскошно, уютно обставленный, с сотнями любимых мелочей, из которых каждая невидимой нитью тянулась к его мозгу и сердцу.».. [3].
Литература:
- Алфеев Г. В. Исаак Сирин [Электронный ресурс]: сайт / Митрополит Иларион (Алфеев) //Православная энциклопедия, 2012. — Режим доступа: http://www.pravenc.ru/text/674153.html
- Андреев Л. Н. Избранное / Л. Н. Андреев. — Москва: Современник, 1982. — 463 с.
- Леонид Андреев [Электронный ресурс]: сайт / allerleiten // LiveJournal, 1999. — Режим доступа: http://allerleiten.livejournal.com/823203.html
- Николау А. Обретение покоя в руках Божиих [Электронный ресурс]: сайт / Митрополит Лимасольский Афанасий // Православие.ru, 2014. — Режим доступа: http://www.pravoslavie.ru/75515.html
- Русские писатели. XX век: библиографический словарь. В 2 ч. Ч. I. А-Л/ ред. Н. А. Грознова, Н. Н. Скатов. — Москва: Просвещение, 1998. — С. 64–69.
- Страгородский С. Вечная жизнь как высшее благо / Архимандрит Сергий // Богословский вестник, 1895. № 1. — С. 195–213.
Основные термины (генерируются автоматически): вечная жизнь, жизнь, Черт, Бог, критик общества, покой, прототип автора, рассказ, Сановник.
Вход
Зарегистрироваться
Запомнить меня
Напомнить пароль
Зарегистрироваться
или войти через социальные сети
Напомнить пароль
Мы отправим пароль на ваш Е-mail
Сообщение
{{ message }}
Сообщение
{{ message }}
Зарегистрироваться
Выбор языка
Русский
English
Українська
Français
中文
Deutsch
Español
Português
Svenska
Slovenčina
Română
Оглавление
Закладки
-
{{ item.name }}
{{ getPageFromChar(item.char) }}-
{{ sub_item.name }}
{{ getPageFromChar(sub_item.char) }}
-
-
{{ bookmark.name }}{{ getPageFromChar(bookmark.char) }}
{{ bookmark.date }}
Настройки
Цвет фона
Цвет шрифта
Aa
Aa
Aa
Aa
Размер шрифта
Aa
Шрифт
EB Garamond
Istok Web
Lora
Noto Sans
Noto Serif
Open Sans
PT Sans
PT Sans Caption
PT Sans Narrow
PT Serif
Выравнивание текста
Перелистывание
Поиск
Отмена
{{ item.page }} {{ getPageFromChar(item.char) }}
{{ item.text }}
Покой
Андреев Леонид Николаевич
{{ pages[curPage].left.text }}
{{ pages[curPage].right.text }}
{{ getPrevPageText() }}
{{ getCurrPageText() }}
{{ getNextPageText() }}
{{pager.total}}
{{getVerticalPage()}}
{{getLeftPageNumber()}}
{{getRightPageNumber()}} из {{getTotalPage()}}
prose_rus_classic Леонид Николаевич Андреев baf3118d-2a83-102a-9ae1-2dfe723fe7c7 Покой 1911 ru glassy Tibioka FB Tools, FB Editor v2.0 2005-10-03 http://www.leonidandreev.ru/ http://fictionbook.ru CDFD0000-1FB8-4E6B-BFF8-B052058D698E 1.2
version 1.1 — правка документа — Tibioka
Леонид Николаевич Андреев
Покой
Умирал важный, старый сановник, большой барин, любивший жизнь. Умирать ему было трудно: в Бога он не верил, зачем умирает — не понимал, и ужасался ужасом безумным. Было страшно смотреть на него, как он мучился.
Позади умирающего сановника была большая, богатая, интересная жизнь, в которой не оставались праздными сердце и мысль и получали свое удовлетворение. И устали сердце и мысль, устало все пожившее, тихо холодеющее тело. Глаза устали смотреть даже на прекрасное — насытилось зрение; и ухо стало слышать, и сама радость сделалась тяжелою для утомленного сердца. И пока был сановник на ногах, о смерти он помышлял даже с некоторым удовольствием: отдохну, по крайней мере, — думал он; перестанут целовать, уважать и ходить с докладами, — думал он с удовольствием. Да, думал… а вот когда свалился он на смертный одр, то стало невыносимо больно и ужасно до последнего ужаса.
Хотелось пожить еще, — хоть немного, хоть до будущего понедельника или, еще лучше, до среды или до четверга. Однако настоящего дня, в который он умер, он так и не узнал, хотя их всего только семь в неделе: понедельник, вторник, среда, четверг, пятница, суббота и воскресенье.
Тут-то, в этот самый неизвестный день, и пришел к сановнику черт, обыкновенный черт, каких много. В дом он вошел под видом священника, ладана и свечей, но умершему предстал во всей своей святой правде. Сановник сразу догадался, что черт пришел неспроста, и обрадовался: раз существует черт, то смерти настоящей нет, а есть какое-то бессмертие. В крайнем же случае, если нет бессмертия, то можно продлить и эту жизнь, продав душу на выгодных условиях. Это было очевидно, а от испуга совсем ясно.
Но черт имел вид усталый и недовольный, долго не начинал разговора и оглядывался брезгливо и кисло, как будто не туда попал. Это обеспокоило сановника, и он поскорее предложил черту сесть; но, и усевшись, черт продолжал глядеть все так же кисло и молчал.
«Вот они какие, — думал сановник, потихоньку разглядывая чуждое, более чем иностранное лицо посетителя. — Ну и противная же харя, Господи! Я думаю, что и там он не считается красивым».
А вслух сказал:
— А я вас не таким представлял.
— Что? — недовольно спросил черт и кисло сморщился.
— Не таким вас представлял.
— Пустяки.
Ему все это говорили при первом знакомстве, и надоело слышать одно и то же. А сановник думал: «Не предлагать же ему чаю или вина, — у него и пасть такая, что пить он не может».
— Вот вы и умерли… — начал черт лениво и скучно.
— Ну что вы! — возмутился и испугался сановник. — Я вовсе еще не умирал.
— Другому скажите, — равнодушно огрызнулся черт и продолжал: — Вот вы и умерли… так что же нам теперь делать? Дело серьезное, и вообще надо же этот вопрос решить.
— Но неужели это — правда: я уже умер? — ужасался сановник. — Ведь мы же… разговариваем.
— Ну, а когда вы едете на ревизию, вы сразу попадаете в вагон? Вы еще сидите на станции.
— Так, значит, это — станция.
— Ну да. А то что же?
— Понимаю, понимаю. Значит, вот это уже не я. А где же я, то есть мое тело?
Черт неопределенно мотнул головой:
— Недалеко. Вас сейчас обмывают теплой водой.
Чиновнику стало стыдно; вспомнил некрасивые, жирные складки на пояснице, и стало еще стыднее. Он знал, что покойников обмывают женщины.
— Глупый обычай, — сказал сановник сердито.
— Ну, уж это — ваше дело, а я тут ни при чем. Но, однако, я попросил бы вас перейти к вопросу, а то времени мало. Вы очень быстро портитесь.
— В каком смысле? — похолодел сановник. — В… в обыкновенном?
— Ну да. А то в каком же? — с горькой иронией передразнил его черт. — Мне, извините, ваши вопросы надоели. Извольте выслушать внимательно, что я вам изложу, — повторять не стану.
И в очень скучных выражениях, тягучим голосом повторяя то, что, видимо, самому ему надоело до последней степени, черт изложил следующее. Для старого, важного, уже скончавшегося сановника есть две возможности: или пойти в окончательную смерть, или же в особенную, несколько странную и даже подозрительную жизнь, — как он хочет, как он выберет. Если он выберет первое, — смерть, — то для него наступит вечное небытие, молчание, пустота…
«Господи, это и есть то самое ужасное, чего я так боялся», — думал сановник.
— Ненарушимый покой… — продолжал черт, с некоторым любопытством разглядывая незнакомый потолок. — Вы исчезнете бесследно, ваше существование прекратится абсолютно, вы никогда не будете говорить, думать, желать, испытывать боль или радость, никогда больше не произнесете «я», — вы исчезнете, погаснете, прекратитесь, понимаете, станете ничто…
— Нет, нет, не хочу! — крикнул сановник.
— Но зато покой, — наставительно сказал черт. — Это, знаете, тоже чего-нибудь стоит. Уж такой покой, что лучше придумать нельзя, сколько ни думайте.
— Не хочу покоя, — решительно сказал сановник, а усталость отозвалась в мертвом сердце мертвою мольбою: «Дайте покоя, покоя, покоя».
Черт пожал волосатыми плечами и утомленно продолжал, как приказчик в модном магазине к концу бойкого торгового дня:
— Но, с другой стороны, я имею вам предложить вечную жизнь…
— Вечную?
— Ну да. В аду. Ну, конечно, это не совсем то, чего бы вам хотелось, но тоже жизнь. У вас будут кое-какие развлечения, интересные знакомства, разговоры… а главное, вы сохраните навеки ваше «я». Вы будете жить вечно.
— И страдать? — пугливо спросил человек.
— Но что такое страдание? — брезгливо сморщился черт. — Это страшно, пока не привыкнешь. И я должен вам заметить, что если у нас и жалуются на что-нибудь, так именно на привычку.
— А у вас много народу?
Черт покосился:
— Есть-таки. Да, на привычку. На этой почве, знаете ли у нас недавно вышли крупные беспорядки: требовали новых мучений. А где их взять? Кричат: шаблон, рутина…
— Ужасно глупо! — сказал сановник.
— Да, докажите-ка им. По счастью, наш…
Черт почтительно привстал и сделал подлое лицо; такое же лицо, на всякий случай, сделал и сановник.
— Наш маэстро предложил грешникам: пожалуйста, мучайте себя сами. Пожалуйста!
— Самоуправление, так сказать, — отозвался сановник с иронией.
Черт сел и засмеялся:
— Теперь они придумывают. Ну так как же, дорогой мой? Надо решать.
Сановник задумался и, уже веря черту как родному брату, несмотря на его гнусную рожу, нерешительно спросил:
— А как бы вы посоветовали?
Черт нахмурился:
— Нет, это вы оставьте. Я тут ни при чем.
— Ну так я не хочу в ад!
— Ну и не надо. Распишитесь.
Черт положил перед сановником бумажку, довольно грязную, больше похожую на носовой платок, чем на такой важный документ.
— Вот тут, — показал он когтем. — Нет, нет, не там, это — если хотите в ад. А смерть вот здесь.
Сановник подержал перо и со вздохом положил.
— Вам легко, — сказал он укоризненно. — А каково мне? Скажите, пожалуйста, у вас чем мучат главным образом? Огнем?
— Да, и огнем, — равнодушно ответил черт. — У нас есть праздники.
— Да что вы! — обрадовался сановник.
— Да. По воскресеньям и табельным дням полный отдых; в субботу, — черт продолжительно зевнул, — занятия только от десяти до двенадцати.
— Так, так. Ну, а Рождество и вообще?..
— На Рождество и на Пасху по три дня свободных, да вот еще летом каникулы на месяц.
— Фу-ты! — радовался сановник. — Это даже гуманно. Вот не ожидал! Ну, а если… в крайнем, конечно, случае… подать рапорт о болезни?
Черт пристально посмотрел на сановника и сказал:
— Пустяки.
Сановнику сделалось стыдно; застыдился слегка и черт. Вздохнул и заволок глаза. Вообще видно было, что либо он не доспал сегодня, либо все это смертельно ему надоело: умирающие сановники, небытие, вечная жизнь. На правой ноге к шерсти пристал кусочек сухой грязи.
«Откуда это? — подумал сановник. — И почиститься лень».
— Так. Значит, небытие, — задумчиво сказал человек.
— Небытие, — как эхо, не открывая глаз, отозвался черт.