I haven’t managed to read all of Stephen King’s novels yet — I’m still working on that — but I have read all of his short stories. All of the published ones, anyway.
While many authors release a collection or two early on and then switch their focus to novels, King has written short fiction throughout his epic 50-year career.
At the time of writing he has well over 100 short stories published across six different collections (and that’s before you even get started on his novellas, which definitely warrant a separate post of their own).
From terrifying grandmothers to murderous chattery teeth, I’ve picked out 13 of my favourite King short stories below, broken down by the collection you can find them in.
Credit: hodder & stoughton
1. Graveyard Shift
What’s it about?
While helping clear out the cluttered basement of a large textile mill, a group of men discover a nest of rats. Big rats.
Why should you read it?
This may be one of Stephen King’s earliest short stories, but it’s also one of his best. I think it’s something about the lurking inevitability of where the story is headed that makes this one so gruesomely fun to read — when the men cleaning the rat-filled basement discover a hatch leading down to another sub basement below, you know they’re going to discover something down there. And you know it’s not going to be good.
2. Strawberry Spring
What’s it about?
A man thinks back to a series of gory murders that took place while he was at university.
Why should you read it?
As well as being a quick and eerie read, this tale also has one of my favourite last lines of any King short story. Some people would argue the ending is a bit predictable, but in this case I don’t think it matters too much; the description is great, and the parting words are enough to send a shiver down your spine.
3. The Last Rung on the Ladder
What’s it about?
A guilt-ridden man remembers a game he played with his little sister in their family barn when they were children.
Why should you read it?
Fair warning: this one’s a tear-jerker. It’s also the first of five stories on this list that don’t actually contain any supernatural elements. Really this story is an excellent example of King’s command of language; many people think of him as a great storyteller, but he’s also a great writer who knows how to create raw emotion with the simple power of words — or in this case, a repeated sentence.
4. The Woman in the Room
What’s it about?
A man struggles with a horrible decision after visiting his terminally ill mother in hospital.
Why should you read it?
Another poignant read, another tale rooted in the real world, and — the main reason I’m including it in this list — another story with an ending that’s really stuck with me. The dialogue in the final scene with the main character’s mother is achingly sad, and even the thought of the last two lines is enough to make me well up.
Credit: simon & schuster
5. The Raft
What’s it about?
A group of four friends go night swimming in a lake, only to get trapped on the wooden raft by a mysterious creature.
Why should you read it?
Tense situations in which characters are stuck in a cramped location is something Stephen King does very, very well. In a sense The Raft is like a much more compact version of Cujo or Misery — but instead of a rabid dog or a psychopathic nurse, the antagonist is a shadowy, unknown shape in the water. It’s a concept that could be sort of naff in the wrong hands, but in King’s hands it’s a suspenseful and lightning-fast page-turner.
6. The Jaunt
What’s it about?
A future in which scientists have discovered a way to teleport people between planets. The story revolves around a father telling his children how «jaunting» was first discovered as they prepare for a family trip to Mars.
Why should you read it?
In short it’s a fun, mysterious concept with a spectacularly horrible ending. The grim reason people have to be put to sleep while «jaunting» is revealed through a series of experiments recounted by the father, and the fact you sort of know something is going to go wrong doesn’t make the ending any less shocking.
7. Gramma
What’s it about?
A small boy has to stay home alone to keep watch over his bedridden grandmother, who he’s always been scared of. As the story progresses, we find out he has good reason to be afraid.
Why should you read it?
Stephen King is at his best when he’s writing from the perspective of children. Somehow he’s got a real knack for capturing the fears that everyone has when they’re growing up, and Gramma is the perfect example of this. The story is genuinely unnerving, and the character of George’s grandmother is nightmarishly well-drawn.
Credit: hodder & stoughton
8. Popsy
What’s it about?
A man kidnaps a small boy outside a supermarket. As he flees across the country in his car, he begins to realise there’s something not quite right about the child.
Why should you read it?
Two other things Stephen King does brilliantly: 1) writing from the perspective of the perpetrator, and 2) combining a real-world, human threat with a supernatural element. The main character in Popsy is as hatable as he is believable, and that makes the story’s violent conclusion — which I’d argue is horror writing at its very best — all the more satisfying.
9. Chattery Teeth
What’s it about?
A man driving through the desert picks up a pair of broken chattering teeth at a convenience store. Later, when he has a run-in with a hitchhiker, the teeth turn out to be not quite as broken as they first seemed.
Why should you read it?
On paper this sounds like a ridiculous story. Despite the concept of some joke-shop chattery teeth coming to life to protect their owner being an incredibly silly one, though, the story somehow works. It’s ludicrous, but it’s also ludicrously fun. The fact that Stephen King can take an idea like this one and turn it into a very readable short story is a testament to his writing ability.
10. The House on Maple Street
What’s it about?
Four children find metal growing behind the walls in their house, and discover a mysterious clock slowly counting its way down to zero.
Why should you read it?
Once again, this story is another great example of a human threat coming into contact with something other-worldly. In this case the human threat is the children’s highly unpleasant stepfather Lew, and the other-worldly occurrence is the weird machinery spreading quietly throughout their family home (which of course only the children notice). I think I like this story so much for two reasons: first the theme of kids banding together to vanquish a nasty adult is a fun one, and second — without wanting to give too much away — the final reveal is just a really cool idea.
Credit: pocket books
11. L.T.’s Theory of Pets
What’s it about?
A man’s story of how his former pets acted as a catalyst in the failure of his marriage takes an unexpectedly dark twist.
Why should you read it?
Like The Last Rung on the Ladder and The Woman in the Room, this is another story with no supernatural elements. It’s also another story with a very poignant ending, made all the more unexpected in this case by the almost comic tone leading up to the conclusion. Once again, this story has a brilliant final line, which stays with you long after you’ve finished reading.
Credit: scribner
12. The Gingerbread Girl
What’s it about?
A woman discovers a serial killer in her neighbourhood and has to fight for survival after she’s taken captive.
Why should you read it?
OK, so this one’s closer to being a novella than a short story, but I’m including it because it’s such a fast read you could easily hammer through it in one sitting. The main bulk of the story involves the main character Emily trying to escape her psychopathic neighbour, and although the phrase «nail biting» is a bit of a cliche it’s also absolutely true in this case. The story is tense. Like Misery it’s got that claustrophobic, they-could-be-back-at-any-moment sense of desperation that genuinely unnerves you while you’re reading. And, also like Misery, it’s got one hell of a persistent antagonist.
Credit: scribner
13. Under the Weather
What’s it about?
An advertising agency worker’s relationship with his ill wife turns out to be much, much darker than it seems on the surface (yes, I know that description is a little vague, but I’ve deliberately kept it that way to avoid giving away the ending).
Why should you read it?
Combining horror and poignancy isn’t the easiest of tasks, but — like in L.T.’s Theory of Pets — it’s a combination that King pulls off flawlessly in this grim little tale. The story has a nagging, something’s-wrong-but-I-don’t-quite-know-what atmosphere that builds and builds until the gruesome realisation of what’s really going on hits home.
I haven’t managed to read all of Stephen King’s novels yet — I’m still working on that — but I have read all of his short stories. All of the published ones, anyway.
While many authors release a collection or two early on and then switch their focus to novels, King has written short fiction throughout his epic 50-year career.
At the time of writing he has well over 100 short stories published across six different collections (and that’s before you even get started on his novellas, which definitely warrant a separate post of their own).
From terrifying grandmothers to murderous chattery teeth, I’ve picked out 13 of my favourite King short stories below, broken down by the collection you can find them in.
Credit: hodder & stoughton
1. Graveyard Shift
What’s it about?
While helping clear out the cluttered basement of a large textile mill, a group of men discover a nest of rats. Big rats.
Why should you read it?
This may be one of Stephen King’s earliest short stories, but it’s also one of his best. I think it’s something about the lurking inevitability of where the story is headed that makes this one so gruesomely fun to read — when the men cleaning the rat-filled basement discover a hatch leading down to another sub basement below, you know they’re going to discover something down there. And you know it’s not going to be good.
2. Strawberry Spring
What’s it about?
A man thinks back to a series of gory murders that took place while he was at university.
Why should you read it?
As well as being a quick and eerie read, this tale also has one of my favourite last lines of any King short story. Some people would argue the ending is a bit predictable, but in this case I don’t think it matters too much; the description is great, and the parting words are enough to send a shiver down your spine.
3. The Last Rung on the Ladder
What’s it about?
A guilt-ridden man remembers a game he played with his little sister in their family barn when they were children.
Why should you read it?
Fair warning: this one’s a tear-jerker. It’s also the first of five stories on this list that don’t actually contain any supernatural elements. Really this story is an excellent example of King’s command of language; many people think of him as a great storyteller, but he’s also a great writer who knows how to create raw emotion with the simple power of words — or in this case, a repeated sentence.
4. The Woman in the Room
What’s it about?
A man struggles with a horrible decision after visiting his terminally ill mother in hospital.
Why should you read it?
Another poignant read, another tale rooted in the real world, and — the main reason I’m including it in this list — another story with an ending that’s really stuck with me. The dialogue in the final scene with the main character’s mother is achingly sad, and even the thought of the last two lines is enough to make me well up.
Credit: simon & schuster
5. The Raft
What’s it about?
A group of four friends go night swimming in a lake, only to get trapped on the wooden raft by a mysterious creature.
Why should you read it?
Tense situations in which characters are stuck in a cramped location is something Stephen King does very, very well. In a sense The Raft is like a much more compact version of Cujo or Misery — but instead of a rabid dog or a psychopathic nurse, the antagonist is a shadowy, unknown shape in the water. It’s a concept that could be sort of naff in the wrong hands, but in King’s hands it’s a suspenseful and lightning-fast page-turner.
6. The Jaunt
What’s it about?
A future in which scientists have discovered a way to teleport people between planets. The story revolves around a father telling his children how «jaunting» was first discovered as they prepare for a family trip to Mars.
Why should you read it?
In short it’s a fun, mysterious concept with a spectacularly horrible ending. The grim reason people have to be put to sleep while «jaunting» is revealed through a series of experiments recounted by the father, and the fact you sort of know something is going to go wrong doesn’t make the ending any less shocking.
7. Gramma
What’s it about?
A small boy has to stay home alone to keep watch over his bedridden grandmother, who he’s always been scared of. As the story progresses, we find out he has good reason to be afraid.
Why should you read it?
Stephen King is at his best when he’s writing from the perspective of children. Somehow he’s got a real knack for capturing the fears that everyone has when they’re growing up, and Gramma is the perfect example of this. The story is genuinely unnerving, and the character of George’s grandmother is nightmarishly well-drawn.
Credit: hodder & stoughton
8. Popsy
What’s it about?
A man kidnaps a small boy outside a supermarket. As he flees across the country in his car, he begins to realise there’s something not quite right about the child.
Why should you read it?
Two other things Stephen King does brilliantly: 1) writing from the perspective of the perpetrator, and 2) combining a real-world, human threat with a supernatural element. The main character in Popsy is as hatable as he is believable, and that makes the story’s violent conclusion — which I’d argue is horror writing at its very best — all the more satisfying.
9. Chattery Teeth
What’s it about?
A man driving through the desert picks up a pair of broken chattering teeth at a convenience store. Later, when he has a run-in with a hitchhiker, the teeth turn out to be not quite as broken as they first seemed.
Why should you read it?
On paper this sounds like a ridiculous story. Despite the concept of some joke-shop chattery teeth coming to life to protect their owner being an incredibly silly one, though, the story somehow works. It’s ludicrous, but it’s also ludicrously fun. The fact that Stephen King can take an idea like this one and turn it into a very readable short story is a testament to his writing ability.
10. The House on Maple Street
What’s it about?
Four children find metal growing behind the walls in their house, and discover a mysterious clock slowly counting its way down to zero.
Why should you read it?
Once again, this story is another great example of a human threat coming into contact with something other-worldly. In this case the human threat is the children’s highly unpleasant stepfather Lew, and the other-worldly occurrence is the weird machinery spreading quietly throughout their family home (which of course only the children notice). I think I like this story so much for two reasons: first the theme of kids banding together to vanquish a nasty adult is a fun one, and second — without wanting to give too much away — the final reveal is just a really cool idea.
Credit: pocket books
11. L.T.’s Theory of Pets
What’s it about?
A man’s story of how his former pets acted as a catalyst in the failure of his marriage takes an unexpectedly dark twist.
Why should you read it?
Like The Last Rung on the Ladder and The Woman in the Room, this is another story with no supernatural elements. It’s also another story with a very poignant ending, made all the more unexpected in this case by the almost comic tone leading up to the conclusion. Once again, this story has a brilliant final line, which stays with you long after you’ve finished reading.
Credit: scribner
12. The Gingerbread Girl
What’s it about?
A woman discovers a serial killer in her neighbourhood and has to fight for survival after she’s taken captive.
Why should you read it?
OK, so this one’s closer to being a novella than a short story, but I’m including it because it’s such a fast read you could easily hammer through it in one sitting. The main bulk of the story involves the main character Emily trying to escape her psychopathic neighbour, and although the phrase «nail biting» is a bit of a cliche it’s also absolutely true in this case. The story is tense. Like Misery it’s got that claustrophobic, they-could-be-back-at-any-moment sense of desperation that genuinely unnerves you while you’re reading. And, also like Misery, it’s got one hell of a persistent antagonist.
Credit: scribner
13. Under the Weather
What’s it about?
An advertising agency worker’s relationship with his ill wife turns out to be much, much darker than it seems on the surface (yes, I know that description is a little vague, but I’ve deliberately kept it that way to avoid giving away the ending).
Why should you read it?
Combining horror and poignancy isn’t the easiest of tasks, but — like in L.T.’s Theory of Pets — it’s a combination that King pulls off flawlessly in this grim little tale. The story has a nagging, something’s-wrong-but-I-don’t-quite-know-what atmosphere that builds and builds until the gruesome realisation of what’s really going on hits home.
Прыгающий
(Jumper, 1959)
рассказ
Рассказ двенадцатилетнего Стивена Кинга о человеке который уже не первый раз пытается спрыгнуть с крыши здания….
ИСТОРИЯ В ТРЕХ ЧАСТЯХ
Я решил писать статью в каждый выпуск Dave’s Rag, и на этой недели решил написать вступление. Надеюсь, когда вы приготовитесь читать статью, вы запомните одно слово: «Разнообразие». На этой неделе и в последующих двух выпусках, я подготавливаю историю в трёх частях под названием «Прыгающий». Может быть вы будете читать отредактированный материал, а может отчёт о ходе работы. Как бы то ни было, надеюсь вы взгляните на Статью Стива.
Спасибо, Стив Часть первая
Меня зовут Джефф Дэвис. Я живу и работаю в Нью-Йорке. Я полицейский консультант, или проще говоря, я пытаюсь определить, что не так с людьми, пытающимися убить кого-то… или себя.
Роберт Степпс был заядлым прыгуном. Он пытался спрыгнуть уже с шести разных зданий. Он был твёрд в своём намерении, но демонстрировал невероятную способность к побегу. Непризнанный гений.
Он снова ускользнул, и теперь стоял на карнизе высоко над улицей. На пятнадцатом этаже Крайслер Билдинг, если быть точным. Так как я уже имел с ним дело, они привели меня сюда, чтобы я попытался уговорить его спуститься.
Когда я высунулся из окна, через которое он выбрался на карниз, он сдвинулся с места и посмотрел вниз, вниз, вниз. Собиралась взволнованная толпа, но для меня люди выглядели булавочными головками.
Степпс восстановил равновесие, а потом он увидел меня. Он начал болтать без умолку. — Привет, доктор Касл. Вижу, вы пришли увидеть, как я прыгну. Зачем? сказал Роберт. — Зачем вы пришли?
— Почему вы хотите прыгнуть? спросил я. Хотя мы проходили это уже много раз, я отчаянно пытался отвлечь его внимание. Я неоднократно спрашивал его, он признавал, что не знает. Это разочаровывало… в какой-то степени.
В его взгляде появилась озадаченность. Он нахмурился, но решил проигнорировать вопрос. И снова сумасшедший огонёк заплясал в его глазах.
— В этот раз вы меня не получите, — крикнул он, и на бесконечный миг он завис над краем.
Он отпрянул.
— Не сейчас, — сказал он. — Не сейчас, доктор Касл. Но скоро.
Сразу после этого полицейский вызвал меня в комнату, и прошептал: «Мы спускаем трос с тяжёлым железным крюком на конце. Мы надеемся поймать его в ловушку. Но вы должны отвлечь его», сказал он.
— Хорошо.
Не помню, о чём мы говорили, но это была утомительная и напряженная работа. Помню только, что неоднократно говорил ему не прыгать. Я был и физически и морально истощён, когда увидел трос с чугунным крюком, свисающий из окна этажом выше.
Я заговорил быстрее. — Давай заходи, Роберт. На самом деле ты же вовсе не хочешь прыгать, не так ли?
Крюк был почти на месте, и я был уверен, что скоро всё закончится.
Ниже-ниже.
Затем что-то пошло не так!
Степпс повернулся к стене, как только трос вышел из-под контроля. Он закричал, когда трос, теперь полностью неуправляемый, качнулся к нему, и сбил его с карниза.
Часть вторая
С диким криком он перевалился через край… и вцепился в карниз. Как-то, каким-то образом, он удержался за него. Он подтянулся, но потные пальцы соскользнули, и ему пришлось вцепиться мёртвой хваткой. Он сделал это, и подтянулся. Крюк подъёмного крана уже вернулся. Он обнажил зубы в волчьем оскале.
— Время ещё не пришло, доктор… ещё рано… но уже скоро. Скоро.
— Роберт, сказал я тихо, Ты не хочешь прыгать. Ты не хочешь. Ты это знаешь. Давай заходи, и мы все разойдёмся по домам.
Он дико расхохотался. «Вам это понравится, не так ли, доктор? Вам понравится удовлетворение, которое вы от этого почувствуете». Он уставился на игрушечных людей внизу, смотрящих на нас. «Нет, доктор. Я прыгну. Скоро».
В моём мозгу сформировалась идея, но было всё ещё слишком рано, чтобы с уверенностью сказать, что она сработает. У меня выступил пот, но я не мог его вытереть. Прежде, чем испытать мою идею, я должен был ещё раз попытаться уговорить его вернуться. Я высунулся из окна.
На этот раз я решил попробовать по-другому. Я сделал свой голос как можно более бессердечным. — ОК, приятель. Повеселился и хватит. Теперь иди сюда, ты *#%//-*#. Ты дурак. Иди сюда, пока я тебя не столкнул.
— Думаешь, кому-то будет не всё равно, если ты прыгнешь? Я буду рад избавиться от тебя. Прыгнешь? Давай! В нерешительности он посмотрел на меня. — Чего ты боишься, дохляк? Прыгай! Ты прыгнешь? Ты не сможешь. Так что заходи! Я устал на тебя смотреть.
— Я сделаю это, прорычал он. Ровно через пятнадцать секунд.
Он посмотрел на свои часы.
15. 14. 13. 12. 11. 10. 9. 8. 7. 6.
Часть третья
5. 4. 3. 2. 1!
Роберт выглянул, и на мгновение повис над бесконечностью. Он втянул себя обратно. «Я подожду. Всего десять минут, доктор. Десять минут, чтобы посмотреть, как вы тут корчитесь».
Пришло время воспользоваться моим планом! Я выскочил на карниз, и начал приближаться к нему.
В первый раз он испугано посмотрел на меня.
— Убирайтесь, говорю вам! Я… Если вы приблизитесь еще на три шага, я спрыгну и моя смерть будет на ваших руках! Я… сделаю это, Доктор.
Я продолжал идти, не осмеливаясь смотреть вниз.
Он начал пятиться от меня, и я был уверен, что делаю всё правильно. Хотя теоретически, любой человек может лишить себя жизни, некоторые действительно могут совершить самоубийство, но Роберт не был одним из них. Потом он достиг края, карниз закончился. Минуту он с вызовом смотрел на меня, а потом начал неудержимо рыдать. Я повёл его внутрь. Это было одним из самых душераздирающих дел о самоубийце-прыгуне, которое я когда-либо вёл… «Дело Прыгуна, Который Не Мог Прыгнуть».
Спешный звонок
(Rush Call, 1959)
рассказ
Маленький рассказ о старом докторе, который единственный в своей смене вызвался ехать добровольцем на место аварии…
Доктор Торп был не в духе. Хотя в тот день он и поработал за двоих, он старел и от него было мало пользы.
Прошёл слух, что в конце года его отправят на пенсию. Доктор Спикермен щёлкнет языком и скажет: «Он был одним из лучших… в своё время. Но теперь…», и замолчит.
Торп дежурил в ночь с 24-го на 25-е.
Канун Рождества. Пока он проходил по больничному коридору, эхо его шагов возвращалось к нему через полутемное пространство. Он невесело рассмеялся. «Счастливого Рождества, доктор Торп. Счастливого, Счастливого Рождества. Вы старый уставший человек и единственное, что вам светит — это ещё один пациент. Ха-ха! А вот и первый счастливчик!»
Читать дальше
Я думаю, никому не нужно представлять мастера ужасов, повелителя страха, гения страшных историй и рассказов-великого Стивена Кинга.
Его произведения известны во всём мире, переведены на десятки языков, по ним снимаются фильмы и сериалы.
Но сам Кинг остаётся добродушным весельчаком, хотя по статусу ему положено быть мрачным и ходить в длинном чёрном пальто, распространяя вокруг себя атмосферу таинственности и загадочности.
Но Кинг другой, совсем не похожий на того человека, из-под пера которого, вышли такие шедевры, как “ОНО”, или “Кладбище домашних животных».
Эти романы, разошлись по всему миру огромным тиражом, что принесло писателю славу и всеобщее признание.
Нет так давно, в конце мая, мастер опубликовал в своём аккаунте, в “ Твиттер”, наверное самый короткий и страшный рассказ, за всю свою историю.
Он звучал так:
“Хотите коротенькую сказочку на ночь? Один мой друг почувствовал, что у него между очками и глазом застрял волосок. Он никак не мог от него избавиться, поэтому посмотрел в зеркало. По его глазному яблоку полз клещ. Спокойной ночи, сладких всем снов!”
Этот пост набрал сразу 75 тысяч лайков, люди в комментариях просили Кинга больше не писать такого на ночь, так как теперь им сложно спокойно уснуть, не проверив свой глаз, и даже проверив свои глаза, некоторым всё равно казалось, что там что-то ползает.
От сюжетов его книг кровь стынет в жилах, и на голове шевелятся волосы.
Фильмы снятые по его книгам неизменно собирают толпы людей у кинотеатров.
Но ведь не всегда было так гладко, бывали времена, когда его рукописи не брали издатели.
Детство и юность Стивина Кинга
Многие знают, что отец Кинга выйдя за сигаретами однажды вечером, домой больше не вернулся. Маленький Кинг и его старший брат Дэвид, придумали тогда сказку, будто отец исчез мистическим образом, и тут замешаны нечеловеческие силы.
Но когда мальчики подросли, суровая правда жизни, всё расставила по своим местам. Отец, просто ушёл к другой женщине-такое случается, ничего тут не поделать.
Свой первый заработанный доллар, маленький Стивен, получил от собственной матери, которая и была его первым читателем. Она же, купила у сына четыре его первых рассказа, по 25 центов каждый, показав тем самым мальчику, что таким способом, можно заработать себе на жизнь.
В пятидесятых выпускался журнал по д названием “Знаменитые монстры Фильмландии”. Этот журнал был самым любимым чтением юного Кинга.
Позже, появилось ещё одно издание — “Космонавт”. Туда и отправил свой первый полновесный рассказ Стивен Кинг.
Но рассказ так и не был напечатан, Кинг уже и позабыл о нём, когда через двадцать лет, на одной из презентаций, появился пожилой человек, и попросил подписать для него рассказ одного очень талантливого мальчика.
Какого же было удивление писателя, когда он увидел свой детский рассказ, отправленный когда-то в редакцию журнала.
Тем человеком, был Форрест Дж. Аккерман, который был редактором журнала в то время и сохранил рукопись. Те самые неуверенные, по-детски наивные, короткие страшные рассказы молодого Стивена Кинга.
Кто же знал, что из мальчика вырастит великий писатель.
Личная жизнь Стивена Кинга.
Со своей женой, Кинг познакомился во время учёбы в колледже. Спустя год, они поженились, а ещё через три года, Стивен Кинг уже был отцом трёх детишек.
Они не были богаты, даже скорее наоборот. Долгов выше крыше, напряг с работой, а тут ещё трое детей.
Но однажды Кинг в порыве выкинул свою книгу, её нашла в мусорном баке его жена, она настоял на том, чтобы муж закончил рукопись.
Не знаю, был ли это роковой случай или нет, но в дальнейшем именно это произведение и вытащило семью из долгов.
Права на “Керри”, так называлась та рукопись, выкупила фирма “Сигнет букс”, положив на счёт писателя 400 тысяч долларов.
Литературный критик и переводчик Анастасия Завозова расставляет приоритеты в творчестве одного из самых плодовитых современных авторов.
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
Если честно, важнейшей книгой Стивена Кинга я считаю его мемуар о писательском ремесле «Как писать книги». Если его прочитать, можно до некоторой степени понять, чем вызван многолетний и, главное, неослабевающий успех Кинга-писателя. Дело тут не сколько в его феерической работоспособности (хотя это тоже немаловажно), а в том, что почти в каждом своем романе или рассказе он умеет соединить даже не сюжет – историю – с очень живой и как будто даже реальной атмосферой. Кинг весь – в деталях. Именно детали – от недобро колышущихся полей кукурузы до оживающих топиариев – и вызывают у читателя желание во время чтения заглянуть под кровать, не высыпалось ли чего из книги в реальную жизнь. Поэтому и в своей подборке романы я расположила не по убыванию в них сюжета, а, скорее, по угасанию в них атмосферы, хотя по отдельности прочтения заслуживает каждый из них. (Кроме «11.22.63», для этого романа у меня добрых слов почти не находится.)
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
1. The Stand/ «Противостояние» (1990, полная версия)
У «Противостояния» очень простой сюжет: люди умерли, но не все. Те, кто не умер, добрую часть романа куда-то идут. Это и вправду весь сюжет, но при этом читать «Противостояние» нужно непременно в полной версии. В 1978 году, когда роман издали впервые, он вышел с огромными сокращениями, потому что редактор сказал: «Стивен, 1200 страниц читать никто не будет, сократи, пожалуйста, книгу хотя бы на полкило». Тогда Кинг убрал из «Противостояния» около 400 страниц, но в 1990 году вернул их обратно, написав для нового издания предисловие, в котором объяснил, что именно в таком виде роман становится и глубже и логичнее. И это действительно так.
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
В сжатом виде весь роман сводится к набору перемещений и немного скомканной финальной битве со злом. В полном же – где нашлось место и заведомо проигрышной гонке с вирусом, и отношениям Ларри с матерью, и почти счастливому лету Фрэнни, и даже новому, приоткрытому как дверь финалу, куда задувают ветра из огромной вселенной Стивена Кинга – гораздо заметнее, простите за выражение, эпичность романа. Кинг хотел написать что-то похожее на «Властелина колец» и ему это, наверное, удалось – в том смысле, что и в романах Толкиена, и здесь – самое интересное начинает происходить не там, где герои борются с умертвиями, а когда они присаживаются отдохнуть между приключениями, и мы наконец-то узнаем их чуть поближе.
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
2. Carrie/ «Кэрри» (1974)
Известно, что когда Кинг писал «Кэрри», он ужасно мучился – ему тяжело давалась вся эта женская телесность, обнаженность и некрасивость реальных, а не романтически-условных чувств и переживаний, кровь и общая перекошенная гормональность текста. Но, как мне кажется, этот роман у Кинга стоит назвать не просто самым реалистичным, но и самым, что ли, чутким.
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
Почему реалистичным? Смотрите, в массовом корпусе романов о подростках страшненькая девочка, которую попинывает ногами вся школа, чаще всего внутри ужасно пушистенькая. У нее, конечно, тяжелая жизнь, но она любит читать книжки, переводит старушек через дорогу и за это когда-нибудь откроет для себя брекеты, контактные линзы, текстурирующие спреи для волос и мальчика. (Окей, брекеты-спреи-старушки – это опционально, но мальчик-то, мальчик находится всегда, после того, как героиня достаточно помучается.) Но история Кэрри – девочки-изгоя, над которой жестоко издеваются одноклассники – реальна именно тем, какая сама Кэрри и как она реагирует на травлю. Кинг не фотошопит состраданием ее прыщи и не населяет ее внутренний мир розовыми единорогами. Кэрри чувствует, движется, думает ровно так, как ведет себя очень нелюбимый и очень проблемный подросток. Ей не с чего любить мать, незачем жалеть одноклассников, неоткуда ждать сбычи мечт. У нее внутри бомбят гормоны, помноженные на жестокую обиду, и поэтому финальный взрыв телекинеза – это, на самом деле, финал более реальный и даже более счастливый, чем ровная кожа и мальчики.
Кинг стеснялся-стеснялся, но в результате написал по-настоящему феминистский роман, мораль которого такова: менструация – не повод для шуток, некрасивая девочка – не значит слабая, смерть неизбежна, но если по-уродски себя вести (с девочками), она наступит быстрее.
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
3. It/ «Оно» (1986)
Очень часто у Кинга получаются романы не совсем о том, о чем в них вроде как идет речь. Можно, конечно, читать «Оно» исключительно как культовый хоррор: кто не знает Пеннивайза, Пеннивайза знают все. Но история о том, как в маленьком городе Дерри канализацию пропучило смертью, – не самое интересное, что есть в этом романе. Оторванные руки, запах смерти, скалящийся клоун – это все дымовая завеса для романа об ужасах взросления и ценности дружбы, любой дружбы.
Кинг, на самом деле, прекрасный автор подростковых романов, ему очень удаются описания и характеры подростков-изгоев. Как в случае с «Кэрри», так и здесь – «Клуб лузеров» по силе своей удивительной реальности чуть ли не мощнее образа Пеннивайза. История семи друзей – Билла, Эдди, Майка, Беверли и остальных – состоит, грубо говоря, из двух частей. Первая часть – дети взрослеют, дружат, ходят в школу и пытаются разобраться в себе. Вторая часть – дети сражаются со злом, которого решительно не замечают взрослые. Так вот, первая история, хоть и неотрывно связана со второй, но на самом деле куда интереснее и понятнее. Ведь правда, когда еще у тебя из туалета вылезет злобный клоун? А вот с задирами вроде Генри Боуэрса сталкивался, наверное, каждый, и каждый знает – они страшнее клоуна.
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
4. The Shining/ «Сияние» (1977)
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
Совершенно понятно, почему Кинг ругался на Кубрика за экранизацию «Сияния» – мол, тот перевернул все с ног на голову. У Кубрика вышел фильм о том, как в безумном человеке просыпается это самое безумие. Роман же Кинга о том, как зло – абсолютное и чистое зло – потихоньку, по капле выедает мозг самым обычным людям. Собственно говоря, поэтому «Сияние» – чуть ли не один из самых страшных романов Кинга. Любое персонифицированное зло, будь то страшный клоун, полуразложившийся зомби, маньяк с топором – читатель может представить и хоть как-то уложить в голове. Зло в «Сиянии» – безликое, невидимое нечто, которое то прикинется ожившим кустом, то рванется синюшным трупом из ванны. Но из чего, грубо говоря, сделан труп и что заставляет топиарий скалить на Джека Торранса зубы, читатель так и не видит. С таким злом нельзя бороться, от него, как от торфяных болот, можно держаться только подальше.
5. The Gunslinger/ «Стрелок» (1982, 2003 – исправленная и дополненная версия)
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
Сам Кинг, конечно, говорил, что на написание романа его вдохновила поэма викторианского поэта Роберта Браунинга «Чайльд-Роланд дошел до Темной башни». Но когда начинаешь читать о странствиях Роланда Дискейна, вспоминается еще и шотландская сказка о Роланде, который отправился к королю эльфов спасать старших братьев и сестру Эллен. В сказке волшебник Мерлин дает Роланду совет – когда он попадет в страну фей, пусть рубит голову всякому, кто с ним заговорит, и Роланд по пути убивает старую птичницу, пастуха и табунщика.
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
В первой книге цикла о Темной Башне Роланд Дискейн движется от начала к концу примерно так же, расчищая себе путь пулями и фактически убивая всякого, кто осмелится с ним заговорить. Браунинг в поэме сохраняет эту фольклорную недобрую сказочность – мертвая земля, демоны, песок, туман и мрак. И Кинг, изначально составивший «Стрелка» из рассказов того периода, когда он еще пытался писать красиво, во многом следует за Браунингом, подкрепляя просыпающийся пока сюжет атмосферными описаниями.
«Стрелок» – тот случай, когда первая книга серии получилась не самой сильной, но зато, благодаря несколько опиумному осадку викторианской поэзии, самой интригующей. Сам мир, по которому движется Стрелок, – с пустыней, суккубами и странным Человеком в Черном (очередной реинкарнацией Рэндалла Флэгга из «Противостояния») – и есть то, что удерживает читателя за книгой и в книге – по крайней мере, в первой.
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
6. Joyland/ «Страна радости» (2013)
Я даже думала, не поставить ли этот роман на второе место, потому что в моем внутреннем рейтинге самых-самых атмосферных романов Кинга этот – чуть ли не самый любимый. Если смотреть на «Страну радости» с точки зрения того, как вообще построен сюжет, можно увидеть, что он вообще-то здорово перекошен в сторону второй половины книги. Сюжет и развиваться-то толком начинает где-то с середины. А вот все, что до этого – история студента Девина Джонса, который приехал поработать на лето в парк аттракционов, влюбился в само ощущение карнавальности, витавшее в воздухе как запах попкорна, и остался там еще поработать, на свою, конечно же, голову – это, собственно, приглашение Кинга самому читателю как следует обжиться в парке и прокатиться на всех каруселях (до того, как из всех щелей полезут призраки и маньяки). Это, конечно, прозвучит как оксюморон, но Кингу вообще удалось создать уютный роман про маньяков и убийства. На фоне несложных, но ужасно миленьких деталей – пикников на берегу, поиска старых газет в библиотеках, настоящей дружбы, нестрашных пророчеств и вкуса сахарной ваты – и все ужасы, в общем-то, кажутся карнавальными, картонками, взлетающими на пути поезда в «Комнате страха». Это, наверное, единственный роман Кинга, где можно отдохнуть, не опасаясь, что из-за сюжетного поворота на тебя выскочит что-то по-настоящему страшное: жуткий клоун или человеческое безумие.
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
7. Salem’s Lot/ «Салимов удел» (1975)
Это, наверное, один из самых кровавых романов Кинга. Здесь не только абсолютно понятное и относительно видимое зло – вампиры – но еще и льется рекой кровь, вытекают глаза и кому-нибудь обязательно с хрустом пробивают грудь если не ножом, то крестом или осиновым колом. Конечно, читать такие сцены страшновато, особенно на ночь, но, в целом, все эти реки крови и километры прокушенных шей – не самое страшное, что есть в романе. Здесь у Кинга на сцену потихоньку выползает зло другого рода, которое называется «маленький городок и его жители». Когда вампиры постепенно захватывают Салимов Удел, этого по сути никто не замечает – зло уже давно жило себе потихоньку в самой серой тесности и узости городка, и вампиры фактически помогли ему вылезти наружу.
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
8. Under The Dome/ «Под куполом» (2009)
Роман «Под куполом» – это почти что «Салимов удел», но без вампиров да и вообще без какой-либо потусторонности. Единственная фантастическая деталь – огромный прозрачный купол, которым разом, в одну минуту, небольшой город Честерс Милл отрезало от внешнего мира. Купол никак не убрать, кислород кончается, запасы тоже – и вот тут-то наружу из жителей городка и начинает ползти та самая тьма и гниль, которая во сто крат страшнее вампиров. Для того, чтобы начать друг друга ненавидеть, людям, оказывается, нужно просто стать друг другу очень, очень ближе. Несмотря на то, что это прекрасный образчик кинговского романа – адреналиновый, увлекательный и достойный всей своей тысячи с лишним страниц – по сути, это уже несколько переработанный Кинг, потому что похожие и куда более страшные истории о, простите, ужасах нашего городка, он уже несколько раз рассказывал.
9. Dr. Sleep/ «Доктор Сон» (2013)
Кинг отказался от идеи написать продолжение «Салимова удела» и, наверное, в случае с романом «Сияние» ему тоже этого делать не стоило. Не нужно, впрочем, думать, что «Доктор Сон» – это роман скучный или неинтересный. Нет, история о том, как взрослый алкаш в завязке Дэнни Торранс и Абра, девочка со сверхъестественными способностями, борются с вампирами, которые едят детей с «сиянием», сделана очень хорошо, хоть и несколько водянисто. Сюжет бойкий, девочка преумильная, старательно непьющий Дэнни – вообще отдельная история. Но в этом романе нет ни капли того, что было в «Сиянии»: ощущения безликого, чернейшего ужаса, который буквально стоит у читателя за спиной. Поэтому и читать этот роман надо без какой-либо оглядки на «Сияние» – это просто классный мистический триллер, но не более. Фанфик по хорошему роману, у которых по странному совпадению один и тот же автор.
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
10. 11.22.63
Рецензируя этот роман Кинга для TIME, Лев Гроссман, автор трилогии «Волшебники» и литературный критик, заметил, что роман-то в целом прекрасный, но немного запутался в жанрах. Скажу больше, роман, в целом, прекрасный, только это три разных романа. Обычно Кингу прощаешь все эти кирпичи в тысячу страниц, потому что у него пятьсот страниц пролетают как сто, но в случае с «11.22.63» можно было бы настругать «Библиотеку приключений».
Завязка прекрасная – учитель английского попадает в прошлое, за пять лет до убийства Кеннеди. У него благородная цель – спасти Кеннеди. Прошлое прекрасно, здесь густо цветет фирменная кинговская сентиментальность – стейки тут вкуснее, молоко жирнее, воздух чище – и, наверное, поэтому сам Кинг и подзастрял в этом прошлом, не торопясь спасать Кеннеди. До того, как собственно начинается вся история с выслеживанием Освальда, наш герой – Джейк – отправляется в этакое путешествие по волнам памяти. Сначала едет в городок Дерри из романа «Оно» и спасает жизни там (это один роман). Потом он попадает в маленький техасский городок, влюбляется в библиотекаршу, ставит школьный спектакль и опять всех спасает (это второй роман). Ну и третий – вся история с Ли Харви Освальдом и предотвращением покушения. Но к третьему роману тебя уже начинает немного укачивать от первых двух и от сентиментального сахара, которого здесь больше, чем ужаса. С этим романом Кинг немного напоминает пресловутую бабушку, которая не может просто взять и приготовить одно блюдо, если ждет внучка в гости, и отступается от него с кормежкой только, когда того разрывает от ожирения.