Найти рассказ про осень

Главная>Сочинения по темам

Осень

Быстрый переход:

Вариант 1 — Кратко

Вариант 2 — Кратко

Вариант 3

Вариант 4

Вариант 5

Похожие сочинения про осень

Вариант 1 — Кратко

16 предложений/ 155 слов

Осень – это время, когда мы прощаемся с летом и его беспощадной жарой и начинаем встречать более пасмурную погоду. Теперь солнце уходит за горизонт куда раньше и греет уже не так сильно. Поэтому мы стараемся захватить, как можно, больше уходящего солнечного тепла.

Часто люди называют осень золотой порой. И это вполне обоснованно, ведь именно осенью мы можем наблюдать буйство самых разных красок вокруг себя. Начиная от светло-зеленого, заканчивая ярко-багровым. Именно эти цвета всегда олицетворяют осень и ассоциируются с ней.

Осень – это еще и пора дождей. Ежедневный дождь – это обычное осеннее явление. Очень приятно вдыхать запах мокрого асфальта и земли после долгого дождя. Сразу чувствуется атмосфера свежести и природной чистоты. Перелетные птицы уже начинают покидать наши края. В небе уже можно наблюдать большие косяки птиц, которые направляются в теплые края.

Безусловно, все времена года по-своему прекрасны и уникальны. Однако больше всего я люблю осень. Она у меня всегда ассоциируется со спокойствием и душевной гармонией.

Вариант 2 — Кратко

10 предложений/ 187 слов

Я очень люблю осень и считаю её самой необычной и переменчивой порой в году. В сентябре мы знаем осень тёплой, солнечной, урожайной. С лёгким ветерком, стелящимися утром по земле густыми туманами и щедрыми грибными дождями. Но приходит октябрь, и эта красавица вновь преображается, а природа изменяется вместе с ней.

На улице становится холоднее, поэтому деревья спешат переодеться в прекрасные осенние наряды золотого, красного и рыжего оттенка. Они радостно танцуют на ветру, потряхивая своими разноцветными листьями, и неспешно роняют их на землю, глядя как те весело кружатся в воздухе.

Но затем вдруг начинается настоящая буря: изо дня в день дождь льёт стеной, а по городу гуляют сильные ураганы, сметая всё на своём пути. Так к концу октября — началу ноября деревья остаются уже совсем голыми, а осень из радостной и пёстрой вдруг становится унылой и затяжной.

Не каждому по нраву подобная погода, но я люблю осень и такой — грустной, тоскливой, но по-прежнему прелестной, навевающей глубокие раздумья и пробуждающей творческое воображение. Осень прелестна как в моменты слякоти, так и во времена первых заморозков, когда земля уже покрывается тонким снежком и в прохладном воздухе чувствуется скорое приближение студёной красавицы-зимы.

Вариант 3

13 предложений/ 217 слов

Каждый год вслед за жарким летом приходит прохладная осень. Она приносит с собой значительные погодные изменения, ведь природа в это время начинает постепенно увядать и готовиться к длинному зимнему сну.

Наблюдать за тем, как желтеют, а затем опадают листья на деревьях, конечно же, очень грустно, поскольку никому не хочется прощаться с тёплыми летними деньками. Но яркие осенние краски также пробуждают в душе и поэтические настроения.

В тот момент, когда деревья в парках и садах стоят, усыпанные позолотой, а лучи солнца ласково пробиваются сквозь их густые кроны, неизменно на ум приходят строчки из стихотворений Александра Пушкина и Сергея Есенина, описывающие трогательную прелесть этой поры. Я всегда испытываю особый трепет, прогуливаясь по тенистым аллеям и собирая яркие букеты из разноцветных листьев.

Жаль только, что период золотой осени и бабьего лета длится совсем недолго. После него неизбежно наступает период дождей. Грустные и серые они целыми днями тоскливо настукивают в окна, заставляя всех нас прятаться в своих домах и как можно реже выходить на улицу. А следом за дождями приносятся в город и холодные ветра, которые срывают с деревьев последние листья.

И вот уже некогда прекрасные тополя и берёзки стоят совсем голые, осиротевшие. За октябрём наступает ноябрь, а вместе с ним следуют морозы и снегопады. Ещё недостаточно крепкие, чтобы устояться, но всё же свидетельствующие о скором и неминуемом приходе седовласой зимы.

Вариант 4

16 предложений/ 256 слов

Нет более прекрасного и более загадочного времени года, чем осень. Это самая переменчивая и противоречивая пора. В период бабьего лета она радует нас буйством красок и золотым блеском по-летнему теплого солнца, а с наступлением сезона дождей заставляет тосковать и порой даже плакать без причины. Она приносит нам щедрый урожай, дарит минуты сладкого вдохновения, а затем позволяет холодному ветру жадно срывать с деревьев последние листья.

Именно за это я и люблю, и одновременно не люблю осень. Мне нравится бродить по усыпанным золотой листвой паркам, собирая полные карманы каштанов. Нравится ходить в лес за грибами и есть прямо с дерева садовые яблоки. Нравится солнечным сентябрьским утром ехать на велосипеде в школу, где меня ждут друзья, с которыми я не виделась все лето.

Но в конце октября неизбежно начинаются дожди. Они идут и днем, и ночью, не прекращаясь ни на минуту. Кажется, что земля просто не способна впитать всю эту влагу и вот-вот в городе начнется наводнение. В такую погоду, надев теплый плащ и резиновые сапоги, я грустно бреду по улице, разглядывая в лужах свое унылое отражение.

Осенью я неизбежно спрашиваю себя, почему каждый год в это время природа обязана умирать и надолго погружаться в зимний сон? Почему я не живу где-нибудь в тропиках или на экваторе, где всегда лето и людям не приходится носить теплые вещи?

Но затем, сидя перед окном в уютной сухой квартире, я думаю, что на самом деле все не так уж и плохо. Период непогоды скоро закончится, а в осенней грусти есть какая-то особенная прелесть, позволяющая почувствовать единство с природой и гармонию в душе.

Вариант 5

19 предложений/ 267 слов

Осень — одна из самых чудесных и завораживающих явлений. Еще совсем недавно на деревьях красовались ярко-зеленые кроны, а теперь, за каких-то несколько недель все изменилось. Массивные стволы деревьев сбрасывают ярко-желтые и оранжевые одежки. Солнце светит ярко, но греет уже не так сильно. От этого наступает грусть, но как красиво… Гуляя в парке на тропинках шуршит сухая листва, но еще не опавший клен в своем пушистом наряде красноватого цвета, с резными листьями, чарует своей красотой. Осень, как художник, разукрасила небо в серый цвет, траву в коричневато-зеленые оттенки, а стволы деревьев сделала более массивными, высокими, тяжелыми.

Иногда осенью становиться немного грустно, хочется еще понежиться под летним солнышком, но сколько ярких красок и новых ощущений приносит эта пора. По утрам стало прохладно, но воздух стал как будто легче, улицы визуально расширились, а когда собираются птицы под окном, чтобы улететь в теплые края, кажется, что их не сотни, а тысячи.

Манящая красота осени заставляет задуматься, погружает в мечты. Выйдя в парк на прогулку все проблемы забываются,­ душа отдыхает,­ наслаждаясь живописными пейзажами. С приходом сентября яркие солнечные дни заменяют необъятные темно-серые тучи, закрывшие собой все небо. Под ногами образовались небольшие лужицы, которые постепенно пополняются мелкими холодными каплями с неба.

После того, как природа поменяла свой наряд с зеленого на желтый,­ приходит ощущение сонливости. Улицы опустели, природа устала и хочет погрузиться в зимнюю спячку, чтобы отдохнуть от суеты.

Сидя дома возле окна и смотря на живописную картинку, которую подарила нам осень, наступает состояние спокойствия. Как будто все замерло. Не зря эту дивную пору перевоплощений описывают в своих произведениях поэты. Хоть на улице и прохладно, но увидев желто-красные краски, в душе царит особое настроение.

­

Похожие сочинения про осень:

­ Золотая осень

1. Вот и наступило самое красивое и живописное время года – золотая осень. Люди не просто так называют осень золотой. Ведь осенью природа вокруг приобретает самые разные яркие краски и все выглядит так, будто осыпано золотом. Невозможно не наслаждаться этой красотой, которую подарила нам наша матушка-природа.

2. Осень часто ассоциируется у нас с периодом увядания природы. Это серая дождливая пора, несущая с собой длительные тоскливые настроения. Но всё же есть у осени недолгий прекрасный период, когда небо ещё не успело покрыться серыми тучами, а деревья — лишится своей листвы. Его принято называть золотым.

3. Как жаль, что закончились каникулы, а вместе с ними и лето. Теперь полноправной хозяйкой природы стала осень. По утрам, а особенно ночью, стало намного холоднее, хоть днем еще светит и греет солнышко. Оно нам напоминает об ушедшем лете своими лучами. Полное сочинение>>>

­ Уходящая осень

За окном ноябрь. Давно уже закончился период золотой осени, после которого отшумели бурными серыми потоками затяжные дожди. Теперь уже дни стали по-зимнему холодны и все чаще утром на траве можно заметить белые заиндевевшие капельки росы. Полное сочинение>>>

­ Наряды осени

Пожалуй, нет более переменчивого времени года, чем осень. Всего за три месяца эта красавица успевает примерить сразу несколько нарядов, ярко блистая в каждом из них. В начале сентября она еще носит по-летнему легкое зеленое платье, украшенное астрами, хризантемами и бархатцами. Полное сочинение>>>

­ Щедрая осень

Осень — это не только самое красивое время в году, но и самая урожайная пора. Она с щедростью преподносит нам свои дары, которые мы благодарно принимаем, радуясь сочному вкусу спелых овощей и фруктов. Полное сочинение>>>

­ Хмурая осень

После солнечных летних деньков наступает хмурая осень. Хотя, в самом начале, она обычно не такая уж и хмурая, а наоборот, довольно солнечная и жизнерадостная. В сентябре, в нашем городе, ещё не сильно чувствуется осень, так как трава и листья на деревьях всё ещё зелёные. Полное сочинение>>>

­ Цвета осени

У каждого времени года есть свой цвет. Так, лето радует нас желтыми солнечными лучами и ослепительной чистотой безоблачного голубого неба. Зима встречает белым пушистым снегом, а весна — всеми оттенками зеленого, которыми так богата свежая молодая листва. А какие же основные цвета у осени? Полное сочинение>>>

­ Дыхание осени

Осень – одно из самых уютных времен года, самая живописная и прекрасная пора. В первые недели осени погода все еще балует теплом. Солнце уже не палит как летом, но дарит нежные ласковые лучи, небо чистое и лазурное, дует легкий прохладный ветерок и только наступающее быстрее холодные вечера напоминают о наступлении осени. Полное сочинение>>>

­ Начало осени

Начало осени — приятная, но всё же немного грустная пора. В это время на улице ещё тепло и солнечно, тем не менее скорое приближение холодов несколько тревожит душу. Ведь лето осталось позади, а вместе с ним и время отпусков на море, а также беззаботного веселья. Впереди школа и новый учебный год, ранние подъёмы по утрам и тёмные дождливые вечера. Полное сочинение>>>

­ Краски золотой осени

­ Приметы золотой осени

­ Осенние дожди

­ Сентябрь

­ Октябрь

­ Ноябрь

­ Октябрь уж наступил

­ Осенний лес

­ Хорошо осенью в лесу

­ Листопад

­ Бабье лето

см. также:
Все сочинения на различные темы

Сочинения по литературным произведениям

Сочинение Осень

Осень – пора очаровывающая взор. Не даром это время года так любят воспевать поэты. Есть в ее закромах то, чем можно восхищаться и любоваться!

Да, бывают хмурые и ненастные дни. Но, они бывают и летом, и весной. Да, немного грустно, что закончилось веселое лето. Но, оно придет снова. И почему бы пока не насладиться осенней золотой порой?

Особенно красива и интересна ранняя осень. Этой порой природа еще только начинает готовиться к предстоящему зимнему отдыху. Да, она устала и ей пора бы и отдохнуть! Все кругом говорит об этом: и более редкие солнечные лучи, и меньшее количество его тепла, и увядающие цветы, радовавшие глаз и душу в течении лета.

Готовятся к зимнему отдыху и многие звери. Остается только обзавестись припасами. А какая красота в лесу этой порой! Ворох золота под ногами шелестит так, что аж за душу берет. А когда увидишь, вдруг, в этом осеннем земном покрывале одинокий цветок, который еще не увял, то , по неволе, взгрустнется. 

Этой ранней осенней порой все раскрашено в такие яркие и красивые краски! Очень талантлива осень в своих зарисовках! Большое разнообразие цветов и их всевозможных оттенков говорят о несомненном ее таланте.

И это пышное и прекрасное увядание природы постепенно переходит в более позднюю осеннюю пору. Вот уже и облетели все листья, лишь очень редкие еще цепляются за ветки, не желая расставаться с ними. Вот уже и улетели перелетные птицы – последняя стая оставила свой след в облаках. Вот уже и засыпает матушка-природа под нарастающие завывания ветра и учащающиеся дожди. Теперь, и правда, становится грустно.

Но совсем немного остается уже до того момента, как оскудевшую землю укроет своим белоснежным полотном первый снег. Он долго будет еще, смешиваясь с грязью и тая под еще не совсем сонным солнцем, укладываться поудобнее. И опять будет на душе и немного грустно, и радостно наблюдать красоту природы во всех ее проявлениях.

Сочинение про Осень для 2, 3 класса

Есть чудная пора — это осень. И в этой золотой поре можно играть до утра. Раскидывать листья в разные стороны. Вижу золотой листик. Он упал с клёна самым первым. Я подняла его и положила пакет, чтобы собрать гербарий. Когда пришла осень, все дети пошли в школы и садики. Я тоже пошла в школу учиться. У мамы был отпуск, и каждые выходные мы гуляли в парке. Там было много листьев : жёлтых, красных, золотых, коричневых, оранжевых. Мы гуляли долго и весело. Ведь осень — это листопады и дожди. Мне нравится осень, ведь в это поре можно делать все, что угодно!

Осень

КОРОТКИЕ РАССКАЗЫ ОБ ОСЕНИ

Осень

И. Соколов-Микитов

Давно улетели на юг щебетуньи-ласточки, а ещё раньше, как по команде, исчезли быстрые стрижи.

В осенние дни слышали ребята, как, прощаясь с милой родиной, курлыкали в небе пролетные журавли. С каким-то особым чувством долго смотрели им вслед, как будто журавли уносили с собой лето.

Тихо переговариваясь, пролетели на теплый юг гуси…

Готовятся к холодной зиме люди. Давно скосили рожь и пшеницу. Заготовили корма скоту. Снимают последние яблоки в садах. Выкопали картошку, свёклу, морковь и убирают их на зиму.

Готовятся и звери к зиме. Проворная белка накопила в дупле орехов, насушила отборных грибов. Маленькие мыши-полевки натаскали в норки зёрен, наготовили душистого мягкого сена.

Поздней осенью строит своё зимнее логово трудолюбивый еж. Целый ворох сухих листьев натаскал он под старый пень. Всю зиму спокойно будет спать под тёплым одеялом.

Всё реже, всё скупее греет осеннее солнышко.

Скоро, скоро начнутся первые морозы.

До самой весны застынет земля-матушка. Все от нее взяли всё, что она могла дать.

Осень

Пролетело веселое лето. Вот и наступила осень. Пришла пора убирать урожай. Ваня и Федя копают картофель. Вася собирает свеклу и морковь, а Феня фасоль. В саду много слив. Вера и Феликс собирают фрукты и отправляют их в школьную столовую. Там всех угощают спелыми и вкусными фруктами.

В лесу

Гриша и Коля пошли в лес. Они собирали грибы и ягоды. Грибы они клали в лукошко, а ягоды в корзинку. Вдруг грянул гром. Солнце скрылось. Кругом появились тучи. Ветер гнул деревья к земле. Пошел крупный дождь. Мальчики пошли к домику лесника. Скоро в лесу стало тихо. Дождь перестал. Выглянуло солнышко. Гриша и Коля с грибами и ягодами отправились домой.

Грибы

Ребята пошли в лес за грибами. Рома нашел под березой красивый подберезовик. Валя увидела под сосной маленький масленок. Сережа разглядел в траве огромный боровик. В роще они набрали полные корзины разных грибов. Ребята веселые и довольные вернулись домой.

Лес осенью

И. Соколов-Микитов

Красив и печален русский лес в ранние осенние дни. На золотом фоне пожелтевшей листвы выделяются яркие пятна красно-жёлтых клёнов и осин. Медленно кружась в воздухе, падают и падают с берёз лёгкие, невесомые жёлтые листья. От дерева к дереву протянулись тонкие серебристые нити лёгкой паутины. Ещё цветут поздние осенние цветы.

Прозрачен и чист воздух. Прозрачна вода в лесных канавах и ручьях. Каждый камешек на дне виден.

Тихо в осеннем лесу. Лишь шелестит под ногами опавшая листва. Иногда тонко просвистит рябчик. И от этого тишина ещё слышнее.

Легко дышится в осеннем лесу. И долго не хочется уходить из него. Хорошо в осеннем цветистом лесу… Но что-то грустное, прощальное слышится и видится в нём.

Природа осенью

Таинственная принцесса Осень возьмет в свои руки уставшую природу, оденет в золотые наряды и промочит долгими дождями. Осень, успокоит запыхавшуюся землю, сдует ветром последние листья и уложит в колыбель долгого зимнего сна.

Осенний день в березовой роще

Автор: Тургенев Иван Сергеевич

Я сидел в березовой роще осенью, около половины сентября. С самого утра перепадал мелкий дождик, сменяемый по временам теплым солнечным сиянием; была непостоянная погода. Небо то все заволакивалось рыхлыми белыми облаками, то вдруг местами расчищалось на мгновение, и тогда из-за раздвинутых туч показывалась лазурь, ясная и ласковая…

Я сидел и глядел кругом, и слушал. Листья чуть шумели над моей головой; по одному их шуму можно было узнать, какое тогда стояло время года. То был не веселый, смеющийся трепет весны, не мягкое шушуканье, не долгий говор лета, не робкое и холодное лепетанье поздней осени, а едва слышная, дремотная болтовня. Слабый ветер чуть-чуть тянул по верхушкам. Внутренность рощи, влажной от дождя, беспрестанно изменялась, смотря по тому, светило ли солнце или закрывалось облаками; она то озарялась вся, словно вдруг в ней все улыбалось… то вдруг опять все кругом слегка синело: яркие краски мгновенно гасли… и украдкой, лукаво, начинал сеяться и шептать по лесу мельчайший дождь.

Листва на березах была еще почти вся зелена, хотя заметно побледнела; лишь кое-где стояла одна молоденькая, вся красная или вся золотая…

Ни одной птицы не было слышно: все приютились и замолкли; лишь изредка звенел стальным колокольчиком насмешливый голосок синицы.

***

Осенний, ясный, немножко холодный, утром морозный день, когда береза, словно сказочное дерево, вся золотая, красиво рисуется на бледно-голубом небе, когда низкое солнце уже не греет, но блестит ярче летнего, небольшая осиновая роща насквозь вся сверкает, словно ей весело и легко стоять голой, изморозь еще белеет на дне долин, а свежий ветер тихонько шевелит и гонит упавшие покоробленные листья, — когда по реке радостно мчатся синие волны, тихо вздымая рассеянных гусей и уток; вдали мельница стучит, полузакрытая вербами, и, пестрея в светлом воздухе, голуби быстро кружатся над ней…

***

Автор: Куприн Александр Иванович

… К началу сентября погода вдруг резко и совсем неожиданно переменилась. Сразу наступили тихие и безоблачные дни, такие ясные, солнечные и теплые, каких не было даже в июле. На обсохших сжатых полях, на их колючей желтой щетине заблестела слюдяным блеском осенняя паутина. Успокоившиеся деревья бесшумно и покорно роняли желтые листья.

Поздняя осень

Короленко Владимир Галактионович

Наступает поздняя осень. Плод отяжелел; он срывается и падает на землю. Он умирает, но в нем живет семя, а в этом семени живет в «возможности» и все будущее растение, с его будущей роскошной листвой и с его новым плодом. Семя падет на землю; а над землей низко подымается уже холодное солнце, бежит холодный ветер, несутся холодные тучи… Не только страсть, но и самая жизнь замирает тихо, незаметно… Земля все больше проступает из-под зелени своей чернотой, в небе господствуют холодные тона… И вот наступает день, когда на эту смирившуюся и притихшую, будто овдовевшую землю падают миллионы снежинок и вся она становится ровна, одноцветна и бела… Белый цвет — это цвет холодного снега, цвет высочайших облаков, которые плывут в недосягаемом холоде поднебесных высот,— цвет величавых и бесплодных горных вершин…

Антоновские яблоки

Бунин Иван Алексеевич

Вспоминается мне ранняя погожая осень. Август был с теплыми дождиками в самую пору, в середине месяца. Помню раннее, свежее, тихое утро… Помню большой, весь золотой, подсохший и поредевший сад, помню кленовые аллеи, тонкий аромат опавшей листвы и — запах антоновских яблок, запах меда и осенней свежести. Воздух так чист, точно его совсем нет. Всюду сильно пахнет яблоками.

К ночи становится очень холодно и росисто. Надышавшись на гумне ржаным ароматом новой соломы и мякины, бодро идешь домой к ужину мимо садового вала. Голоса на деревне или скрип ворот раздаются по студеной заре необыкновенно ясно. Темнеет. И вот еще запах: в саду — костер и крепко тянет душистым дымом вишневых сучьев. В темноте, в глубине сада — сказочная картина: точно в уголке ада, пылает около шалаша багровое пламя, окруженное мраком…

«Ядреная антоновка — к веселому году». Деревенские дела хороши, если антоновка уродилась: значит, и хлеб уродился… Вспоминается мне урожайный год.

На ранней заре, когда еще кричат петухи, распахнешь, бывало, окно в прохладный сад, наполненный лиловатым туманом, сквозь который ярко блестит кое-где утреннее солнце… Побежишь умываться на пруд. Мелкая листва почти вся облетела с прибрежных лозин, а сучья сквозят на бирюзовом небе. Вода под лозинами стала прозрачная, ледяная и как будто тяжелая. Она мгновенно прогоняет ночную лень.

Войдешь в дом и прежде всего услышишь запах яблок, а потом уже другие.

С конца сентября наши сады и гумна пустели, погода, по обыкновению, круто менялась. Ветер по целым дням рвал и трепал деревья, дожди поливали их с утра до ночи.

Холодно и ярко сияло на севере над тяжелыми свинцовыми тучами жидкое голубое небо, а из-за этих туч медленно выплывали хребты снеговых гор-облаков, закрывалось окошечко в голубое небо, а в саду становилось пустынно и скучно, и снова начинал сеять дождь… сперва тихо, осторожно, потом все гуще и наконец превращался в ливень с бурей и темнотой. Наступала долгая, тревожная ночь…

Из такой трепки сад выходил совсем обнаженным, засыпанным мокрыми листьями и каким-то притихшим, смирившимся. Но зато как красив он был, когда снова наступала ясная погода, прозрачные и холодные дни начала октября, прощальный праздник осени! Сохранившаяся листва теперь будет висеть на деревьях уже до первых заморозков. Черный сад будет сквозить на холодном бирюзовом небе и покорно ждать зимы, пригреваясь в солнечном блеске. А поля уже резко чернеют пашнями и ярко зеленеют закустившимися озимыми…

Проснешься и долго лежишь в постели. Во всем доме — тишина. Впереди — целый день покоя в безмолвной уже по-зимнему усадьбе. Не спеша оденешься, побродишь по саду, найдешь в мокрой листве случайно забытое холодное и мокрое яблоко, и почему-то оно покажется необыкновенно вкусным, совсем не таким, как другие.

Словарь родной природы

Паустовский Константин Георгиевич

Невозможно перечислить приметы всех времен года. Поэтому я пропускаю лето и перехожу к осени, к первым ее дням, когда уже начинает «сентябрить».

Увядает земля, но еще впереди «бабье лето» с его последним ярким, но уже холодным, как блеск слюды, сиянием солнца. С густой синевой небес, промытых прохладным воздухом. С летучей паутиной («пряжей богородицы», как кое-где называют ее до сих пор истовые старухи) и палым, повялым листом, засыпающим опустелые воды. Березовые рощи стоят, как толпы девушек-красавиц, в шитых золотым листом полушалках. «Унылая пора — очей очарованье».

Потом — ненастье, обложные дожди, ледяной северный ветер «сиверко», бороздящий свинцовые воды, стынь, стылость, кромешные ночи, ледяная роса, темные зори.

Так все и идет, пока первый мороз не схватит, не скует землю, не выпадет первая пороша и не установится первопуток. А там уже и зима с вьюгами, метелями, поземками, снегопадом, седыми морозами, вешками на полях, скрипом подрезов на розвальнях, серым, снеговым небом…

***

Часто осенью я пристально следил за опадающими листьями, чтобы поймать ту незаметную долю секунды, когда лист отделяется от ветки и начинает падать на землю, но это мне долго не удавалось. Я читал в старых книгах о том, как шуршат падающие листья, но я никогда не слышал этого звука. Если листья и шуршали, то только на земле, под ногами человека. Шорох листьев в воздухе казался мне таким же неправдоподобным, как рассказы о том, что весной слышно, как прорастает трава.

Я был, конечно, неправ. Нужно было время, чтобы слух, отупевший от скрежета городских улиц, мог отдохнуть и уловить очень чистые и точные звуки осенней земли.

Как-то поздним вечером я вышел в сад к колодцу. Я поставил на сруб тусклый керосиновый фонарь «летучую мышь» и достал воды. В ведре плавали листья. Они были всюду. От них нигде нельзя было избавиться. Черный хлеб из пекарни приносили с прилипшими к нему мокрыми листьями. Ветер бросал горсти листьев на стол, на койку, на пол. на книги, а по дорожкам сала было трудно холить: приходилось идти по листьям, как по глубокому снегу. Листья мы находили в карманах своих дождевых плащей, в кепках, в волосах — всюду. Мы спали на них и насквозь пропитались их запахом.

Бывают осенние ночи, оглохшие и немые, когда безветрие стоит над черным лесистым краем и только колотушка сторожа доносится с деревенской околицы.

Была такая ночь. Фонарь освещал колодец, старый клен под забором и растрепанный ветром куст настурции на пожелтевшей клумбе.

Я посмотрел на клен и увидел, как осторожно и медленно отделился от ветки красный лист, вздрогнул, на одно мгновение остановился в воздухе и косо начал падать к моим ногам, чуть шелестя и качаясь. Впервые услыхал шелест падающего листа — неясный звук, похожий на детский шепот.

Мой дом

Паустовский Константин Георгиевич

Особенно хорошо в беседке в тихие осенние ночи, когда в салу шумит вполголоса неторопливый отвесный дождь.

Прохладный воздух едва качает язычок свечи. Угловые тени от виноградных листьев лежат на потолке беседки. Ночная бабочка, похожая на комок серого шелка-сырца, садится на раскрытую книгу и оставляет на странице тончайшую блестящую пыль. Пахнет дождем — нежным и вместе с тем острым запахом влаги, сырых садовых дорожек.

На рассвете я просыпаюсь. Туман шуршит в саду. В тумане падают листья. Я вытаскиваю из колодца ведро воды. Из ведра выскакивает лягушка. Я обливаюсь колодезной водой и слушаю рожок пастуха — он поет еще далеко, у самой околицы.

Светает. Я беру весла и иду к реке. Я отплываю в тумане. Восток розовеет. Уже не доносится запах дыма сельских печей. Остается только безмолвие воды, зарослей вековых ив.

Впереди — пустынный сентябрьский день. Впереди — затерянность в этом огромном мире пахучей листвы, трав, осеннего увядания, затишливых вод, облаков, низкого неба. И эту затерянность я всегда ощущаю как счастье.

Какие бывают дожди

Паустовский Константин Георгиевич

(Отрывок из повести «Золотая роза»)

… Солнце садится в тучи, дым припадает к земле, ласточки летают низко, без времени голосят по дворам петухи, облака вытягиваются по небу длинными туманными прядями — все это приметы дождя. А незадолго перед дождем, хотя еще и не натянуло тучи, слышится нежное дыхание влаги. Его, должно быть, приносит оттуда, где дожди уже пролились.

Но вот начинают крапать первые капли. Народное слово «крапать* хорошо передает возникновение дождя, когда еше редкие капли оставляют темные крапинки на пыльных дорожках и крышах.

Потом дождь расходится. Тогда-то и возникает чудесный прохладный запах земли, впервые смоченной дожаем. Он держится недолго. Его вытесняет запах мокрой травы, особенно крапивы.

Характерно, что, независимо от того, какой будет дождь, его, как только он начинается, всегда называют очень ласково — дождиком. «Дождик собрался», «дождик припустил», «дождик траву обмывает»…

Чем, например, отличается спорый дождь от грибного?

Слово «спорый» означает — быстрый, скорый. Спорый дождь льется отвесно, сильно. Он всегда приближается с набегающим шумом.

Особенно хорош спорый дождь на реке. Каждая его капля выбивает в воде круглое углубление, маленькую водяную чашу, подскакивает, снова падает и несколько мгновений, прежде чем исчезнуть, еще видна на дне этой водяной чаши. Капля блестит и похожа на жемчуг.

При этом по всей реке стоит стеклянный звон. По высоте этого звона догадываешься, набирает ли дождь силу или стихает.

А мелкий грибной дождь сонно сыплется из низких туч. Лужи от этого дождя всегда теплые. Он не звенит, а шепчет что-то свое, усыпительное, и чуть заметно возится в кустах, будто трогает мягкой лапкой то один лист, то другой.

Лесной перегной и мох впитывают этот дождь не торопясь, основательно. Поэтому после него начинают буйно лезть грибы —липкие маслята, желтые лисички, боровики, румяные рыжики, опенки и бесчисленные поганки.

Во время грибных дождей в воздухе попахивает дымком и хорошо берет хитрая и осторожная рыба — плотва.

О слепом дожде, идущем при солнце, в народе говорят: «Царевна плачет». Сверкаюшие солнечные капли этого дождя похожи на крупные слезы. А кому же и плакать такими сияющими слезами горя или радости, как не сказочной красавице царевне!

Можно подолгу следить за игрой света во время дождя, за разнообразием звуков — от мерного стука по тесовой крыше и жидкого звона в водосточной трубе до сплошного, напряженного гула, когда дождь льет, как говорится, стеной.

Все это — только ничтожная часть того, что можно сказать о дожде…