Имя Рэя Брэдбери широко известно далеко за пределами литературной Америки. Писатель прославился своим романом-антиутопией «451 градус по Фаренгейту», циклом рассказов «Марсианские хроники», удивительно точными высказываниями о современниках, науке и освоении космоса.
Но отдельное внимание стоит уделить его коротким рассказам, в которых Брэдбери размышляет о главных ценностях человечества, его страхах, безграничных возможностях и ошибках.
В общем, мы собрали лучшие рассказы писателя, которые можно прочесть за 5–10 минут, но которым под силу изменить всю твою жизнь или хотя бы отношение к ней.
1. «Ржавчина»
В двух словах: Ножка стула превратилась в оружие.
История о сержанте-пацифисте, который мечтает избавить мир от непрекращающихся войн. Для этого он изобретает прибор, который может разрушить все оружие, существующее в мире, превратив его в ржавчину.
Его стремление к миру во всем мире остается непонятым; кто-то и вовсе считает, что сержант просто сошел с ума.
Действительно, поможет ли уничтожение оружия и военной техники избавить планету от кровопролитных сражений, или же дело в нас самих?
2. «Улыбка»
В двух словах: Люди разучились видеть прекрасное.
Рассказ повествует о печальном конце одного из величайших шедевров живописи. В будущем люди признали его уродливым и даже пришли к выводу, что он, как пережиток прошлого, достоин уничтожения.
В своем желании избавиться от всего, что напоминало бы о прошлой «ограниченной» цивилизации, люди дошли до безумия, лишив себя элементарных ценностей и постепенно начав превращаться в варваров.
Из всей огромной толпы, собравшейся на площади, лишь один маленький мальчик был восхищен улыбкой таинственного лица с картины. Чья же улыбка произвела на детскую душу неизгладимое впечатление?
3. «Чудесный костюм цвета сливочного мороженого»
В двух словах: Один костюм переворачивает сразу 6 жизней.
Один из самых мощных рассказов Брэдбери. Шестеро друзей покупают красивый костюм цвета сливочного мороженого. Этот костюм они носят по очереди, стараясь относиться к нему как к сокровищу, и с удовольствием отмечают то, как он меняет их судьбы к лучшему.
Но в конце рассказа встает вопрос: так ли важен хороший костюм, чтобы тебя любили и уважали, или дело все-таки совершенно в другом? Может, костюм имел значение лишь для самих друзей, а вовсе не для окружающих?
4. «Ревун»
В двух словах: У одиночества есть звук.
Представь маяк возле мыса, который по ночам издает протяжный рев. Смотритель делится с рассказчиком поразительной историей: оказывается, каждый год к маяку приплывает огромный динозавр, живущий в морских глубинах уже миллионы лет.
Это чудище ревет вместе с маяком, и в его зове слышно все накопившееся отчаяние: динозавр — последний из своего рода и обречен на вечное одиночество.
В одну из ночей динозавр разрушает маяк, видимо осознав, что он не живое существо. Чудище решает уничтожить то, что давало ему надежду, чтобы прекратить свои мучения.
Рассказ пропитан философскими размышлениями о человеческом одиночестве, помогая осознать силу такого прекрасного и одновременно разрушающего чувства, как любовь.
5. «Электрическое тело пою!»
В двух словах: Дети помнят, как родилась их бабушка.
Будущее для Брэдбери представлялось именно таким — роботизированным и автоматизированным везде, где это возможно. Вот и в своем рассказе «Электрическое тело пою!» писатель решает показать влияние прогресса на примере обыкновенной семьи.
Отец семейства решает приобрести экспериментальный «агрегат» — электронную бабушку, которая создана для заботы о маленьких детях. Тем более одна из корпораций сильно продвинулась в создании очеловеченных машин.
В этой прекрасной истории о дружбе человека и машины есть только одно «но»: дети растут и даже стареют, снова становясь беспомощными, а бабушка — нет.
В общем, одна из главных идей рассказа — безграничные возможности человека, которые нужно направлять в правильное русло. Ну и превосходство изобретений над изобретателем, во всех смыслах.
6. «Будет ласковый дождь»
В двух словах: Робот читает стихи, но слушать их уже некому.
Один из самых известных научно-фантастических рассказов. История о последствиях катастрофы: город был уничтожен ядерным смерчем, но в уцелевшем доме «жизнь» продолжается. Умный дом заправляет постели, моет посуду, готовит обеды, обращается к хозяевам, не подозревая, что от них ничего не осталось.
Это отличная зарисовка возможного сценария гибели человечества, если люди всерьез не задумаются о том, что творят.
7. «Калейдоскоп»
В двух словах: О чем вспомнить, когда жить осталось несколько часов.
Ракета разрушена. Космонавты в космосе, они разлетаются друг от друга в разные стороны и могут общаться только по рации. Каждый принимает неизбежную смерть по-своему: кто-то срывает свою злость на товарищах, кто-то вспоминает о том, как жил полной жизнью, кто-то копит свои силы для чего-то важного, чему так и не суждено случиться.
О чем думают люди в последние минуты своей жизни, о чем жалеют, о чем безумно хотят поговорить? Этот поразительный рассказ шокирует, но вместе с тем заставляет задуматься о жизни и своих ценностях.
8. «Икар Монгольфье Райт»
В двух словах: Люди научились летать.
Рассказ о пилоте ракеты, который решил поспать перед своей первой экспедицией на Луну. Во снах он видит все значимые полеты за всю историю человечества. Люди обуздали стихию и научились летать, как мечтали об этом еще с легенд об Икаре.
Эта зарисовка Брэдбери получилась немного абстрактной, но в этом ее плюс. Главная мысль рассказа: человеческие возможности безграничны, и, если ты действительно чего-то хочешь, тебя не в силах удержать даже земное притяжение.
9. «И грянул гром»
В двух словах: Герой раздавил бабочку в прошлом, изменив свое настоящее.
В будущем любители экстрима могут отправляться в своеобразное путешествие во времени, переносящее их в мезозойскую эру на охоту. Правило только одно: убить можно только определенное животное, которое умерло бы и без вмешательства человека.
Рассказ, послуживший основой для фильма «Эффект бабочки». О том, как одна-единственная мелочь может изменить весь ход истории.
10. «Я никогда вас не увижу»
В двух словах: Они поняли свои чувства в тот момент, когда попрощались навсегда.
Приветливая, но строгая хозяйка и вежливый жилец. Они такие разные, но провели под одной крышей так много времени, что успели друг к другу привыкнуть. Но в тот момент, когда полицейские привели мистера Рамиреса для того, чтобы он собрал свои вещи и отправился обратно в Мексику, герои начинают осознавать, что больше никогда не увидятся.
История о том, как грустно осознавать свою любовь к кому-то, когда вам не суждено больше быть рядом.
Тексты Рэя Брэдбери, кажется, сопровождали меня всю жизнь и успели встроиться в мою ДНК. Когда речь идёт о писателе, который давно стал частью меня и во многом сделал меня такой, какая я есть, очень сложно говорить о его «лучших» и «худших» вещах. И тем не менее в честь юбилея великого фантаста я порылась в памяти и составила очень субъективный топ-10 текстов, которые произвели на меня самое сильное впечатление. Да, я сознательно оставила за бортом рассказы из циклов: если бы в моём распоряжении были еще «Марсианские хроники», «Из праха восставшие» и «Зелёные тени, белый кит», этот топ был бы в три раза длиннее.
10. «Маленький убийца»
Этот рассказ я прочла в антологии «Смерть Вселенной», которая вышла в книжной серии «Клуб любителей фантастики». Именно этот том познакомил меня с «новой волной», но это совсем другая история. Главное — подборка «чёрных» рассказов Брэдбери открыла мне совсем другого писателя, не «великого гуманиста», а мастера хоррора, который может лишить читателя сна и покоя одним простым «а что, если?». Брэдбери утверждал, будто помнит свою жизнь с самого рождения. Чтобы написать «Маленького убийцу», ему оставалось только предположить, что младенец может попросту ненавидеть своих родителей за то, что его заставили появиться на свет. Кроме того, этот рассказ исследует тёмную сторону родительских чувств и недвусмысленно намекает, что матери и отцы совершенно не обязательно любят детей с самого их рождения, — ещё одна неприглядная правда, о которой в наше время только начинают говорить.
Разве у ребенка нет идеального алиби? Тысячелетия слепой человеческой веры защищают его. По всем общепринятым понятиям он беспомощный и невиновный. Но ребенок рождается с ненавистью, и со временем положение еще больше ухудшается. Новорожденный получает заботу и внимание в большом объеме. Когда он кричит или чихает, у него достаточно власти, чтобы заставить родителей прыгать вокруг него и делать разные глупости. Но проходят годы, и ребенок чувствует, что его власть исчезает и никогда уже не вернется. Так почему бы не использовать ту полную власть, которую он пока имеет? Почему бы не воспользоваться положением, которое дает такие преимущества? Опыт предыдущих поколений подсказывает ему, что потом уже будет слишком поздно выражать свою ненависть. Только сейчас нужно действовать.
9. «Космонавт»
Во-первых, я люблю песню Элтона Джона Rocketman, вдохновлённую этим рассказом. А во-вторых, я прочла его в том возрасте, когда очень легко отождествить себя с главным героем — мальчиком, который ждёт отца из далёкого космоса. Но даже когда отец возвращается, он возвращается не до конца. Это не только история о том, что у родителей всегда есть иная жизнь, куда детям просто нет доступа, — это ещё и рассказ об обратной стороне романтики дальних странствий, которая обещает вечное счастье, а вместо этого превращается в зависимость и навсегда отбирает человека у его близких и любимых. Непопулярный взгляд на героическую профессию — с точки зрения не того, кто уходит, а тех, кто остаётся, чтобы ждать его и в то же время «думать о нём как о мёртвом».
— Дуг, — сказал он часов около пяти; мы только что подобрали полотенца и пошли вдоль прибоя к гостинице, — обещай мне одну вещь.
— Что?
— Никогда не будь космонавтом.
Я остановился.
— Я серьезно, — продолжал он. — Потому что там тебя всегда будет тянуть сюда, а здесь — туда. Так что лучше и не начинать. Чтобы тебя не захватило.
8. «Город, в котором никто не выходит»
Рэй Брэдбери писал не только фантастику — на заре карьеры он создал несметную тьму рассказов в подражание классикам нуара. «Город, в котором никто не выходит» явно навеян не только нуаром, но и вестернами. Залитый солнцем провинциальный городишко, где ничего никогда не происходит, полусонный старик на платформе — и первый за много лет чужак, которому просто захотелось сойти с поезда именно здесь. Что из этого может получиться? Например, сценарий идеального убийства и почти классическая ковбойская дуэль — только не на оружии, а на словах. Не покидает ощущение, что из этого рассказа можно было бы сделать нечто большее, но и в таком виде, лаконичном и парадоксальном, он почти по-хемингуэевски хорош.
— Давненько, — продолжал старик, — я жду на платформе.
— Вы? — спросил я.
— Я. — Он кивнул, оставаясь в тени деревьев.
— Вы ждали кого-то на станции?
— Да, — ответил он. — Тебя.
— Меня? — В моем голосе, видимо, прозвучало удивление, которое я испытал. — Почему?.. Вы же меня ни разу в жизни не видели.
— А разве я сказал, что видел? Сказал только, что ждал.
7. «Золотые яблоки Солнца»
Разумеется, этот рассказ попал в топ в первую очередь из-за названия, взятого из стихотворения Уильяма Батлера Йейтса (в русском переводе «Серебряный налив луны / И солнца золотой налив»). Но дело не только в нём. История о космонавтах, которые летят к Солнцу, чтобы ковшом зачерпнуть его вещества, совершенно лишена логики и правдоподобной физики — зато через край наполнена лирикой. Это почти миф о новых Икарах, поэма о героизме — на этот раз без тёмных сторон, ослепительном, как само Солнце, и даже смерть в этих обстоятельствах становится возвышенной и прекрасной, как жертва всесильному божеству. Нора Галь блестяще перевела ритмичную прозу Брэдбери, и этот рассказ читается почти как стихотворение.
Сердце корабля билось тише, тише… Стрелки приборов побежали вниз, убавляя счёт сотен. Термометр вещал о смене времён года. И все думали одно: «Лети, лети прочь от пламени, от огня, от жара и кипения, от жёлтого и белого. Лети навстречу холоду и мраку».
Через двадцать часов, пожалуй, можно будет отключить часть холодильников и изгнать зиму. Скоро они окажутся в такой холодной ночи, что придётся, возможно, воспользоваться новой топкой корабля, заимствовать тепло у надёжно укрытого пламени, которое они несут с собой, словно неродившееся дитя.
Они летели домой.
6. «Чудесный костюм цвета сливочного мороженого»
Ещё один рассказ с прекрасным названием — одним из лучших в мировой литературе, как по мне. Но это лишь часть его обаяния. Это жизнерадостная история о шестерых молодых бедных мексиканцах, которые покупают один костюм на всех и носят его по графику. Предполагается, что костюм приносит им удачу, — но главной удачей, конечно, оказывается нечаянно обретённая дружба. Рассказ заражает оптимизмом: на последних строках ловишь себя на том, что улыбаешься вместе с героями, которым так мало, оказывается, нужно для счастья.
В центре комнаты на манекене висело фосфоресцирующее чудо, белое, сияющее видение с необыкновенно отутюженными лацканами, с потрясающе аккуратными стежками и безукоризненной петлицей. Белый отблеск костюма упал на лицо Мартинеса, и ему показалось, что он в церкви. Белый! Белый! Словно самое белое из всех ванильных мороженых, словно парное молоко, доставляемое молочником на рассвете. Белый, как одинокое зимнее облако в лунную ночь. От одного его вида в этой душной летней комнате дыхание людей застывало в воздухе. Даже закрыв глаза, Мартинес его видел. Он знал, какого цвета сны будут сниться ему в эту ночь.
5. «Здесь могут водиться тигры»
Рассказ о силе воображения — и о том, что своих чудовищ мы всегда носим с собой. Покорители космических просторов прилетают на удивительно гостеприимную планету, которая исполняет любое их желание, — и это гостеприимство оказывается в буквальном смысле слова сокрушительным. Но не для всех, а только для тех, кто принёс на планету враждебные намерения. Между прочим, рассказ был написан за девять лет до «Мира смерти» и за двадцать лет до «Соляриса», — и хотя нет доказательств, что Брэдбери повлиял на Гаррисона и Лема, эти параллели просто напрашиваются. Помимо прочего, это рассказ — ещё и прекрасная метафора отношений человека и природы: она относится к нам ровно так же, как мы к ней, не более и не менее.
— Все мы холостяки, все мы летаем уже много лет и устали. Как приятно было бы наконец осесть где-то. Быть может, именно здесь. На Земле мы работаем не покладая рук, чтобы скопить немного денег на покупку домика, чтобы заплатить налоги. В городах — вонь. А здесь — здесь даже не нужен дом при такой прекрасной погоде. Если надоест однообразие, можно попросить дождя, облаков, снега — словом, перемен. Здесь вообще не надо работать — все дается даром.
— Это скучно. Так можно и свихнуться.
— Нет, — улыбаясь, возразил Кестлер, — если жизнь пойдет слишком уж гладко, надо только изредка повторять слова Чаттертона: «Здесь могут водиться тигры».
4. «Запах сарсапарели»
Я до сих пор не знаю, как пахнет эта самая сарсапарель, но ничего более прекрасного о путешествиях во времени Брэдбери не написал. Конечно, все знают «И грянул гром», но «Запах сарсапарели» (и перекликающийся с ним «Время, вот твой полёт») рассказывает о путешествиях в прошлое, не сопряжённых с далеко идущими последствиями от раздавленной бабочки. Здесь прошлое — это ностальгическая страна простых радостей, а завалявшийся на чердаке старинный хлам — магические артефакты, открывающие порталы в иные времена. Всё, что нужно для путешествия во времени, — вера в чудеса, в которой старики почти ничем не отличаются от детей (оттого и те, и другие так часто становятся героями Брэдбери).
Ведь что такое чердак? Тут дышит само Время. Тут все связано с прошедшими годами, всё сплошь куколки и коконы иного века. Каждый ящик и ящичек — словно крохотный саркофаг, где покоятся тысячи вчерашних дней. Да, чердак — это темный уютный уголок, полный Временем, и, если стать по самой середке и стоять прямо, во весь рост, скосив глаза, и думать, думать, и вдыхать запах Прошлого, и, вытянув руки, коснуться Минувшего, тогда — о, тогда…
3. «Вельд»
Ещё одна история о детях и о силе воображения — и это одна из самых страшных историй в мировой литературе. Брэдбери не питал иллюзий относительно младшего поколения, хорошо зная, что детская невинность прекрасно сочетается с незамутнённой жестокостью. Именно поэтому детская комната, материализующая желания детей, будет наполнена далеко не только сказками про фей. «Вельд» можно прочитать как рассказ-предупреждение о вреде технологий, написанный за много лет до «Чёрного зеркала» и страшилок о «цифровом поколении». Но это ещё и вечная история об отцах и детях — об их сложных чувствах друг к другу и запутанном взаимном влиянии.
Вот они, львы, в пятнадцати футах, такие правдоподобные — да-да, такие, до ужаса, до безумия правдоподобные, что ты чувствуешь, как твою кожу щекочет жесткий синтетический мех, а от запаха разгоряченных шкур у тебя во рту вкус пыльной обивки, их желтизна отсвечивает в твоих глазах желтизной французского гобелена… Желтый цвет львиной шкуры, жухлой травы, шумное львиное дыхание в тихий полуденный час, запах мяса из открытой, влажной от слюны пасти.
Львы остановились, глядя жуткими желто-зелеными глазами на Джорджа и Лидию Хедли.
— Берегись! — вскрикнула Лидия.
Львы ринулись на них.
2. «Конвектор Тойнби»
Это относительно поздний — 1984 года — рассказ Брэдбери о путешествиях во времени, и он исчерпывающе подводит итог этой теме, причём не только в его творчестве. Пересказывать его без спойлеров невозможно — поэтому просто намекну, что это история о том, что мы так или иначе сами строим своё будущее и что мы сами себе машины времени, путешествующие в прошлое и будущее исключительно силой собственного разума (полковник Фрилей из «Вина из одуванчиков» — дальний родственник главного героя рассказа). Жаль только, что светлых образов будущего у нас уже практически не осталось.
— Мы своего добились! — сказал он. — У нас все получилось! Будущее принадлежит нам. Мы заново отстроили столицы, преобразили города, очистили водоемы и атмосферу, спасли дельфинов, увеличили популяцию китов, прекратили войны, установили в космосе солнечные батареи, чтобы освещать Землю, заселили Луну, Марс, а вслед за тем и Альфу Центавра. Мы нашли средство от рака и победили смерть. Мы это сделали — слава богу, мы все это сделали! Да воссияют будущего пики!
1. «О скитаньях вечных и о Земле»
Рэй Брэдбери написал много признаний в любви к литературе — и это самое пронзительное из них. В этом рассказе классику американской литературы Томасу Вулфу делают царский подарок: его ненадолго переносят в будущее, чтобы он создал свои лучшие произведения о космосе, при этом зная, что его смерть от пневмонии всё равно неизбежна. Космос здесь, как всегда у Брэдбери, живой, пульсирующий и полный сверкающих чудес, которые может поймать на кончик пера только по-настоящему талантливый мастер слова. Вряд ли писатель имел в виду самого себя, но, когда изобретут путешествия во времени, я бы многое отдала за то, чтобы ненадолго свозить мистера Брэдбери на настоящий Марс.
Космос — как осень, писал Томас Вулф. И говорил о пустынном мраке, об одиночестве, о том, как мал затерянный в Космосе человек. Говорил о вечной, непроходящей осени. И еще — о межпланетном корабле, о том, как пахнет металл и какой он на ощупь, и о чувстве высокой судьбы, о неистовом восторге, с каким наконец-то отрываешься от Земли, оставляешь позади все земные задачи и печали и стремишься к задаче куда более трудной, к печали куда более горькой. Да, это были прекрасные страницы, и они говорили то, что непременно надо было сказать о Вселенной и о человеке и о его крохотных ракетах, затерянных в космосе.
Бонус: «Кошкина пижама»
Этот рассказ проходит вне конкурса, потому что в нём Рэй Брэдбери использовал запрещённый приём — котиков. Точнее, одного очень везучего котёнка, которого не поделили мужчина и женщина, — а в итоге нашли не только домашнее животное, но и друг друга. Никакой фантастики, просто трогательная житейская коллизия, — их Брэдбери умел описывать не хуже марсианских просторов. Кстати, написан этот рассказ в 2003 году, когда писателю было 83 года.
Если вы нашли опечатку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.
Филолог по образованию и книжный червь по призванию. В свободное от чтения и написания текстов время играет в ролевые игры живого действия и преподает исторические танцы. Иногда пишет под псевдонимом «Александра Королёва».
Показать комментарии
Anait, 06 февраля 2010 г. в 21:21
Человек, как известно, существо социальное. И большинство из нас обретают свое истинное счастье только тогда, когда чувствует себя нужным хотя бы в небольшой группе людей. Для кого-то это семья, для кого-то друзья, коллеги по работе и т.д. Вот только, некоторые, в своем желании всем нравиться доходят до абсурда. Как Джордж Гарви. Покерная фишка работы А.Матисса в качестве монокля и, в перспективе, золоченая клетка, вделанная в искусственную ногу, красная медь с нефритом вместо левой руки.
Джордж Гарви — сегодняшняя глупая толпа, прокалывающая себе тоннели в ушах; надевающая абсолютную безвкусицу только потому, что кто-то там (из «звезд в ТВ», из глянцевых журналов и т.д.) это носит. Толпа, которая слушает модную музыку («три слова в две строчки») с полным отсутствием какого-либо смысла и т.п. И единственное, чем они отличаются, это большей сообразительностью Гарви, ухищрения которого меня все-таки удивили.
Но главное, герой ведь стал абсолютно счастливым. Возможно, кому-то из нас достаточно, в какой-то степени, позволить обществу «слепить» себя? И счастье не заставит себя долго ждать? Хотя, на долго ли оно, это счастье? И как долго хватит у современных гарви изобретательности и сил?
Относительно «сегодняшнего дня». Я все-таки, думаю, что «лепить» себя каждый человек, по возможности, должен сам. И к черту общество, которое не воспринимает или не понимает. Всегда найдутся люди, зачастую очень узкий круг, которые поймут и примут. Просто Друзья. Ведь, кто ищет – тот всегда найдет.
Энигма, 22 декабря 2009 г. в 18:48
Латинский стих Торенциана Мавра, ставший крылатой пословицей, в переводе с латыни гласит: «оценка читателя книгам судьбу назначает». Рей Брэдбери внес довольно сильную поправку – собственная их судьба бывает злосчастной…
Представьте странный и мрачный мир, в котором пожарники не тушат пожары, а разжигают их, где чтение книг преследуется законом. Преследуется не потому даже, что верхушке выгодно держать людей в подчинении. Страшно то, что люди в своем безразличии сами докатились до такой жизни. Как это случилось? Конечно, не за один день. Не было революции, атомной бомбы. Технологический прогресс предоставил массу возможностей для необременительного досуга – интерактивные TV-шоу, парки развлечений, гонки на машинах вытеснили литературу.
Среди этого техногенного бездушия, как оазис среди пустыни, на короткий миг возникает странная девушка, задающая странные вопросы: «Правда ли, что когда-то, давно, пожарники тушили пожары, а не разжигали их?»… «Вы счастливы?»…
Самая сильная сцена – когда главный герой читал жене и ее подружкам стихи из запрещенных книг. Но кому дело до стихов, ведь «поэзия – это слезы, самоубийства, отвратительное самочувствие и болезнь».
Ничего не напоминает? Роман был написан в 1953 году. Критики говорят – антиутопия. Другие – фантастический реализм. Лично я здесь фантастики не вижу. Ну да, в то время плеер ещё не был изобретен. Да и сейчас наши пожарники ещё не жгут. Но все же, все же…
Уже сейчас телевизор многим заменяет книгу. Фильмы становятся все тупее, зато с кучей спецэффектов. Дети проводят все свободное время в компьютерных игрушках.
Я не говорю, что любители пошелестеть страницами спасут мир. Ведь в сущности, дело не в книгах, а в той духовной работе, которую они заставляют нас делать. Литература обязывает к интеллектуальному и душевному тренингу. Но современный человек становится все более инфантильным — уже сейчас многим просто лень, неинтересно.
Брэдбери был прав. Не это ли будущее грядет?
P.S. Справедливости ради замечу, что большинство современных книг сами напрашиваются в топку, но ведь и не литература это, а так, коммерция. Но жгли-то Шекспира, Библию, Байрона, Свифта…Книги, ставшие классикой, о которых забывают, едва сдав экзамен по литературе, да и то, благодаря сокращенным версиям оригиналов…
Alexandre, 29 октября 2009 г. в 13:57
Наверное не всем понятно. Но что мне за дело? Рассказ прекрасен, в частности потому, что рассказывает и о моей жизни. Хотя живу я не в пустыне, и дождей в моём родном городе предостаточно.
Люди нужны людям. А если с этим всё в порядке — то и остальное приходит, даже дождь, о котором столько лет бесполезно молили постояльцы гостиницы и её хозяин.
И, конечно, важно, что появилась Женщина. Как считают последователи одной восточной религии ни мужчина, ни женщина — это не люди. Только вместе. И, конечно, не обязательно всегда быть вместе, но возвращаться друг к другу необходимо. И быть нужными друг другу — обязательно.
И тогда появляется счастье, то самое, которое разрушается только смертью.
Alexandre, 26 октября 2009 г. в 15:05
Хорошая сказка. В конце концов похожие аттракционы есть в Планетарии. И здесь, человек, отец, который и в самом деле любит своих детей подарил им чудо. Это не с чем сравнивать, с точки зрения людей разумных — он сумасшедший; и только любящая жена поняла и оценила поступок своего мужа.
А ведь я знаю, что когда человек совершает похожие безумства, бог вознаграждает его за это — здоровьем, удачей — и, думаю я, бедность отступит, дети смогут выучиться и те, кому этого очень хочется, снова полетят на ракете, на этот раз — настоящей.
Alexandre, 25 октября 2009 г. в 05:40
Совершенно дикая, абсолютно нежизненная фантазия, которая по сути своей эквивалентна высказыванию: «Чёрт бы всё побрал!» И дальше описание того, что именно побирает чёрт. Или, в данном случае, бог.
Все люди исчезли — но ведь без людей недолго можно жить на земле — перестанут работать холодильники, все запасы на брошенных складах испортятся; обрушатся плотины, и множество мест затопит водой; лесные пожары сожгут ранее прекрасные места, потому что их некому будет тушить — а собаки, кошки, все прочие домашние животные, даже воробьи и крысы — все они живут только потому, что живут люди, живёт человечество.
Мысли и желания, типа того, что осуществилось в рассказе — как бы повежливее назвать? это желания свиней под дубом, которые желают пользоваться благами, уничтожив источник этих благ.
И неудивительно, что мальчик, которому его отец предназначает кошмарную участь последнего человека на Земле, первым понимает весь ужас создавшегося положения.
Будьте осторожны с желаниями.
Alexandre, 24 октября 2009 г. в 14:54
У меня всегда с собой мой фотоаппарат, который может со вспышкой снимать и при зашедшем солнце. Это первая мысль, которая пришла мне в голову, когда я прочитал рассказ.
Но ведь не только в фотоаппарате дело, есть память, есть язык, есть умение говорить и умение писать. Почему Джордж ничего не рассказал жене? Видимо она для него недостаточно близкий человек. Я, увидев нечто необычайное, не стал бы молчать. Велика ли ценность чуда, о котором никто не знает? Вот именно тут я не согласен с автором; надо, надо было поведать всем, о том, чему один герой был свидетелем. А так — как прилив стирает следы на песке, так и забвение сотрёт память свидетеля — и чудо исчезнет безвозвратно.
А расскажи он о том, что видел — и десятки ушей прислушаются, тысячи уст повторят, сотни тысяч представят и начнут мечтать — и никакой прилив, кроме разве что конца света, не смоет то, что было когда-то явлено только одному.
Paganist, 13 сентября 2009 г. в 09:33
Читаю о Марсе, а перед глазами Земля. Сейчас, несмотря на массовые вырубки лесов во всём мире, проблема ещё не видна невооружённым глазом. А что будет лет эдак через 100? Может быть детский вопрос: «Что такое дерево?» заставит наших потомков тяжело вздыхать и возвращаться мыслями в прошлое, когда деревья ещё росли…
Брэдбери верит, что всегда найдётся хоть один энтузиаст, который готов пройти долгий путь трудностей, дабы человечество могло дышать и наслаждаться красотой растительного мира.
deanta, 09 августа 2009 г. в 19:16
Было время, когда я, подобно герою рассказа, выступала против новинок прогресса и «засилья» разной техники. Правда, не таким образом. Я всячески отказывалась от того, чтобы дома был компьютер – мне его и на работе было достаточно. Я восставала против мобильных телефонов, отчасти, по той же причине, что и наш герой: меня раздражало, что могу быть досягаема для любого и в любое время. Да и никогда не находила особой радости в телефонных разговорах. А сегодня… Сегодня уже домашний стационарный компьютер сменил ноутбук, а телефонов даже два, и я уже сама «достаю» кого угодно и когда угодно. И без связи чувствую себя как без рук. Не знаю, хорошо ли это, плохо ли… С одной стороны, мы действительно (и я в том числе) выглядим так, словно пали жертвами благ прогресса, чересчур увлекаемся ими, становимся рабами технических удобств. А с другой стороны – трудно поспорить с тем, что уже необходимы и те же мобильные телефоны, и компьютеры, и интернет, и прочее. Сегодня наша жизнь без всего этого может показаться «каменным веком». И появись такой вот бунтарь, на него действительно будут смотреть, как на ненормального человека, и вряд ли кто поддержит его убеждения. Хотя и такие люди находятся (бунтари имеются в виду), только они поступают иначе – выбирают стезю отшельников и живут в лесной глуши.
Вспомнился страшный фильм: «С меня хватит», с Майклом Дугласом в главной роли. В результате очередного нервного срыва он просто стал убивать людей. Конечно, грубое сравнение, но всё же. «Мы – нервное поколение!»
ivan2543, 27 июня 2009 г. в 11:01
Пронзительный, трагический и романтический рассказ о человеке, жизнью которого стало море. Море дало ему все – и все отняло, ведь именно в его волнах упокоилась та, что столь опрометчиво пообещала никогда не сходить на берег. И он простил это стихии, слишком серьезно относящейся к обещаниям. Даже на суше, вдали от берега, он нашел свое море – и в его волнах обрел последний покой.
ann543-94, 21 июня 2009 г. в 16:43
По идее никто из жнецов, с древнейших времен, не смог всю свою жизнь адекватно относиться к своей работе.
В истории человечества не было ни одного века, чтобы люди умирали только от старости или от болезней. Всегда находился какой-нибудь император, решивший завоевать весь мир, какой-нибудь царь, в детстве любивший мучить кошек и собак, а повзрослев принявшийся за людей, ну и наконец если не было ни царя, ни императора, появлялась святая инквизиция, приговаривавшая человека к смерти только за одно слово.
Никому не под силу это бремя.(Владеть косой и быть хозяином мира).
Хотя возможно нам, живущим в 21веке, повезет больше…
ivan2543, 18 июня 2009 г. в 20:02
Брэдбери из всех человеческих способностей более всего ценит воображение. В этом рассказе воображение и способность мечтать выступают мерой духовности человека. Невероятный мираж может показать каждому город его мечты. Только главное – верить. Неверие, даже чужое, рождающее сомнения – убивает мечту. Два друга понимают – нельзя торговать миражами, воображением. Делец, который попытался этим заняться, чуть не погубил чудесный мираж.
Отчасти это рассказ о творчестве. Творческий человек должен быть бескорыстен, ведь невозможно мечтать и верить ради денег. Торговля талантом убивает его. И тот, кто не верит в свои миражи, не сможет показать их другому.
deanta, 31 мая 2009 г. в 15:40
Не сразу после прочтения я готова была написать отзыв на этот рассказ. Он мне не очень понравился первоначально. Показался очень мрачным, страшным, даже жестоким. Но, странное дело, он меня «не отпускал». Около недели я размышляла о нём. Что-то не давало покоя, и я разобралась, что же это было…
Автору замечательно удалось в такой маленькой форме выразить самое главное, что составляет основу жизни – добро и зло, их борьба, взаимодействие; любовь, дружба, ненависть, ревность, зависть… Удивительно, насколько человек на грани катастрофы или перед лицом смерти, порой, мельчает и показывает свою злую и подлую сущность. «Гори оно синим пламенем!», — думает он и выплёскивает всю гадость, скопившуюся за жизнь. Выплёскивает на других людей, на своих соратников, на таких же бедолаг, как и он сам, которые вдруг оказались в последнем «жизненном полёте».
Говорят, перед смертью человеку вспоминается вся его жизнь. А ещё говорят, что перед смертью все равны. Все ли?.. Автор подал очень интересную мысль: всё зависит от того, какой «багаж» человек с собой забирает. Есть люди, которым есть, что вспомнить, а есть те, которые словно бы и не жили — всю жизнь «покойниками» были… И как страшно понять именно в последнюю минуту, когда исправить уже ничего нельзя, что её – жизни — и не было вовсе… Ещё горше понять, что прошла она впустую, в постоянном ожидании чего-то, по своей воле, глупости, ошибке…
Вряд ли найдётся человек, который не задумывался бы о смысле бытия, о том, что каждый из нас являет собой частичку единого целого. Я – не исключение. Но мне в голову не приходило сравнить это целое с калейдоскопом! Спасибо за эту находку Рэю Брэдбери! Ведь всё так просто: каждый человек во Вселенной – частичка этой самой Вселенной, Калейдоскопа. Из нас, из наших разных жизней, судеб складываются причудливые узоры калейдоскопа, с которым необходимо обращаться очень бережно, ввиду его хрупкости. Одно неосторожное движение и узоры рассыплются на мелкие осколки, которые уже не соберёшь воедино! Так давайте сохраним наш Калейдоскоп! Особых усилий для этого не потребуется – всего лишь творить добро… Для себя и для других… Пусть самое маленькое, пусть мы станем всего лишь яркой звёздочкой для какого-нибудь ребёнка, но мы сотворим добро — подарим ему надежду!
P.S. Возможно, я повторилась – столько уже сказано о «Калейдоскопе», и ничего нового в моём отзыве Вы для себя не почерпнёте… Прошу прощения за это, но не могла удержать свои мысли – хотелось поделиться с Вами…
Paganist, 11 мая 2009 г. в 18:19
То что для людей 23 века само собой разумеющееся, для человека 20 века предстаёт совсем в ином свете. Поэтому ни один писатель 23 века не смог выразить о Космосе то, что смог Том Вулф, дитя 20 века: человеческую ничтожность в необъятных просторах Вселенной, красоту межзвёздного пространства, запахи Марса.
А ещё рассказ о последней возможности, последнем шансе. Когда человек, талантливый человек за час до смерти проживает два неповторимых месяца жизни — он обязан создать самое лучшее своё произведение! Итаким образом обеспечить себе бессмертие.
возможно, можно, сам Брэбдери желал бы пережить то, что посчастливилось герою его рассказа…
Alexandre, 21 января 2009 г. в 11:03
Как хочется, чтобы твои желания исполнялись! И в своем рассказе Бредбери показывает, как это могло бы быть.
Вместе с тем, у людей разный подход. Один (это недоверчивый Чаттертон) изначально не верит в хорошее отношение планеты к людям — и жестоко расплачивается за это. Второй — (романтичный Дрисколл) сразу проникается добрыми чувствами к волшебному миру и остается на планете один. А остальные, познакомившись с диковинной планетой, решают улететь. Я, пожалуй, поступил бы так же. Не следует вредить и применять силу там, где ты еще ничего не знаешь. Но и попадать в плен к неизвестной планете-женщине, пожалуй, не менее опасно. Ведь ее настроение может и перемениться. Или твое. Со временем приедаются даже самые изощренные удовольствия — и что тогда? Когда мужчина поймет, что он игрушка, что от него ничего не зависит. Хорошо, если он философ, и для него главным наслаждением является мысль. А если нет? В общем те, кто улетел, поступили верно.
Ведь и «Солярис» Лема, и «Если ты один» Логинова являются вариациями на ту же тему. И там тоже людям правильнее всего покинуть живую планету.
Alexandre, 20 января 2009 г. в 17:34
Мне в детстве не единожды снился сон — я выхожу на улицу, а там — волки! Я бегом обратно, встречаю отца и говорю ему — «Я не пойду, там волки!» Отец берет меня за руку, выходит из двери — никаких волков нет! «Ну, вот — говорит он мне — иди, никого нет, а ты боялся.» Но, как только он отворачивается, из-за угла высовывает голову волк и подмигивает мне, облизываясь…
Вот именно так я и воспринимаю ужасный рассказ о кричащей женщине. Между детьми и взрослыми стена непонимания. Я сейчас взрослый, но уверен, что ребенка надо выслушать и помочь. Не всегда можно его понять, но я, как мужчина, считаю, что понимать необязательно, главное — любить и верить. И ни в коем случае не отмахиваться.
Ну, потеряю сколько-то времени. А вдруг не зря?
alex_kr, 15 ноября 2008 г. в 16:52
Как то в одном интервью Брэдбери признался, что до сих пор отчетливо помнит момент своего рождения. Помнит как появлялся на свет из чрева матери, помнит как обрезали пуповину… И признался, что рассказ «Крошка-убийца» был написан под впечатлениями от тех воспоминаний.
В этом рассказе маленький ребенок изображен не как бессознательное дитя, которое не понимает, что творит, а как умная, хитрая и сообразительная личность, которая методично уничтожает других людей. Что хотел сказать этим Брэдбери? Что склонность к жестокости заложена в детях с рождения? Возможно… Что ребенок просто не видит и не понимает границ между добром и злом и что все совершаемые им поступки для него равнозначны? Тоже как вариан… Или что человек не становится злым(или добрым) в процессе жизнедеятельность, а уже рождается таковым?
На самом деле рассуждать и трактовать рассказ можно очень долго…
Несомненно лишь одно… Брэдбери — великий писатель, а данный рассказ — лишнее тому подтверждение…
sanchezzzz, 25 октября 2008 г. в 18:33
Самый большой, наверное, романтик и лирик фантастики Рэй Брэдбери на этот раз с ирландской… сказкой. Начатая как этакая буффонада и оконченная с такой мощной поэтичностью, что осознание того, что рассказ уже прочитан, пришло позже. Шлейф невероятной легкости, и словно бы запах желтых листьев исходил от последних страниц… Вы видели, как желтеют листья? Вы слышали, как разговаривают цветы? Слышали когда-нибудь их голос, их пение, их сопрано — не грубое ирландское, а настоящее сопрано? Если не слышали — послушайте, посмотрите, понаблюдайте. Может, тогда и вы поверите в чудеса, может и вы услышите сказку о Снежной королеве и Солнечном принце. И может, уйдет тогда костность мысли и черствость души. Завсегдатаи ирландского кабака сделали это. Взрослые мужики не разучились находить новые краски жизни, не разучились верить в чудеса. Они смогли услышать ветер, теплый и холодный, и увидели, как желтеют листья… Так, может, и мы махнем в парк? Будем смотреть на облака, на столетний клен и видеть. Видеть, как желтеют листья…
Hrip, 08 октября 2008 г. в 11:31
По-моему, ошибка людей, воспринимающих этот рассказ как «ни рыба, ни мясо» в том, что они не понимают, что Рей Бредбери в первую очередь сказочник.
Да, это не ужастик. Но в отличие от писателей страшилок Бредбери не ограничен рамками этого жанра. Мертвец в его рассказе не ненасытная тварь, пришедшая отомстить за что-то там. Это образ, пробуждающий чувства. Это не самоцель, а инструмент, при помощи которого автор подбирается к определенным струнам души читателя.
И да, это в определенном смысле не лирика. А где вы вообще видели сказки, заставляющие слушателя наматывать сопли на кулак и рыдать над гибелью «Царевны-лягушки». Сказки бывают поучительные. Сказки бывают грустные. Сказки бывают разные, но при этом они остаются сказками.
KindLion, 22 сентября 2008 г. в 10:37
Удивительнейший рассказ! История, которую Мастер рассказывает нам на этот раз, знакома, наверное, каждому, перешагнувшему (или достигшему) рубежа лет эдак в 10 — 12.
Кто из нас не замирал в сладковатой истоме при первых же звуках свистящего шепота, произносящего: «В черном-черном городе, на черной-черной улице, стоит черный-черный дом…» Из этого рассказа мы понимаем, что «страшилки» — это не только атрибут спален советских пионерских лагерей. Они вполне комфортно чувствуют себя и в чердачных комнатках североамериканских подростков.
А кто из нас не задыхался от обжигающе – горячего холодка внизу живота, когда, в полной темноте, вы вдруг чувствовали на своей щеке горячее дыхание юной чаровницы, а ее гибкие тонкие пальчики с недетской ловкостью начинали расстегивать вам брючной ремень…
Вот из этих двух чувств Брэдбери и составил незамысловатый коктейль этого рассказа.
Но, боже, КАК он его составил! КАКИЕ нашел слова! Фантастика, просто фантастика!
stogsena, 31 марта 2008 г. в 17:17
Абсолютно ураганный квест, написанный в обстоятельной Brad-бериевской манере! Не удержался от каламбура, но уж больно жесток Создатель к своим персонажам.
Механизм стремительно разжимающейся пружины сюжета, построенного на timebomb-эффекте, ныне успешно встраивается в многочисленные кинобоевики. Орешки и Армагеддоны, Скорости и Элементы, Миссии и Стволы периодически лидируют по кассовым сборам — и это понятно, ведь чужой бег наперегонки со смертью так возбуждает уставшую от текущей обыденности публику! Кого-нибудь удивляет, что имеющая столь успешные отражения вещь до сих пор не экранизирована?
Меня — не очень. Разница в том, что событийное поле боевиков — неприятности в благополучном мире, и герои, в принципе, легко отождествляются со зрителем. А Брэдбери взял и заставил весь мир жить так, что приходится считать каждый вздох. Поэтому и отказывается подсознание жаждущего разрядки зрителя-читателя (согласитесь, автору удалось совместить этих двоих) существовать там, среди стремительно стареющих детей. Отсюда и не всегда лестные отзывы на рассказ, хотя сознание находит оправдание в многочисленных натяжках, в отсутствии членораздельного финала, и т.п.
И, таки да, Брэдбери — великий, и даже когда дает Адреналин, у него выходит это очень по-Чеховски…
P.S. Старый фан — респект! Совпадение 100%! +1
kkk72, 29 февраля 2008 г. в 22:46
Прекрасное произведение. Каждый рассказ хорош по-своему, как кусочек замечательной мозаики, но именно вместе они производят очень сильное впечатление. Поражает мастерство, с которым Брэдбери объединил совсем разные по содержанию и стилю рассказы в единое целое. Удивительный секрет Брэдбери заключается в его умении описывать события так ярко, что они встают перед глазами словно картинки из фильма. Как живо представляешь себе величественные картины марсианских каналов или запустение покинутого города! А еще Брэдбери — великий мастер передавать настроение. В Марсианских хрониках он создал удивительную смесь тоски, тревоги и надежды. Этот роман можно читать много раз и всякий раз находить в нем что-то новое.
Yazewa, 16 февраля 2008 г. в 10:12
Очень люблю все эти ирландские истории! В первую очередь — за царящее на их страницах настроение. Эта ирония в описаниях местных жителей, замешанная на горячей симпатии, если не сказать больше… Этот добрый юмор… И еще — тут все всемя ощущается фигура автора, выписанная тоже иронично, но очень симпатично. Где еще вы обнаружите РБ как реального персонажа?.. 
Yazewa, 05 января 2008 г. в 13:52
Космонавт, моряк, спелеолог, альпинист, геолог, полярник… Сколько их еще, УХОДЯЩИХ!
Самое сильное и пронзительное в рассказе — образ мамы. Это, наверное, идеал ЛЮБЯЩЕЙ и ЖДУЩЕЙ. Она не может, как жена декабриста, пойти со своим мужчиной. И ее безмолвный упрек — не упрек даже, а выстраданная просьба. И понимание, что оставшись — он перестанет быть собой, тем, кто ей так дорог. Неразрешимая, нерешаемая ситуация.
И щемящая концовка.
Это гимн любящей женщине.
Yazewa, 04 января 2008 г. в 22:48
А ведь что-то вроде этого, наверное, было в «бывших советских». Представители «главного» когда-то народа, прочь! И издевательства. И убийства. И брошенные дома, машины, имущество. А кто-то, конечно, спасал и помогал… с оглядкой на обстоятельства.
Провидческий рассказ. Серьезный. И, видимо, подсказывающий, как надо себя вести в такой ситуации. А главное — не противопоставлять себя другим. Никогда. (Помните? — «хотелось бы знать хотя бы одного из них… хотелось бы, чтобы хоть дин из них знал меня»).
И еще: старик в старом «Форде» с идеей, фактически, о машине счастья из «Вина». Люблю такие пересечения.
Pupsjara, 10 июля 2007 г. в 12:53
Первый раз прочитал этот рассказ подростком, впечатления тогда были самыми положительными, очень чуткое, ранимое произведение, даже кажется слезы тогда на глаза навернулись, уж очень жалко мне тогда было их малыша. Сейчас решил перечитать этот рассказ и сравнить впечатления. Что удивительно, впечатления не изменились, это все тот же прекрасный рассказ, только сейчас больше жалко родителей, чем малыша, представляю, сколько им всего пришлось и еще придется пережить.
Kuntc, 22 января 2007 г. в 20:43
Первое, что хочу отметить: Стивен Кинг признал этот роман особенно важным для развития жанра ужасов.
На первый же взгляд ничего ужасного в этом романе как такового нет: ни «кровищи», ни убийств, ни призраков маленьких мертвых девочек и тому подобного, что присуще большинству современных произведений этого жанра. Зато есть гнетуще-жуткая атмосфера, которая даст сто очков вперед всему выше перечисленному. И это правильно. По моему мнению, настоящий роман ужасов должен именно пугать, а не вызывать отвращение. Брэдбери пугает, и даже не столько пугает, как вызывает некое ощущение потаенного страха. Вы боитесь, но в глубине души, и даже сами не понимаете чего и почему, ведь по сути ничего страшного и не произошло. Роман довольно сложен и многогранен. Причем его многогранность не спрятана где-то глубоко, а лежит на поверхности.
Несмотря на всю «жуть», роману присущ оптимизм, вера в будущее, чего нельзя сказать о более поздних произведениях автора. В последних рассказах Брэдбери уже пессимист и с грустью вспоминает прошедшие годы.
Еще стоит отметить оригинальность сюжета и идеи. Мне, например, почти не попадались книги данного жанра, где в происходящем замешан цирк или карнавал. Карусель, прибавляющая или убавляющая годы – это тоже отличная придумка автора.
Единственный, лично для меня, ма-а-аленький такой минус – это способ борьбы со злом, избранный Брэдбери — смех. Немного по-детски, хотя, наверное, и правильно. Смеясь, человек перестает бояться, и зло обладает над ним уже меньшей властью.
Пожалуй, все.
Итог: классика жанра из категории «маст рид». Будет интересен как детям, так и взрослым.
be_nt_all, 06 декабря 2006 г. в 10:03
Я вырос в квартале, построенном на старом кладбище…
Когда копали траншеи, мы играли в бедного Йорика и апофеоз войны,
а весной мы сжигали старую траву (и всё, что сгорит вместе с ней) на холмистом пустыре, служившем нам зимой горкой. Мы были начитанными мальчишками и посвящали этот день памяти императора Нерона…
cryozot, 19 ноября 2006 г. в 21:39
Люди не будут сжигать книги. «Нежелательные» книги просто никто не будет читать. Гламур и дискурс… ну, вы меня понимаете 
Оцениваю «среднее» из-за излишней занудности повествования и высосаной из пальца идеи. Не верю, как, утверждают, говорил Станиславский.
Ульса, 28 апреля 2006 г. в 21:23
первый рассказ, который потряс меня до слез. Читала я его в возрасте лет 10ти. Как трепетно они мерили его, как менялся мир вокруг, когда наступала их очередь стать человеком в костюме «светлом-светлом, как луна в августе»…
Я всегда плакала над этим рассказом. Какими же бедными были эти люди, и какими бедными были их мечты, если их вершиной был костюм на один день в неделю. Как же мне было их жалко… теперь это трудно объяснить, мой мир, не выходивший за рамки книжных полок сельской библиотеки на самом берегу реки, где можно было взять Бреэдбери только по записи, давно уже превратился в мир, где мечтают о ярлычках на одежде, табличках улиц, логотипах на ключах от машины. Но я по-прежнему плачу над «Чудесным костюмом цвета сливочного мороженного» и мне по-прежнему жалко его героев.
SeverianX, 22 ноября 2022 г. в 18:51
Рэя Брэдбери по праву можно причислить к классикам фантастического жанра. Однако хотелось бы отметить, что фантастическая составляющая в его работах нужна лишь для антуража, а самое главное в них это взаимоотношения людей. Если убрать из книг Брэдбери всё нереальное, то это будут по-прежнему интересные и глубокие произведения.
«Марсианские хроники» – одно из известнейших произведений автора. Марс из романа Брэдбери – это совсем не наш Марс. На момент написания книги уже были хорошо известны условия на Красной планете: состав атмосферы, температурный режим и т.д. Было совершенно очевидно, что человек не сможет выжить в подобных условиях. Однако Марс здесь – это символ мечты и иного мира, который нужно покорить. «Марсианские хроники» – ни в коем случае не научная фантастика, её жанр определить довольно сложно.
В произведении мы видим столкновение двух цивилизаций: людей и марсиан. Начинается всё с небольшого контакта: первая экспедиция, вторая, третья. Это носит именно символический характер, и рассказывают нам в первую очередь об отчуждении. Каждая из экспедиций символизирует собой одну из форм человеческого недопонимания. Развивая техногенную цивилизацию и новые технологии, человек всё больше и больше обособлял себя от окружающих – так называемое одиночество в толпе. Прилетев на Марс, люди принесли с собой и свои пороки. Это отчуждение и непонимание так велики, что в одной из экспедиций астронавт начинает убивать своих товарищей. Первые экспедиции погибают одна за другой при взаимодействии с марсианами, не в силах найти с ними общий язык, понять и принять их образ мысли.
Марсиане в романе Брэдбери – отражение нас с вами. Это древняя и некогда великая раса, способная к телепатии. Они хрупкие, смуглые и с золотыми глазами. Мы видим уже закат их величия, а прибытие людей лишь ускорило конец. Однако не вооруженное столкновение привело к гибели марсиан, а простая ветрянка. На мой взгляд, это отсылка к «Войне миров» Герберта Уэллса.
Строго говоря «Марсианские хроники» не совсем роман, а скорее сборник повестей, связанных общей сюжетной линией – заселением Марса. В каждой отдельной повести разбирается та или иная проблемная ситуация. Например, «…Высоко в небеса» затрагивает вопрос положения чернокожего населения в Америке. Рабство давно отменено, но отношение к неграм в южных штатах практически не изменилось. Мы видим исход негров на Марс, при этом они по дороге бросают нажитое добро, тем самым отправляясь на новый мир не обремененными лишними ценностями.
В рассказе «Эшер II» мы видим стилизацию под готические рассказы. На Земле идут гонения на произведения художественной культуры. Всё должно быть стандартизировано, а вольнодумцам нет места. И вот главный герой повести решает пойти против системы. Результат получился очень занимательным. На Земле такие проявления несогласия давно уже невозможны, и Марс становится своего рода местом свободы. Здесь каждый человек может начать жизнь заново, найти себя, реализовать то, что давно хотел, будь то посадка лесов или открытие собственной закусочной.
На мой взгляд, главным героем романа является именно Марс. На страницах романа мы увидим засушливые равнины, каналы, заброшенные города из хрусталя и серебра. Марс меняется вместе с людьми, которые на нём живут, адаптируясь как живой организм. По сути, Марс – это отражение Земли в её первозданном виде. Однако Марс мы видим умирающим, его лучшие годы позади. Так и человеческая цивилизация во многих смыслах зашла в тупик. Будущее нашего мира в наших руках.
Итог: «Марсианские хроники» – сложная и многогранная вещь. Читать её нужно, и желательно не один раз, уже во взрослом возрасте, получив богатый читательский опыт. На примере покорения Марса нам показывают отражение нашей действительности. Именно так проще увидеть наши собственные проблемы и задуматься над их решением.
artem-sailer, 06 ноября 2022 г. в 18:25
Потрясающая книга, одна из лучших у Брэдбери, да и вообще. Не фантастика, не нравственно-этическая проза, это роман-воспоминание, роман-впечатление, роман-лирика. Роман о детстве, плавно переходящем в юность, а иногда и сразу во взрослость. Одуванчики как носители самого лучшего времени — лета, с его теннисными туфлями, с яркими переживаниями и тяжкими открытиями.
Конечно, многие детали не знакомы нам, школьникам из советского прошлого. Но всё равно в целом всё понятно. Брэдбери смог поймать в бутылку не только лето и жёлтые солнечные одуванчики, но и само ощущение — кажется, что это ты бежишь вместе с Дугласом Сполдингом по горячему асфальту и благоухающему травами лугу. Что это ты боишься спуститься в зловещий овраг или записываешь самые важные на свете мысли в дневник. Детство и лето везде одинаковы, и везде одинакова радость, с которой вспоминаются приключения и переживания прошлого, и везде одинакова лёгкая грусть, с которой понимаешь, что это уже никогда не повторится.
AlisterOrm, 13 мая 2022 г. в 00:32
Сказать, что я глубоко знаком с творчеством Брэдбери, сложно, читал я его не слишком много, да и нашёл для себя его творчество сравнительно недавно. Но палитру, кажется, схватил правильную — от SF-рассказов в «The Machineries of Joy» до мистического «Something Wicked this Way Comes» и сугубо реалистическо-романтического «Dandelion Wine». И тут новая грань — детектив. От Брэдбери, да ещё и нуар? Суровый чёрно-серый мир, мрачный оперативник в плаще и широкополой шляпе под вечным холодным дождём, глотающий над трупом очередной жертвы виски из плоской фляжки… Так, или не так?
Специфический авторский стиль превратил роман в чисто визионерское полотно. Главное помнить, что Брэдбери — мастер малой формы, и на его крупные вещи это накладывает большой отпечаток. Они состоят из фрагментов, эпизодов, лоскутков, мазков, которые складываются постфактум в красивую и богатую картину — как отливающий зеленью и оттенками жёлтого «Dandelion Wine». Так же, из лоскутков состоит и рассказ о юном писателе с богатым воображением, который неожиданно столкнулся лицом к лицу с серией загадочных убийств.
Мир Венеции — умирающий мир. В Гринтауне мир расцветал, здесь — увядает. Он живёт прошлым, некогда счастливым, настоящее здесь затухает. Живописный пирс на берегу океана разрушается, льёт вечный дождь, смывая груды мусора в сточные канавы, жители городка заперлись в свои конуры, погружаясь в маленькие миры своих Я, отгораживаясь от вездесущего декаданса всего и вся. Мир мрачный, и неудивительно, что юный писатель с богатым воображением населяет его призраками своего сознания, и бродит между ними, как меж тенями.
Неуютный мир. Нет Солнца, только дождь, точнее — сырость, туман, слякоть, грязь, жёлтые потёки на крыльце, отсыревшая паутина в лестничных пролётах. Холод.
А, дорогой читатель, ты хочешь детектива, расследования? Увы… Наш герой больше мечется по городку, от одного человека к другому, руководствуясь не логикой расследования, не психологией убийства, а собственной писательской интуицией, улавливая еле-еле колышущиеся в воздухе нити извращённой логики маньяка. Весь роман мы изучаем его интуитивные прозрения и смотрим на окружающий мир, реконструированный воображением художника. Кто, как не носитель Слова, мог понять, что сутью преступлений является убийство не просто человека, а его счастливого некогда прошлого, что мишенью служат не тела, а людские души. Я не согласен с тем, что убийца здесь слишком бледен, на фоне своих жертв — нет. Просто он растворён во всём этом городке, в месте торжествующего декадентского увядания, и его личность больше воплощается не в самом человеке, совершающем преступления, а даже в его библиотеке, переполненной литературой крушения и распада. Человек, суть которого в уничтожении безрадостного настоящего, из-за страха перед таким же безрадостным будущим — вот в чём, я думаю, суть всей интриги.
Но роман, тем не менее, отливает оптимизмом. Писатель, наш герой, смог выжить, так как смог смело посмотреть в будущее, и сказать самому себе, что его там ждёт счастье, что он обязательно преодолеет энтропию окружающего полураспавшегося мира. Нам все не хватает этого светлого чувства будущего, только оно поможет нам всем выжить в этом суровом и неласковом мире. И, само собой, чувство плеча — дружеского плеча ближнего, одиночество которого готово пойти навстречу твоему одиночеству, и разделить его с тобой, хотя бы на время.
Так что, если вы хотите чистого детектива — увы. Да и не стал бы старик Брэдбери писать такую безделку. Мы снова встретились с ним на просторах человеческой души — чему и рады.
artem-sailer, 06 декабря 2021 г. в 20:41
Не побоявшись пафосности речи, скажу, что эта книга изменила моё мировоззрение. Уверен, что тот я-юноша, который впервые открыл эту книгу, и тот, что дочитал последние страницы — два разных человека. «451 по Фаренгейту» определил моё будущее, внёс неисправимые корректировки в мою личность.
Почему же именно книга? Почему именно литература, а не музыка, не живопись, не футбол?
Наверное, потому, что именно слово стало, до сих пор является и, вероятно, так и останется главным достижением человеческой цивилизации, той отличительной особенностью, что сделала человека человеком, когда наш пещерный предок вознамерился через рисунок-символ запечатлеть некую важную для себя единицу информации. Символ, который впоследствии стал иероглифом, а ещё чуть позже — буквой, что в наборе себе подобных содержит какое-либо понятие. Так возникла вторая сигнальная система, позволяющая разумному существу при помощи суммы абстрактных понятий делиться своими знаниями, опытом, чувствами.
Музыка отражает ритмику движений, действий, живопись и скульптура оперируют визуальными образами, поэтому по определению и наряду с другими видами искусства эти жанры ограничивают себя выбранными рамками. И лишь литература универсальна, лишь устное слово, увековеченное в письменной форме, способно вместить в себя полноценную, богатую и прочувствованную мысль.
И именно поэтому дядюшка Брэдбери выбирает эту аллегорию — книгу. И именно поэтому старина Рэй так трепетно, любовно, бережливо относится к книге. И учит юного читателя, как когда-то научил и меня.
zotovvg75, 09 мая 2021 г. в 17:41
Это безусловно самый философски глубокий рассказ Брэдбери о первых экспедициях на Марс. В первых экспедициях марсиане сами непосредственно избавлялись от непрошенных гостей. Здесь же могут быть варианты как умышленного опосредованного воздействия на поступки Спендера (учитывая созданную иллюзию для третьей экспедиции-это вполне допустимо), так и его действия по собственному наитию. Если предположить первое, то цель достигнута только наполовину, сообразно количеству убитых членов экспедиции. Хотя Брэдбери дает понять, что капитан вполне может довести начатое Спендером до конца. Но я не думаю, что данный рассказ есть намек на очередной изощренный способ избавления от землян. Мотив действий взбунтовавшегося члена экипажа кроется в сугубо индивидуальных эмоциональных потрясениях основанных на извечном конфликте прекрасного и пошлого.
К сожалению действия землян на Марсе до боли знакомы по повседневной действительности. Испражнения Биггса на мозаику-апофеоз варварского отношения к культуре. Под стать ему и подавляющее большинство экипажа. Чуткое понимание прекрасного, как это ни печально, есть удел весьма незначительного числа людей. Это собственно и показывает Брэдбери. Однако, этот рассказ просто обязан иметь жизнеутверждающий финал. Семена посеянные Спендером проросли и капитан выбивает зубы Паркхиллу за его дурную удаль. Вот в этом все и дело, в тех ростках прекрасного и доброго, что должны дать всходы в душе каждого человека.
drugndrug, 04 января 2021 г. в 19:26
Пожалуй, это самый грустный рассказ “Марсианских хроник”. Понятно, что главный герой в какой-то мере после потери в одночасье всей своей семьи сошёл с ума. И чтобы окончательно не превратиться в сумасшедшего, он (как это ни парадоксально) совершил безумный поступок – сконструировал искусственных двойников своей жены и своих детей. Но разве мы можем позволить себе посмеяться над ним? Сомневаюсь, что, увидев такое в реальности, кому-нибудь стало бы смешно. Лично мне стало бы не по себе…
Всё-таки, Брэдбери замечательный автор, он УМЕЛ писать. Он смог “оживить” искусственных членов семьи главного героя. Он видел, что является важным и главным в отношениях между людьми, и пытался донести это до читателя.
Читая этот рассказ, поневоле приходишь к мысли, что и “неживые” могут быть живее некоторых живых.
artem-sailer, 30 октября 2020 г. в 23:43
Один из самых лучших, человечных рассказов. И фантастические элементы, явно поданные и сюжетообразующие, призваны здесь лишь для того, чтобы оттенить идею автора. Нет, правильнее будет — выразить её как можно ярче, взглянуть под другим, неожиданным углом. Под острым углом посмотреть на проблему. На вопрос, который на самом деле вечен, близок любому человеку, знаком с самых пелёнок — и эта формулировка тут не для красного словца, в прямом смысле слова — о любви, о чувствах к собственному ребёнку.
Думаю, что рассказ настолько известен, что спойлером прикрывать сюжетные ходы особой нужды нет. У молодой жизнерадостной пары рождается первенец, который… хм, не совсем обычен. Он физически развит, нормален в плане умственных способностей. Однако он родился не в нашем 3,5-мерном пространстве, а в каком-то другом. Наверное, точнее будет сказать, что из нашего мира видна только его проекция. Как, например, двухмерные существа видят лишь плоскую проекцию трёхмерного тела. И что делать родителям, если с таким ребёнком даже на улице не погуляешь — соседи в ужасе шарахаются от непонятной, пугающей фигуры в форме пирамидки.
Знаток человеческих душ, добрый сказочник Рэй Брэдбери разворачивает перед читателем картину эволюции чувств родителей, их окружения, учёных, повинных в медико-физической неудаче. От шока до оцепенения, от отторжения до смирения, от омерзения до принятия, от уничижения до любви.
И как решительно, самоотверженно поступают родители в конце рассказа! И в то же время — трогательно, именно — трогает за душу. Наверное, даже совершенно сухого сухаря. Что ни говори, а чувства между родителями и их детьми — самое сильно из того, что создала природа.
Пешком домой, 04 июня 2020 г. в 14:20
Это тот случай, когда фантастика является лишь формой, в которую талантливый писатель облекает философскую притчу. Как много детей в этом мире не оправдали родительских надежд и, в итоге, оказались непринятыми, «недолюбленными», лишёнными заботы и тепла. Рассказ скорее психологический, чем научно-фантастический. Вместо описанной ситуации можно легко представить себе ребёнка с особыми потребностями, с теми внутренними или внешними недостатками, которые заставляют некоторых невежественных людей воротить от них нос и шептаться по углам. Особенно ярко показана душевная борьба матери и отца, у которых родился ребёнок, мягко говоря, не соответствующий общепринятым нормам. А развязка трогательная, хоть она и несколько идеалистичная. Пожалуй, такой и должна быть настоящая фантастика — вселяющей надежду на лучшее.
zvezdochet2009, 26 апреля 2020 г. в 20:09
Гринтаун, штат Иллинойс. Величайший из выдуманных городов в сказочной стране Брэдбери. Провинциальный городок в большой стране от океана до океана, конечно же, имевший свой реальный прообраз – Уокиган. Но подобно тому, как близкие и знакомые писателя постепенно становились героями его произведений, этот город трансформировался в фантастическое пространство, живущее по своим законам.
И снова, как и во многих произведениях писателя, главный герой – ребенок. Мальчик Дуглас Сполдинг, явное альтер-эго Рэя, вместе с братом Томом пытается разгадать секрет напитка, что каждое лето готовит их дедушка – вина из одуванчиков. Дедушка знает и бережет семейные традиции; он мастер своего дела, лучший, кто справится с задачей «поймать и закупорить лето в бутылки».
Но как это происходит? Как понять секрет? Надо фиксировать происходящее. И Дуглас заводит дневник, куда попадают, точно в сокровищницу, не только наблюдения за работой деда, но и все приключения Дугласа солнечным летом 1928 года. Что с ним только ни происходит! Он видит теннисные туфли в магазине, он отправляется к загадочному Оврагу на окраине города, где, говорят, пропадают люди, он наблюдет за работой Машины счастья, беседует с жителями города об их жизни, о прошлом и будущем, узнает, что человек тоже может быть машиной времени, как полковник Фрилей. Много чего видит юный Дуг на улицах и в домах Гринтауна.
Структурно роман – это не совсем роман. Вино из одуванчиков – это калейдоскоп новелл и рассказов, объединенных под одной обложкой общей тематикой и единой мифологией, куда потом войдут другие произведения автора – романы и рассказы, образуя целый Гринтаунский цикл. Объединить рассказы в одно метапроизведение – излюбленный прием Рэя-рассказчика, хорошо сработавший еще с «Марсианских хроник». Здесь тоже все играет прекрасно.
Снова, как и во всех произведениях, над сюжетом превалирует поэтика и образность. Читатель следит за происходящим, параллельно наслаждаясь самим текстом, непревзойденным слогом Брэдбери, который так хорошо умеет передавать настроение. Литература идей работает исправно – и вот мы уже на улицах Гринтауна, увлеченно следуем за Дугом в его приключениях, собираем брызги солнца – одуванчики, чтобы засунуть их в банку и получить пьянящий нектар с незабываемым вкусом жизни, молодости, Лета.
«Вино из одуванчиков» – это квинтэссенция лета, его душа и идея. То есть тот случай, когда ценен текст сам по себе, текст как монолитное произведение с первой до последней буквы. Именно этим романом Брэдбери доказал, что является не просто талантливым фантастом, но и творцом американской литературы в самом широком понимании. Действительно, сугубо фантастического в романе мало, а вымысел играет лишь декоративную роль. И если бы можно было по-настоящему превратить лето в слова на бумаге, Брэдбери прекрасно справился с этой задачей в «Вине из одуванчиков». Вот оно, лето. Просто откройте книгу, и Вы все поймете.
Точно так же, как Пушкин заложил основы Золотого века русской литературы, как Шекспир основал английскую литературную традицию, Брэдбери «сделал» американскую литературу XX века великой, поставив ее наравне с другими. Да, конечно, были авторы до и после него, но Брэдбери остается величайшим поэтом в прозе, уникальным, несопоставимым, особенным автором – мастером-виноделом потрясающих литературных напитков.
realin523, 09 января 2020 г. в 13:19
…Первый раз я прочитал Вино из одуванчиков подростком. Тогда я был от книги в восторге: какой же виртуоз автор — сумел написать целых 140 страниц текста в виде набора рассказов-зарисовок и сцен-описаний без четко выраженного сюжета, без крупных событий. И какой чудесный, прекрасный текст! Как он будоражит воображение! Какие пробуждает чувства!
Но это было тогда. А сейчас… Когда мне в районе 40… Я попытался перечитать и не осилил. Ведь это — (если кто забыл — напоминаем!) целых 140 страниц описаний-зарисовок без четко выраженного сюжета и без крупных событий. Был бы это один рассказ-зарисовка страниц на 10 — было бы самое то. Но целая повесть… Спасибо, но нет! На одних «чувствах» и «игре воображения» 140 страниц не осилить, не когда тебе уже 40, и ты уже успел много всего прочитать и жизнь повидать. Я сегодня — намного циничнее и «суше», чем был когда-то. Да, это мое субьективное мнение, но комментарии и оценки и должны быть субьективными; каждый пишет свой комментарий и ставит свою оценку. Я ставлю 6/10.
lex_art, 23 августа 2019 г. в 16:28
Чем больше читаешь Рея Бредбери, там больше начинаешь замечать, как один его рассказ перекликается с другим. Если в «Вине из одуванчиков» были старики, которые никогда не были детьми (потому, что субъективно нет никакого прошлого, а есть только сейчас), то какая должна быть их противоположность? Ребенок, который никогда не постареет (для него это уже не субъективный факт). Притом, что обе разновидности персонажей не были бессмертными. Они просто так проживают свой век. Так получился еще один блестящий представитель реалистичной НФ, в которой есть ровно одно фантастическое допущение и предельный реализм во всем остальном.
Есть намек, почему с главным героем случилось то, что случилось. Упоминается, что он перестал взрослеть после своего 12-го дня рождения. Не могло ли это быть желанием ребенка, осознавшего свою смертность, которое внезапно сбылось? Это тоже в стиле Бредбери. Буквально исполнить желание главного героя. Но не в виде злой писательской шутки, которая нужна для того, чтобы получить тему и сюжет для очередного произведения. Цель автора иная — описать устоявшееся состояние, к которому пришел главный герой. Так было в «Каникулах» и еще много где.
Еще один из рассказов, который приходит на ум, — это «Марсианин». Только в «Здравствуй и прощай» действия главного героя — это не потребность его загадочной природы, а то единственное дело, которым он может жить в этом мире. Занятие это тоже в меру фантастическое, но, безусловно, благородное. В конце концов получился трогательный рассказ про то, что злая шутка судьбы не может сокрушить человечность, если она есть.
Kabasha, 04 мая 2019 г. в 10:27
Как это ни странно, но прочитать канонический труд Брэдбери у Кабаши получилось только сейчас. Но, как говорится, лучше поздно, чем никогда…
Несмотря на многократный пересмотр экранизации от еще одного мастера по имени Трюффо (фильм роскошен и того несомненно стоит), несмотря на по-прежнему прекрасный слог и глубину раскрытия персонажей, несмотря на еще вагон очевидных и бесспорных достоинств… короче, книжка Кабаше не зашла.
Точнее сказать, она комфортно легла в голову, красиво и уютно там устроилась, но впечатления не произвела. Виню во всем, скорее всего, тот факт, что все описанное 70 лет назад с поразительной точностью окружает нас сейчас и не видится поэтому мне каким-то необычным или странным, а лишь вызывает сожаление, что предки не вдумались и не смогли изменить ситуацию, и мы пришли к тому, к чему пришли…
А самые главные слова из всей книги оказались в послесловии или точнее коде — «Ваша свобода размахивать руками заканчивается там, где начинается мой нос» и лучше описать весь происходящий сейчас ведьмак с феминистко-педерастической вакханалией описать нельзя.
З.Ы. Отдельное спасибо издательству за оформлении с обожженными страницами. Мелочь, а приятно!
Nikonorov, 11 февраля 2019 г. в 15:08
Конечно, рассказ, написанный ради чувства жалости. Этакая спекуляция. Неоправданная жестокость детей по отношению к девочке с Земли.
Но в качестве основы для грустного очерка — да, самое то. Отличная атмосфера ожидания, отлично показана усталость от дождя, отлично показана ценность солнца. И почему-то за девочку Марго вдвойне обидно оттого, что автор как бы забыл о ней, бросил, покинул вместе с ребятами, запершими ее в чулане. И лишь в конце будто бы случайно вспомнил и… Не сказал ни слова. Просто «выпустил» ее.
И знаете, наряду с рассказом Кинга «Долгий джонт», эта недосказанность рождает тревогу. И, пожалуй, лучше бы и не касались того, что же там произошло с девочкой, и без того страдавшей и не находившей себе места среди венерианцев.
sam0789, 06 сентября 2018 г. в 10:07
Какая невероятно душевная книга…Состоящая из многих-многих отдельных историй, но истории это имеют одно общее – они происходят в одном городе, где живут 2 брата Том и Дуглас, они происходят летом! И пусть нет сильного описания летней жары, самого лета – всё равно ощущаешь это лето при чтении!
Истории разные. У меня сердце замирало, когда мать пошла на поиски Дугласа! Через что она прошла – даже представить страшно! Страшно было за Лавинию, которая проупорствовала! Грустная история Эллен Бентли…. Бабушка, которая пытается объяснить маленьким девочкам, что и она не всегда была такой старой, что и она когда-то была юной маленькой девочкой! Но разве детки поймут это?… А Уильям Форестер, который влюбился в фотографию молодой девушки, и совершенно не знал, что мисс Лумис уже давно пожилая женщина…. История про бабушку, которая невероятно вкусно готовит по чутью! И вот в её систему вмешалась тетя Роза, которая навела порядок на кухне, в посуде, в банках и…бабушка разучилась готовить… И как весь дом выставил эту тетю Розу и отправил домой
И это далеко не все истории! Но они такие…цепляющие за душу! Оставляющие след! И такие уютные…
Читая – явственно все образы сами собой стояли перед глазами! Ты просто открываешь книгу и оказываешься в ней… В лете 1928…
Тигр5, 08 июня 2018 г. в 08:19
Этот рассказ стоит воспринимать исключительно как красивую притчу о том, что каждое наше даже самое маленькое действие имеет далеко, идущие последствия. Но здесь есть несколько моментов, портящих чтение.
В – первых что-то мне подсказывает, что в реальности машину времени стали бы использовать как угодно, но точно не для туристических поездок. Что-то мне подсказывает, что государства приватизировало бы её.
Во-вторых, почему я должен презирать Дойчера и любить Кейда? Я думаю, что было бы полезно рассказать о тех элементах от которых зависит финальный твист.
В — третьих они отправились на 60 миллионов лет назад, когда тираннозавр миллионов лет 5 этак лежал в земле. Так же использование гипотезы, что у некоторых динозавров было два мозга, выдвинутая Гофониилом Маршом в XIX веке, сейчас неверна. Насколько мне известно, современные палеонтологи склонны считать, что в тазовой полости содержала не мозг, а так называемое гликогеновое тело, обнаруженное также и у птиц — прямых потомков динозавров. Гликогеновое тело состоит из нервных клеток, содержащих большой запас полисахарида гликоген. Таким образом, это не мозг, а скорее дополнительный источник энергии для нервной системы.
В -четвёртых мне кажется сомнительны, что всё обошлось изменением политического строя и правил правописания. Логичней было бы ожидать изменений в биосфере планеты или хотя бы замена людей, как в романе конец вечности. Но если люди остались те же, то у меня возникает вопрос: Куда делись дубликаты путешественников во времени?
Но рассказ точно стоит читать ради ярких и поэтичных описаний природы мелового периода, машины времени, эмоций персонажей…. Одним словом всего. А так же доходчивым ознакомления с идеей об эффекте бабочки. Но в нём нет чёткого объяснения мира, что меня огорчает.
P. S. Не вздумайте смотреть экранизацию 2005 года! Она ещё унылей, чем этот отзыв. Несмотря на выброс философской части рассказа. А так же фильм является абсурдней, чем рассказ.
Orion-Seregil, 07 февраля 2018 г. в 10:50
Очень неоднозначный, многогранный и противоречивый цикл. Цикл о людях, их страхах, надеждах, тёмных и светлых сторонах личности, цикл о быстротечности любого счастья, о природной алчности людской и бренности любого бытия.
Марс в произведении представляет собой лишь некий иносказательный образ, без отнесения его к реально существующему небесному телу. Его фактическая обитаемость, заселение людьми и прочие присущие обитаемому миру особенности лишь образы, методы передачи автором скрытых идей и потаенной морали.
На мой взгляд постичь всю глубину сего произведения могут лишь единицы и то в зрелом возрасте. Для постижения задумки автора необходим опыт и способность прозревать за внешним фасадом внутреннюю сердцевину.
Нескорений, 02 октября 2017 г. в 09:09
Если первый роман Венецианской трилогии был посвящением автора своему творчеству, таким своеобразным путешествием по мирам Рэя Брэдбери, то «Кладбище для безумцев» — это признание в любви старому кино, голливудской классике — фильмам, актерам и вообще всем, кто был причастен к созданию магии кино от первых немых картин до известных оскароносных лент. В послесловии переводчик даже назвал это произведение «энциклопедией кино», с этим определением сложно спорить. Достаточно взглянуть на количество примечаний, в которые вам придется заглядывать довольно часто, если вы, подобно мне, не особо разбираетесь в теме и с трудом можете отличить Дугласа Фэрбенкса от Белы Лугоши. Для меня это был довольно интересный опыт — перенестись на съемочную площадку, побродить меж студийных павильонов, рассматривая декорации и причудливые костюмы участников массовки, не говоря уже о тех, кому суждено исполнить главные роли в очередном библейском эпике или популярном вестерне.
У каждого поколения своё кино, только, может быть, современному поколению эпохи интернета это не так понятно. Ведь сейчас можно запросто скачать «экранку» и посмотреть фильм ещё до премьеры, а ходить в кинотеатр вообще не обязательно. Конечно, я не застал премьерных показов фильмов о которых вспоминает Брэдбери, но его чувства и переживания понятны каждому, кто когда-либо был мальчишкой. В свое время мы с друзьями с трепетом приближались к доске, на которой каждую пятницу вывешивали афишу о показе очередного фильма — интрига была в том, что покажут, хотя смотрели всё, начиная от «бондианы» до «Пиратов ХХ века», а если показывали что-то типа незабвенного «Полёта навигатора», то это был вообще праздник. Чуть позже я вспоминаю себя в толпе ребят у входа в видеосалон, где на экране небольшого моноблока показывали фильмы с Брюсом Ли или что-нибудь вообще трэшовое, из разряда «Киборг-полицейский-7» или «Маньяк-убийца-9», сейчас я бы не стал смотреть такое даже если бы мне заплатили, но в то время всё было иначе. Вот и Брэдбери вспоминает свои золотые годы, те впечатления от фильмов, типа «Призрака оперы», остающиеся на всю жизнь.
Действие романа происходит через 5 лет после событий, описанных в «Смерть — дело одинокое», молодой писатель, альтер-эго Брэдбери, работает сценаристом на кинокомпании «Максимус». Уже год как он женат на своей ненаглядной Пег, которая снова находится в отлучке. Вместе со своим приятелем Роном Холдстромом, прототипом для которого послужил Рэй Харрихаузен (его образ также легко угадывается в Тервиллигере, создателе макетов динозавров из рассказа «Грозный ящер»), главный герой работает над новым фильмом, приятели увлечены поиском образа нового монстра, чудовища, которое должно вселить страх в сердца зрителя. В канун Хэллоуина молодой сценарист получает странную анонимную записку с приглашением на кладбище, имеющее общую стену с киностудией. Именно там он и обнаруживает труп бывшего хозяина «Максимуса» — Дж. Ч. Арбутнота, который ровно 20 лет назад погиб в автокатастрофе прямо напротив кладбища. Эта находка становится первым звеном в цепочке странных событий, интриг, смертей и исчезновений. Главный герой планомерно распутывает этот клубок, подвергаясь опасности и всё ближе подбираясь к невероятной истине, сокрытой за внешней пеленой.
Детективная интрига закручена лучше, чем в первом романе. Паутина зловещих событий и интриг выглядит ярко, временами гротескно. Проблема в том, что главный герой, принимающий на себя роль детектива, здесь всего лишь резонер. Да, он вроде как собирает улики, сопоставляет факты, последовательно движется по нити от периферии к центру, но если бы даже он сидел на месте ровно, всё равно в конце мы бы всё и так узнали. Ключевые фигуры выходят на сцену в отведенное время, декламируют свои исповедальные монологи и приносят очередной кирпичик паззла на блюдечке с голубой каемочкой. Никакой острой необходимости, накопившегося груза улик в кульминации мы не видим, череда «каминг-аутов» происходит как бы сама собой, просто потому, что так захотел автор, так нужно по сюжету. Хотя, опять же детективная линия здесь вторична, это лишь повод познакомить читателя с миром акул кинобизнеса, а этот аспект получился в романе очень даже хорошо, здесь автор по-прежнему верен самому себе.
Атмосфера изнанки «голубого экрана» передана очень точно, из первых рук, сам автор знаком с миром, о котором пишет не понаслышке. Да, атмосфера создана безупречно, но мне чуточку не хватило того настроения, которое было в первом романе — и вроде всё на месте, и метафоры, и фотографически точные описания, и яркие персонажи. В первой части трилогии было больше разнообразия — там тебе и про старое кино, и про музыку, и про книги, и про творчество Брэдбери. Во второй книге больший акцент именно на кино — этот аспект прописан детальнее, глубже, но тем читателям, кто не в теме, сложновато поймать волну ностальгии, искренней увлеченности именно в этой областью искусства. К персонажам претензий нет, они запоминаются, они яркие и достоверные, в ряде характеров узнаются реальные прототипы или же собирательные образы. Взять немецкого режиссера Фрица Вонга (в реальности Фриц Ланг) с его неизменным моноклем или пластического хирурга Станислава Грока, который в Советской России готовил тело Ленина к помещению в мавзолей, а теперь спасает стареющих кинозвезд от неизбежной старости. Буквально каждый персонаж достоин отдельного разговора, это факт.
Довольно чётко ощущаются в романе библейские мотивы, в особенности описание совместной работы главного героя с Фрицем Вонгом над фильмом «Цезарь и Христос». Показателен образ безымянного актера, который многие годы играет Иисуса, он настолько сжился с ролью, что почти утратил чувство реальности, здесь мы видим аналогию с рассказом «Душка Адольф», где актер также начал себя отождествлять с Гитлером. В первой четверти романа связь с началом трилогии не столь очевидна, но постепенно на сцене начинают появляться уже известные нам персонажи — детектив Крамли, слепой Генри, Констанция Раттиган, а также некоторые известные локации Венеции из первой части. В начале книги автор проводит контрастную черту между киностудией и старым кладбищем, разделенными общей стеной. В процессе развития сюжета эта линия начинает постепенно смягчаться и наконец совсем размывается, автор стирает границы света и тьмы, безумия и нормы, актерской игры и реальной жизни. Здесь Брэдбери разворачивается во всей красе, и немного жаль того, что акцент на метафорах и философии автор начинает ставить ближе к кульминации и финалу произведения, не хватает отступлений, которыми был прошит весь первый роман, пусть даже это не шло во благо детективной линии. Таким образом, подведу краткий итог — первая часть трилогии понравилась мне несколько больше, но в целом продолжение вышло отличное — не повторение пройденного на улочках и причалах Венеции, но открытие новых горизонтов — закулисы мира кино.
Нескорений, 08 сентября 2017 г. в 07:01
Известно, что городом детства для Брэдбери был Вокеган, штат Иллинойс, превратившийся в Гринтаун из его произведений. Однако, несколько детских лет Рэй провел в Тусоне — тоже солнечном и жарком городе, именно эти воспоминания и легли в основу повести «Где-то играет оркестр». Реальный Тусон превратился в Саммертон, штат Аризона — город лета, которого нет на картах, где никто не выходит и поезда пролетают мимо без остановки. В отличие от реалистичных гринтаунских историй здесь правит бал подлинное волшебство, магический реализм в одном из лучших своих воплощений. Полвека потребовалось писателю, чтобы создать этот небольшой шедевр, лишь на излете дней он воплотил свой замысел на бумаге, но оно того стоило — путешествие в Саммертон очаровывает, заставляет мечтать и погружает в пелену солнечных грез, будь то ночью или днем.
Начинающий писатель и журналист Джеймс Кардифф, повинуясь внезапному импульсу, приезжает в Саммертон. Теперь ему предстоит открыть все тайны, что скрывает этот небольшой провинциальный городок и, возможно, обрести настоящую любовь, найти самого себя в этом оазисе спокойствия вне времени и пространства. Здесь каждая улочка таит в себе обрывки стихов, по ветру несутся печальные хайку, а где-то, кажется, звучит музыка невидимого оркестра. Очень сильны египетские мотивы — в именах, в названиях и деталях интерьера — то промелькнут загадочные сфинксы, то повеет безмолвием вечных пирамид или улыбнется вечно прекрасная Нефертити. Гулять по Саммертону легко и приятно, ничто не нарушает спокойную идиллию, но каждый Эдем с трепетом ждёт неслышного шелеста чешуек своего Змея, который несет яд грехопадения.
Само название повести заставляет вспомнить рассказ «Прощай, лето», вошедший в роман «Лето, прощай». Ту историю, где Дугу Сполдингу снился сон, как он отплывает от берега на пароходе, оставляя на берегу всех друзей и знакомых, собравшихся в импровизированный оркестр, играющий прощальный марш. Очень яркая аллегория смерти, ухода в вечность, она как никогда актуальна здесь, согласуется с философией этой повести. Звуки невидимой музыки, несущейся неведомо откуда — каждый услышит в них что-то своё — марш Мендельсона, «На сопках Маньчжурии» или «Прощание славянки». Всю жизнь человек стремится к мечте, но те немногие, кто её достигают сталкиваются с гораздо более сложной задачей — удержать в руках птицу счастья, не потерять то само мгновение, которое может стать вечностью или крупицами песка просочиться сквозь пальцы.
Один из главных аспектов повести — конфликт природы и цивилизации, романтиков и циников. Здесь неизбежно вспоминается рассказ «Диковинное диво» о мираже, сказочном городе, который можно было увидеть в небе, если свернуть с дороги в правильном месте. Каждый видит что-то своё, но видит лишь тот, кто умеет мечтать. Так и здесь сам город ощущается живым организмом, если он принял Кардиффа, допустил его к своей сокровенной сути, то это не значит, что он откроется кому-то еще. Важно, что Саммертон не город-призрак, не бесплотный мираж, но именно символ, который, как мне кажется, обретает плоть благодаря мечте, воплощая коллективное бессознательное всех тех, кто не от мира сего. Уйти или остаться, вот какой вопрос мучает главного героя — необходимость окончательного решения, сжигания за собой всех мостов к привычной жизни.
Брэдбери мечтал об экранизации этой повести, к сожалению не сложилось. Однако, во время чтения у меня возникли сильные ассоциации с фильмом «Крупная рыба», снятом Т. Бёртоном в 2003, т.е. ещё до выхода повести. Там был городок аналогичный Саммертону, главный герой, оказавшись там сталкивается с теми же проблемами и соблазнами. Интересно, что молодой Эдвард Блум в фильме путешествует в компании великана Карла, а фамилия главного героя повести — Кардифф — это отсылка к американскому городку, где были обнаружены кости трехметрового гиганта. Об этой мистификации напрямую говорится в тексте, а в примечаниях можно узнать более подробно. Такая вот ирония судьбы, частично мечта Брэдбери о фильме воплотилась ещё до публикации повести, невольно поверишь, что мысль материальна и ноосфера существует.
Нескорений, 23 июня 2017 г. в 06:51
Если первый сборник рассказов Рэю Брэдбери удалось издать благодаря неоценимой помощи и энтузиазму своего друга А. Дерлета, то со вторым было всё не так просто. В то время издатели охотно публиковали романы, малую форму печатали разве что в журналах. По сути роман «Марсианские хроники», изданный годом ранее «Человека в картинках» — это тоже сборник рассказов, замаскированный под роман. Ту же самую уловку, что сработала при публикации «Хроник», Брэдбери использовал и для проталкивания в печать «Человека в картинках», неслучайно этот сборник иногда называют повестью. Выбранные для издания 18 рассказов автор заключил в рамки пролога и эпилога — разбитого на две части рассказа «Человек в картинках». Финт сработал, хотя внутреннее единство «повести» при первом приближении ощущается слабо, то ли дело «Марсианские хроники», объединенные сквозной хронологией, одним местом действия и более-менее прослеживающимся пунктиром общего сюжета.
По замыслу автора, рассказчик встречает в пустыне странного незнакомца, чьё тело покрыто невероятно реалистичными цветными татуировками. Каждый рассказ должен представлять собой частицу общего полотна, изображенного на теле бывшего циркача, но понять эту задумку не так просто — переход от пролога к первому рассказу не очевиден. Добавляют пестроты и постоянно меняющиеся декорации — Марс и Венера, Земля будущего, открытый космос и какие-то совсем не известные науке планеты. Как таковая, «вещь в себе» из сборника не получилась, что подтверждают последующие переиздания, в которых издатели исключали отдельные рассказы и вводили новые, отсутствовавшие в оригинале. Тем не менее, общая для всех произведений тематика в сборнике присутствует — это противостояние духовного и материального. Конфликт мира фантазии с пресной реальностью прослеживается практически в каждой истории, если пристально вглядываться в пестрый калейдоскоп, то картинка постепенно складывается.
С точки зрения творческого развития автора, этот сборник стал последним приветом красочному миру бульварной литературы. Рассказ «Человек в картинках» словно пришёл со страниц «Темного карнавала». Богато иллюстрированный, как журналы Weird и Amazing, человек расскажет свои последние истории, а эпилог символизирует прощание рассказчика, с которым Брэдбери явно себя отождествляет, с профаническим волшебством жанра «палп-фикшен», из которого автор уже вырос. Эти рассказы, по сути, те же самые «тёмные новеллы», только в новых фантастических декорациях. Влияние «Хроник» также сильно бросается в глаза, треть сборника занимают рассказы, дополняющие марсианскую эпопею. Тем не менее, Брэдбери приложил все усилия, чтобы убрать с книжной обложки словосочетание «научная фантастика», и тем самым вырваться за рамки жанрового гетто, получив положительные отзывы критиков, которые традиционно считали фантастику низким литературным жанром.
Тему детской жестокости, начатой тремя рассказами «Темного карнавала» автор продолжает двумя свежими новеллами. В первую очередь, это, конечно же, многим известный рассказ «Вельд», где родители постепенно начинают замечать, что их дети всё дальше отдаляются от них, что виртуальная реальность становится для Питера и Венди (обратите внимание на говорящие имена) важнее простых человеческих отношений. Признаюсь, что в детстве, читая этот рассказ, я мечтал о том, что когда-нибудь у меня будет подобная комната. Сегодня концепция умного дома уже практически реальность, а виртуальный мир активно заполняет нишу массовых домашних развлечений. Ирония в том, что чем дальше идут технологии, тем больше моё желание оградить сына от смартфонов и телевизора. В данном контексте «Вельд» — это очень сильный мотиватор.
Ещё одним ударом набатного колокола для нерадивых родителей звучит «Урочный час». Дети по всей стране вдруг начали играть в странную игру — во вторжение. Родители снисходительно относятся к детской забаве, и только мама маленькой Мышки начинает чувствовать беспокойство. Характерно, что мать периодически делает попытки поучаствовать в игре, но быстро отступается, ей становится скучно. При этом дети не препятствуют ей, даже напротив, хотя старших товарищей отшивают безоговорочно. Напряжение в рассказе чувствуется, финал сделан в лучших традициях саспенса, единственная претензия в отсутствии психологического обоснования отчуждения детей и взрослых. Это при том, что дети не просто играют, но прекрасно понимают суть игры и её последствия, в «Вельде» причина семейного раздора прописана чётко, здесь особых предпосылок попросту нет.
Продолжая тему семейных отношений, нельзя не упомянуть рассказы «Космонавт» и «Ракета», для меня они связаны в единое целое, как инь и ян — один светлый и дарящий надежду, а второй темный и грустный. В «Космонавте» глава семьи каждые 3 месяца уходит в космический полет, оставляя жену и сына ждать и надеяться на его возвращение. Увлечение космосом здесь сродни наркотической зависимости, когда каждый раз уверяешь себя, что всё — последний раз, но завязать не получается. Герой должен сделать выбор, что для него важнее — семейное счастье или романтика неведомых пространств. В «Ракете» все члены семьи тоже мечтают о космосе, но денег хватает только на одну путевку до Марса, кто должен лететь, как сделать этот непростой выбор и сохранить теплые отношения в семье. Оба рассказа просто великолепны, вызывают сильные эмоции.
Печально, когда любящие супруги постепенно теряют взаимную привязанность, всё дальше отдаляются друг от друга. В рассказе «Корпорация «Марионетки» главный герой, чтобы осуществить давнюю мечту и съездить в Рио, приобретает новинку — своего робоклона, который должен заменять его во время отсутствия. Нет ничего плохого в желании путешествовать, но почему бы не взять с собой супругу, денег на махинацию с роботом требовалось гораздо больше. С другой стороны, если в семье гармония и взаимопонимание, то счастье любящих не разрушит ничто, даже если они точно знают, что им остались считанные часы, как в рассказе «Завтра конец света». Эта история очень спокойная, чистая, но градус напряжения всё равно высок, вспоминается сцена из фильма «Титаник», где мать укладывает детишек спать, зная что корабль гибнет и им уже не проснуться.
Перед смертью обнажается истинная сущность человека, всё плохое и хорошее выходит на поверхность, маски сбрасываются. Великолепный рассказ «Калейдоскоп» показывает такую ситуацию как нельзя лучше. Разбросанные взрывом ракеты астронавты обречены на верную смерть — радиосвязь сохраняется, что позволяет им сказать всё, что они думают о своих товарищах, и здесь каждый покажет, чего он стоит на самом деле. Восхитительный финал — очень добрый и жизнеутверждающий, несмотря на весь ужас ситуации.
В чем-то похожая расстановка возникает в рассказе «Пришелец». В будущем бесплодный Марс стал чем-то вроде хосписа для заразных больных, жить им остаются считанные месяцы. Всё что осталось обреченным — мечтать о доме, о детстве. Настоящим подарком становится прибытие нового парня, наделенного способностью создавать иллюзии. Марк Леонард готов помочь каждому, но на пути его светлых стремлений становится человеческий эгоизм, каждый думает только о себе, не желая делиться чудом с товарищами.
Хороший человек может быть счастлив, несмотря на бедность. Если ты живешь в мире с самим с собой, ощущаешь внутреннюю гармонию, то все катаклизмы внешнего мира проходят стороной. Люди куда-то спешат, они напуганы, их страх подобен заразной эпидемии, но главный герой рассказа «На большой дороге» словно живёт в другом мире, в ином ритме жизни на обочине скоростного шоссе. Автор призывает остановиться, подумать, не поддаваться панике в любой ситуации — хороший рассказ.
Религиозная тематика чётко прослеживается как минимум в двух рассказах сборника. «Человек» — своего рода иносказательная притча об истинном смысле жизни. Большую часть истории занимают диалоги капитана звездолета и его лейтенанта — прожженный скептик против романтика, готового и желающего верить. И снова Брэдбери призывает не спешить, подумать — а чего конкретно ты хочешь от жизни, к чему стремишься, в чём твоя самая заветная мечта. Парадоксально, но иногда можно быстрее достичь цели оставаясь на месте, нежели двигаясь вперед с бешеной скоростью в погоне за неуловимой синей птицей счастья, которая манит близостью, но ухватить себя так и не дает.
Христианские миссионеры отправляются на Марс в рассказе «Огненные шары», чтобы нести Истину заблудшим душам, обращать в свою веру туземцев. Здесь много философских размышлений — всякая ли разумная жизнь священна, может ли Бог принимать любую форму, где критерий, отделяющий человека от животного. Очень понравился главный герой, священник, руководящий миссией — антидогматик с большой буквы, в нем свет живой веры, за ним правда — именно такой должна быть Церковь.
На первый взгляд, рассказ «Нескончаемый дождь» никак не связан с религией, но во время чтения меня не покидало ощущение, что автор при его создании черпал вдохновение в Писании. Действие происходит на Венере, после крушения ракеты группа космонавтов должна найти безопасное убежище — Солнечный купол. Дело осложняется тем, что здесь непрестанно льёт дождь, но люди движутся вперед — их надежды и разочарования, прозрения и поражения, а временами победы — всё это подобно аллегории жизненного пути, на котором каждый несет свой крест, где нельзя оглядываться назад и сомневаться, иначе обратишься в соляной столп. Нужно просто верить, что в конце дороги ты найдёшь желаемое, несмотря ни на что. Солнечный купол здесь, как олицетворение Бога, как символ яростной надежды, заставляющей идти вперед, чтобы жить.
Чтобы не потерять способность мечтать, нужно продолжать верить. Фантазия, вступающая в противоборство с реальностью, становится центральной темой рассказа «Изгнанники». Здесь Фантастический Марс превращается в чистое фэнтези. Земная экспедиция летит в сторону Красной планеты, где нашли свой приют ожившие авторы и герои произведений художественной литературы, по преимуществу мистического характера — Э.А. По, А. Бирс, Н. Готорн, Э. Блэквуд и другие. На Земле им не осталось места после того, как все их книги, пробуждающие воображение, были уничтожены, сожжены. Порождения фантазии активно защищаются, отстаивают свое право на жизнь, но в чем смысл их существования, если они не нужны людям, если человечество само превратило себя в бездушную машину, не приемлющую сказочного полета воображения.
Апологией солипсизма можно назвать рассказ «То ли ночь, то ли утро». Космический корабль несется по просторам космоса, в то время как один из членов экипажа всё больше утрачивает связь с реальность. Хичкок утверждает, что не верит в Землю, а значит её не существует. Он живет одним днём, отрицая воспоминания, только непосредственные ощущения реальны, а всё прочее — лишь хмельная дымка, призрачный сон. Здесь автор последовательно описывает метаморфозы, происходящие с человеком, утратившим способность верить и мечтать, потерявшим волю к воображению. Рационализм, доведенный до крайности, страшнее воспаленного безумия.
Пожалуй, единственный рассказ, который мне однозначно не понравился в составе сборника — «Око за око». К марсианской колонии негров летит последний корабль Земли с белым человеком на борту. Атомная война уничтожила все земные города и большую часть населения. Чёрные марсиане готовят «достойную» встречу — ружья и веревки, рабские ошейники — смогут ли они забыть старые обиды и начать жизнь с чистого листа. Рассказ получился какой-то одномерный, наполненный условностями, яркими цветами без полутонов. Когда Брэдбери обращается к микрокосму человека, вскрывает тьму и свет подсознания — это великолепно получается, но когда он забирается на трибуну и начинает провозглашать политические лозунги, то приторный плакатный пафос губит весь интерес — не нужны такие ангажированные рассказы, читать их скучно.
Критика бездуховности, всепоглощающего общества потребления звучит в рассказе «Бетономешалка». Марсиане готовы вторгнуться на Землю, их технологии продвинуты, военная мощь огромна, что сможет противопоставить пришельцам мирная и безобидная Земля, где войны стали достоянием прошлого. Через призму взгляда обычного призывника, втянутого во вторжение помимо воли, автор воссоздает картины мира будущего, которое так похоже на настоящее.
Бежать от ужасов войны, найти мирное пристанище стремятся главные герои рассказа «Кошки-мышки» — супружеская пара, которая перенеслась из мира антиутопии 2155 года в Мексику, год 1938-ой. Всегда найдется тот, кто будет завидовать чужому счастью, так и по пятам наших героев неотступно следует агент политической полиции, убеждающий их вернуться в свое время и разделить судьбу мира, гибнущего в непрерывных военных конфликтах. Хороший фантастический триллер с элементами хронооперы.
Космос — место опасное и недружелюбное, каждая планета может таить в себе неожиданные тайны, когда давно позабытое, стёртое из анналов истории прошлое вновь пробуждается к жизни. Таков рассказ «Город», автору прекрасно удалось создать напряженную атмосферу заброшенного города, который не утратил способности мыслить и стремиться к достижению единственной цели, для которой он некогда был создан неведомыми архитекторами.
По итогам сборник получился довольно сильный, можно даже сказать отличный. Лично мне не понравился лишь один рассказ из 18-и, остальные на очень и очень хорошем уровне. Довольно много рассказов, вызывающих сильные эмоции, цепляющих за живое — к их числу я несомненно могу отнести «Вельд» и «Урочный час», «Калейдоскоп» и «Пришелец», «Космонавт» и «Ракета». Уже за одно лишь наличие в составе сборника таких сильных вещей автору можно всё простить. Образно, обстоятельно и проникновенно автору удается говорить на извечную тему отношений отцов и детей, причем он не только обозначает проблему, но и предлагает способы решения, как например в рассказе «Ракета». Тема смерти также присутствует во многих рассказах, но заметно, что автор начинает использовать её в качестве лакмусового индикатора, раскрывая чувства и характеры героев с предельной честностью перед лицом неизбежного. Фантастика для Брэдбери — всего лишь красивая декорация, он вполне себе вольно обращается с жанровыми компонентами, не претендуя на научность, добавляет элементы чистого фэнтези. Рассказы Рэя не только позволяют приобщиться к фантастике людям предельно от неё далёкой, но и безболезненно раскрывают поклонникам чистой НФ мир большой литературы, именно поэтому его истории так популярны и по сей день.
Нескорений, 20 июня 2017 г. в 06:13
Имя Р. Брэдбери в наши дни знакомо не только любителям фантастики, этот писатель по праву вошёл в число признанных классиков американской литературы. Прекрасный рассказчик, тонкий знаток человеческой психологии и неисправимый романтик — всё это в высшей степени относится к личности Р. Брэдбери. Однако, зачастую многие забывают о тёмной стороне его таланта, который также превосходно раскрылся в жанрах мистики и хоррора. Первый авторский сборник рассказов Р. Брэдбери «Темный карнавал» целиком и полностью посвящен именно этой грани мастерства известного автора. Здесь собраны рассказы, большинство из которых на протяжении 1940-х годов было опубликовано в красочных журналах, ориентированных на «палп-фикшен». Издатели брали эти работы даже несмотря на их неформатность, настолько оригинальными и талантливыми они оказывались. В это же время Брэдбери начинает сдвигаться в сторону мейнстрима, публиковаться в «глянце», тем выше ценность настоящего сборника.
Интерес Брэдбери к «темному рассказу» выглядит вполне закономерно, если вы немного знакомы с его биографией. Достаточно сказать, что к серьезному литературному творчеству писателя подтолкнуло знакомство с фантастическим триллером Дж. Кэмпбелла «Кто ты?», а среди его близких друзей числился Г. Каттнер, который известен не только как фантаст, но и автор классического хоррора. Более того, Брэдбери был очень дружен и плотно сотрудничал с А. Дерлетом — искренним последователем и популяризатором творчества Г.Ф. Лавкрафта. Именно в издательстве Дерлета «Аркхем-Хаус» и увидел свет в 1947 году «Темный карнавал». Сборник более полувека представлял собой библиографическую редкость, и до 2001 годе не переиздавался даже на языке оригинала, хотя большинство рассказов из его состава было доступно благодаря другим сборникам и антологиям. Однако этот факт не отменяет уникальности «Темного карнавала» — все рассказы из ранних журнальных публикаций были заново отредактированы, а кое-где и переписаны автором, те из них, что впоследствии вошли в сборник «Октябрьская страна» претерпели очередное редактирование, уже третье, так что даже если вы увидели в составе настоящего сборника уже известные вам рассказы, прочесть его непременно стоит, особенно если вы не перечитывали эти вещи с 2008 года.
Переиздание 2001 года ценно также наличием ряда дополнительных материалов. Небольшая заметка издателя Д. Олбрайта помимо дани уважения таланту Брэдбери и указанию на непростой путь, который прошёл сборник на пути к читателю, содержит упоминание, что все рассказы в переиздании предваряются иллюстрациями — обложками тех журналов, в которых они были впервые опубликованы, к сожалению, русское издание лишилось всех этих красочных постеров. Близкий друг и профессиональный исследователь творчества Брэдбери Дж. Эллер в развернутой статье описывает историю создания сборника, крайне интересные материалы для поклонников. Имеется также раздел авторских благодарностей и предисловие от самого Мастера, а также небольшая заключительная заметка от классика современного хоррора К. Баркера, где он проводит сравнение между творчеством Брэдбери и У. Блейка, говорит о влиянии рассказов Рэя на жанр ужасов и собственное творчество. Однако наибольшую ценность представляют краткие вступительные заметки самого автора к каждому из рассказов сборника, — наблюдения, случаи из жизни, послужившие поводом к созданию шедевров, очень ценный материал.
Наработки для будущих романов, первые попытки подступиться к основополагающим темам Любви и Смерти, Юности и Старости, Семьи и Одиночества — всё это нашло своё отражение в «Тёмном карнавале». Здесь мы находим сразу три рассказа, впоследствии вошедшие в роман «Из праха восставшие». Это история Семейства Элиотов, каждый из членов которого наделен необычными способностями, всё это вызывает явные параллели с семейкой Аддамс, правда, юмора здесь почти нет. «Возвращение» — история 14-летнего Тимоти, страдающего от отсутствия каких-то необычных дарований, что делает его «белой вороной» на фоне остальных Элиотов. «Странница» делает акцент на старшей сестре Тимоти, сновидице Сеси, которой предстоит уладить семейный конфликт с дядюшкой Джоном, неоднократно сдававшим Элиотов властям за вознаграждение. Ну и наконец «Дядюшка Эйнар», рассказ, посвященный самому необычному члену семейства, способному летать на больших кожистых крыльях. Здесь раскрываются подробности личной жизни Эйнара, и причины по которым он после Воссоединения так и не вернулся в Европу. В этих рассказах четко звучит тема семьи и отношения к «не таким, как все».
Первым рассказом из которых позже сложился один из самых известных романов автора «Вино из одуванчиков» — это «Ночь», практически на сто процентов автобиографичная зарисовка. Это первый вариант, впоследствии полностью переработанный для включения в роман, но в нем уже в полной мере ощущается тот неповторимый дух и атмосфера любимого многими «Вина…» Старший брат Тома задержался, не вернувшись с вечерней прогулки и мальчик вместе с матерью отправляются на его поиски к местному оврагу, который во тьме представляется самим средоточием зла. Здесь отлично переданы мысли и переживания ребенка, каждый из нас испытывал подобное, когда кто-то из родителей задерживался, Брэдбери превосходно уловил это иррациональное ощущение тревоги и зловещих предчувствий и воплотил в своём рассказе.
Обычный семейно-бытовой конфликт лег в основу рассказа «Банка», если извлечь из истории фабулу, то она до неприличия проста, но автору удалось создать почти магический антураж и за счёт всего лишь одного предмета сделать из истории нечто необычное, оригинальное. Всё началось с того, что Чарли за 12 долларов приобрел на разъездной ярмарке банку с необычным уродцем. Странный экспонат стал предметом для ежевечерних собраний и рассуждений в небольшом поселке — каждый предполагал, что видел внутри банки что-то свое и на этом строил свою теорию, но достоверно узнать что внутри никто не мог. Скептически относились к банке лишь жена Чарли и Том Кармоди, его сосед. Довольной интересный рассказ, в первую очередь он о вере и о том, что происходит когда кто-то пытается эту веру разрушить.
Далеко не всем так везет с родственниками, как Тимоти Элиоту, нет ничего хуже, когда самые близкие люди отвергают, игнорируют тебя, как в рассказе «Когда семейство улыбается». Мистер Греппин давно уже взрослый, но в душе остался тем самым ребенком, который во что бы то ни стало хочет добиться одобрения взрослых, признания окружающих. Пришла пора ему жениться, о будущей свадьбе он спешит поведать своим дяде и тёте за семейным обедом, и вроде бы всё хорошо, семейство улыбается и довольно, если бы не один немаловажный нюанс. Психологический триллер о человеке, который закрывается от мира в раковину собственных фантазий.
Иногда единственной ниточкой, связывающей нас с ушедшими близкими, становятся их личные вещи. Живущий в доме тети и дяди Мэл тоскует об умерших родителях и брате, он прячется от всего мира на пыльном чердаке, где хранятся вещи его семьи. Может ли быть так, что если сильно верить, то частицы тех, кого мы так сильно любим, помогут им вновь вернутся в наш мир, эта идея целиком завладела мыслями главного героя рассказа «Воссоединение», полного отчаяния и глубокой, неизбывной тоски.
Тема эскапизма, определяющая суть двух только что упомянутых рассказов, находит высшее выражение в «Попрыгунчике», это действительно очень сильная, продуманная вещь. После того как умер глава семьи, мать и 14-летний сын остаются одни в огромном особняке. Мальчик искренне верит, что их дом — это целый мир, за пределами которого нет ничего хорошего, а мать всеми силами поддерживает эту веру. Однако, ясно, что ничто не может продолжаться до бесконечности и правда постепенно будет открыта, но какой ценой, вот в чем вопрос. Благодаря метафорам и описаниям автору прекрасно удалось передать восприятие дома, как замкнутой вселенной. Рассказ получился довольно мрачным и тяжелым, хотя здесь нет никаких монстров и ничего сверхъестественного — внутренний мир человека может быть пострашнее маньяков и чудищ.
Следующий шедевр, один из моих любимых рассказов Брэдбери — семейная драма и глубокая метафорическая притча «Коса». Лишившееся своей фермы семейство обосновалось в доме, хозяин которого недавно умер и завещал своё хозяйство тем, кто его похоронит. Каждый день Дрю Эриксон берет в руки косу и идет на пшеничное поле, но пшеница растет здесь довольно необычная, и вскоре Дрю предстоит узнать почему… Этот рассказ очень важен потому, что он помогает примириться со Смертью, принять неизбежность предначертанного — очень сильные образы, запоминающиеся и пронзительные, к тому же мощная аллегория в привязке к истории ХХ века.
Заметный отпечаток в творчестве Брэдбери оставила его поездка в Мексику, где он провел несколько месяцев на отдыхе со своим приятелем. Если вы немного в теме, то знаете, как мексиканцы относятся к Смерти, совсем не так как европейцы, для них это именно что Тёмный карнавал. Раз уж мы плавно перешли к образу Старухи с косой, то рассказом, продолжающим разговор в этом контексте, является «Следующий». Это, пожалуй, самый объемный рассказ сборника, материал этой истории должен был послужить основой для романа, над которым в то время работал автор. Дело происходит в Мексике, куда на отдых приезжает супружеская пара. Джозефу хочется посетить местную достопримечательность — кладбище, где покоятся мумии местных жителей, а Мари всё больше одолевает тревога, ей хочется как можно скорее уехать из города. Автор с фотографической точностью передает местный колорит, досконально описывает психологические метаморфозы, происходящие с героиней. Однако здесь тот случай, когда хочется напомнить, что краткость — сестра таланта. Рассказ выглядит слишком затянутым, напряжение чувствуется постоянно, но нарастает слишком медленно, обилие деталей постепенно начинает утомлять, а кульминация всё откладывается. Рассказ безусловно хорош, но в данной версии слишком размазан, много лишнего для произведения короткой формы.
О надуманных проблемах, которые постепенно меняют мировосприятие, автор также говорит в рассказе «Скелет». Доктор Берли догадывается, что мистер Харрис — обычный ипохондрик, и его боли в костях — это психологическая, а не физическая хворь. Ничего страшного могло и не случиться, если бы Харрис не обратился к альтернативному целителю, М. Мьютигану, показавшему ему картинки человеческого скелета. С этого момента Харрис начинает мысленно разделять свой скелет и плоть, воспринимать их как два разных, враждебных друг другу существа. Трансформация Харриса показана подробно и достаточно хорошо, всё могло бы завершить историей в духе Ф.К. Дика, но, к сожалению, для финала автор выбрал не самое оригинальное решение, от этого рассказ только проиграл, превратив игры разума в обычную страшилку.
А вот в микрорассказе «Задники» сломать реальность получилось очень даже неплохо. После долгих поисков Пол обнаруживает своего приятеля Мэтта, пропавшего несколько месяцев назад, на киностудии среди декораций. Мэтт упорно отказывается возвращаться, несмотря на то что дома его ждут жена и друзья. Образная метафора того, как человек стремится уйти от реальности в мир грез и иллюзий, где ему хорошо и приятно, а дом, как известно, там, где сердце.
Ещё один довольно необычный эксперимент и тоже в формате микрорассказа под названием «Дева». Небольшая зарисовка, где любовь и смерть сливаются в единое целое, где герой находит собственный фетиш, соединяющий в себе эти два несовместимых, с привычной точки зрения, понятия. Поэзия в прозе, сюжет здесь почти не играет роли, а на первый план выходят ощущения, эмоции, закручиваясь в единое целое и порождая неожиданный, довольно резкий финал.
Когда за окном которые сутки льет дождь, небо затянуто пеленой туч, а мостовые и тротуары превратились в бурлящий ливневый поток, самое время вспомнить об утраченной любви, и понять, что она сильнее смерти. По крайней мере к этой мысли подводит нас автор в рассказе «Водосток». Две сестры разговаривают у окна, Анна делится с Джулией странной историей — о двух влюбленных, которые нашли друг друга после смерти, и теперь их безжизненные тела вместе со сточными водами медленно плывут к океану. Что это — простая выдумка романтичной девушки или нечто большее, кто эти влюбленные и почему судьба свела их вместе слишком поздно и в таком странном месте. Да, это такой рассказ- настроение, плавный и печальный, как осеннее озеро в пасмурный день, пример того, как мастерски автор создает атмосферу.
Иногда удивительное находится перед самым нашим носом, а мы упорно его не замечаем. В рассказе «Мертвец» жителей провинциального городка нисколько не удивляет, что их земляк по прозвищу Чудак Мартин считает себя мертвецом и круглые сутки просиживает на смоляной бочке возле парикмахерской. Всем наплевать, кроме парикмахерши мисс Уэлдон, которая сама не может найти себя в этом мире, только она способна разглядеть в Чудаке настоящего человека, а возможно ещё и полюбить его, горячо, искренне и бескорыстно. Рассказ о том, что любовь слепа, и мы не выбираем наших половинок, но где-то там на Небесах наша встреча предначертана Судьбой.
Один из самых сильных рассказов Брэдбери на тему любви и смерти — это «Озеро». Потрясающе проникновенная история о первой любви героя, 13-летней девочке с которой он строил песочные замки на берегу, но однажды она пошла купаться и не вернулась на берег. Через годы герой, который уже успел обзавестись семьей, возвращается в родные края, на берег того самого озера, где воспоминания воскресают с новой силой. Очень лиричный и эмоциональный рассказ, простой, но в то же время очень личный.
Что ещё кроме любви может преодолеть барьеры смерти? Иногда достаточно крепкой веры в то, что смерти нет, как, например, поступала главная героиня рассказа «Жила-была старушка». Энергия и оптимизм пожилой леди действительно мотивируют, рассказ немного ироничный, бесконечные монологи старушки, упорно не желающей признавать очевидное, смотрятся довольно забавно. Один из немногих светлых рассказов данного сборника с положительным финалом.
Ладно, с любовью и верой вроде как всё понятно, а что насчет дружбы? На эту тему написан великолепный рассказ «Гонец». Маленький мальчик, прикованный болезнью к постели, получает сведения о внешнем мире от своего верного пса. На ошейнике собаки есть послание ко всем встречным — приходить и навещать маленького пациента, до поры пёс исправно выполнял свои обязанности, но однажды пропал… Здесь высокий накал эмоций — пронзительная боль от вероятной утраты единственной ниточки, связывающей с миром, жгучая надежда, которая живет вопреки всему. Тяжелый рассказ, но всё равно света здесь на порядок больше, чем тьмы.
Помимо рассказов, где смерть выступает в качестве сюжетного мотива, в сборнике немало историй непосредственно связанных с кладбищенской тематикой. Как ни странно, они получились не такими мрачными, а напротив, иногда даже забавными. Взять, к примеру, рассказ «Надгробный камень» — по сути это вообще черная комедия. Супружеская пара снимает комнату в которой бывший арендатор, резчик по камню, забыл могильную плиту, над которой усердно работал. Хотя это надгробие никогда не бывало на кладбище, с наступлением ночи супруги начинают замечать проявление разных странностей. Ироничный финал можно трактовать двояко, как в мистическом, так и в реалистическом ключе.
Принято говорить, что бояться нужно не мертвых, а живых. Именно так поступает главный герой рассказа «Кукольник», владелец похоронного бюро с прилегающим кладбищем, мистер Бенедикт. Скромный и робкий, готовый стерпеть любые унижения от соседей Бенедикт преображается, работая над трупами — здесь он царь и бог. Изобретательность его злой иронии кажется неистощимой, здесь автор хорошо пофантазировал, но, к сожалению, слил концовку, слишком уж банальной получилась развязка этой истории.
Довольно жуткая фантазия автора проявилась в микрорассказе «Срок», здесь вообще нет живых персонажей, повествование ведется отвлеченно, но финальный образ получился запоминающимся. Старая церковь с тихим кладбищем выглядит безмятежно лишь с поверхности, а под землей нарастает напряжение, мертвые каким-то образом общаются друг с другом, ожидая, что вот-вот произойдет некое важное событие, ведь близится срок…
Изобретения бывают разные, в том числе и самые неожиданные, как например, в рассказе «Помяните живых». Стоящий одной ногой в могиле старик изобрел необычный гроб, который в перспективе сможет изрядно сократить расходы на погребение. Гордый изобретатель хочет стать первым человеком, погребенным новым способом, но его братец, привыкший жить за счет других и во всем ищущий выгоду, имеет в отношении ноу-хау собственные виды. Хороший чёрный юмор и назидательная мораль, как итог истории.
На мой взгляд, в литературе ужаса половину успеха делает правильный выбор источника страха. Особенно жутко становится, когда в роли проводника зла выступает то, что принято считать знакомым, мирным и безобидным — тема детей в хорроре всегда сильный ход. О детях Брэдбери писал немало, понимал детскую психологию, от этого его произведения звучат ярко и достоверно. Кроме того, в рассказах Рэя дети далеко не всегда играют позитивную роль, ведь они живые люди, которые могут совершать хорошие и плохие поступки, испытывать положительные и негативные эмоции. В сборнике есть три рассказа на тему детской жестокости, и все они страсть как хороши.
Любой криминалист скажет, что убийство, квалифицирующееся по признаку «особая жестокость» с большой долей вероятности совершено либо психически ненормальным либо несовершеннолетним субъектом, детская жестокость существует, это непреложный факт. Другой момент, что проистекает она не из корней абсолютного зла, здесь другие причины, в которых автор пытается разобраться вместе с читателем. В рассказе «Поиграем в «Отраву» школьный учитель мистер Говард становится свидетелем того, как третьеклассники жестоко убили своего товарища, после этого он оставил карьеру и на семь лет замкнулся в себе. Согласившись выйти на три недели в качестве учителя на замену, Говард вскоре раскаивается, в каждой невинной шалости учеников он видит злой умысел, возможно, это просто излишняя мнительность, но нет дыма без огня.
Кому может навредить беспомощный младенец? Рассказ «Крошка-убийца» утверждает, что вполне может, да ещё как. В уголовной практике убийство матерью новорожденного считается смягчающим обстоятельством, для обывателя это дико, но на деле связано с состоянием аффекта молодой матери, которая не до конца осознает последствия своих действий. Для ребенка приход в этот мир, это как болевой шок, вырванный из спокойной утробы он оказывается в мире света и звуков, его матери сам процесс родов причиняет боль — откуда же здесь взяться взаимной любви, гораздо логичнее предположить обратное чувство, замечает автор.
Детская жестокость имеет разные причины — желание утвердиться в коллективе, неразвитость эмпатии, неспособность осознавать последствия своих поступков, но этот перечень неполный, конечно. Что если предположить, что жесткость может стать следствием естественной любознательности. В рассказе «Постоялец со второго этажа» в пансионе бабушки главного героя появляется странный незнакомец. Мальчик замечает, что мистер Коберман ведет себя довольно экстравагантно и ощущает к нему острую антипатию. Попутно паренек интересуется тем, как устроен человек, почему, если мы разные снаружи, то должны быть обязательно одинаковы внутри.
У каждого есть свои фобии — кто-то боится пауков, кто-то темноты, есть и гораздо более странные страхи, душа человека — потемки. Изобретательный ум автора подчас предлагает нам довольно нетипичные источники страха, как природного, так и социального характера. Главный герой рассказа «Толпа» однажды попал в автоаварию, истекая кровью в ожидании скорой, он обратил внимание на странный факт — толпа зевак вокруг места трагедии собралась с потрясающей быстротой и практически из ниоткуда. Выйдя из больницы он пытается докопаться до сути этого явления, и правда, что ему откроется в итоге, подтвердит, что любопытство до добра не доводит.
Можно легко понять людей, которые боятся огня, или опасаются утонуть, но бояться ветра — это не каждому дано. Тем не менее, главный герой рассказа «Ветер», побывавший в тибетской Долине ветров, утверждает, что раскрыл страшную тайну ветра, и теперь тот повсюду его преследует, стремясь уничтожить. Напряжение нарастает постепенно, подобно тому, как легкий бриз превращается в бушующий шквал. Довольно интересно, что повествование ведется от лица приятеля намеченной жертвы, который в тишине домашнего уюта получает информацию от своего друга по телефону. Помимо прочего, это ещё и рассказ о человеческом безразличии, о равнодушии, когда мы отмахиваемся от ближних, которым порой достаточно одного слова поддержки, чтобы успокоиться, придти в себя — ведь то, что для нас пустяк, для кого-то может быть жизненно важным.
Вот и закончился наш Тёмный карнавал, аттракционы опустели, съеден последний сахарный череп, грустные клоуны смыли свой грим, а на павильоне шоу уродцев красноречиво поблескивает массивный амбарный замок. Нам же, как посетителям, осталась масса воспоминаний — приятных, жутких, но неизменно острых и захватывающих, а посему мы будем искренне ждать того момента, когда купола ярмарочных шатров вновь распахнутся под ночным небом и зазвучит загадочная и таинственно притягательная музыка скрипучей карусели, машущей нам руками, приглашающей вновь взять один билетик на этот мрачный карнавал. Здесь нет проходных и бесцветных историй, каждый рассказ автор пропустил через себя, передал нам частицу своего опыта и личных переживаний. Этот сборник до сих пор освещает поле мистики и хоррора ровным светом черной свечи. Многие рассказы из его состава я люблю уже давно и с изрядным удовольствием перечел в очередной раз, такие вещи как «Озеро», «Коса», «Гонец» и «Попрыгунчик» в числе непреходящих шедевров. Не обошлось, конечно, и без некоторых огрехов, простительных для «первого блина», конечно же. Кое-где автору не хватило запала на яркий и необычный финал, где-то он перетянул с напряжением, застопорил динамику, но это частности — для первого раза очень хорошо. За 70 лет эти рассказы нисколько не устарели, не превратились в безжизненный экспонат, но до сих пор заставляют плакать и смеяться всё новых и новых читателей, в этом безусловная заслуга гения Мастера.
roypchel, 17 мая 2017 г. в 22:22
В центре сюжета — братья Сполдинг: Дуглас и Том. Повесть состоит из вереницы историй, приключившихся в маленьком городке Грин-тауне за три летних месяца с братьями, их родственниками, соседями, друзьями, знакомыми.
«Вино из одуванчиков» — произведение, выделяющееся среди литературного творчества Рэя Брэдбери личными переживаниями писателя. Это во многом автобиографическая книга, действие которой происходит летом 1928 года в вымышленном городе.
Мир произведения делится на несколько зон: овраг, символизирующий страх и борьбу Города с природой, дом полковника Фрилея, символизирующий прошлое, дом мисс Роберты и мисс Ферн, символизирующий безвозвратность, дом Дугласа и еще несколько зон, которые все вместе во внутреннем мире Дугласа и составляют Грин-таун.
На протяжении всего повествования совмещаются (и конфликтуют) два восприятия: авторское-взрослое, адекватное миру взрослых в повести, и авторское ― детское, раскрываемое в образе Дугласа, представителя молодого поколения. От этого внутреннего конфликта, с одной стороны, повествование делается более наивным, а с другой — более полно раскрываются внутренние чувства и мысли героев.
На мой взгляд, это очень скучное произведение. Возвращение в детство автор производит довольно убедительно — все вот эти семейные воспоминания, традиции выглядят достаточно красиво и правдободобно. Философствующие герои — вот главный минус. Читать простые истины и кивать в такт — вот чего ждет от нас автор.
22 августа 2020 года легендарному писателю Рэю Дугласу Бредбери исполняется ровно сто лет. Наши друзья из «Эксмо» подготовили для вас подборку самых интересных и важных романов знаменитого автора.
Пожалуй, нет в фантастике имени более громкого, чем Рэй Брэдбери. И хотя о точной жанровой принадлежности его книг можно говорить долго, множество людей по всему миру могут сказать, что любовь к фантастике у них началась с книг Брэдбери. Сам он считал то, что пишет — даже о Марсе — скорее фэнтези. Кому-то привычнее называть его сказочником.
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
Брэдбери показал невероятную глубину, которую способна придать литературе фантазия. Метафора, вымышленная реальность, создает идеальное пространство для выражения самых смелых идей. Или самых простых и вечных. В первую очередь все книги Брэдбери о внутреннем мире людей. О том, как они боятся смерти и ценят жизнь, как легко их сердца могут сдаться тьме, но как раз разом во мраке удается отыскать надежду. Сочетание горечи с оптимизмом в работах классика неповторимое в своем изяществе.
Творчество Брэдбери способствовало популяризации фантастики и фэнтези. Читая про полеты в космос или дьявольские карнавалы, люди видели в первую очередь себя, эти истории рождали в них неподдельные глубокие чувства. И жанр расцвел. Вместе с идеями о вечных ценностях, о красоте жизни и новых горизонтах.
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
22 августа ему исполнилось бы 100 лет. Целый век Рэя Брэдбери. В честь этой даты рассказываем о произведениях классика, на которые стоит обратить внимание всем ценителям не только фантастики, но и литературы.
«Марсианские хроники»
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
«Марсианские хроники» — это скорее летопись, нежели роман. Он и должен был быть сборником отдельных рассказов, объединенных темой Марса. Но в те годы рассказы публику интересовали мало и, последовав совету одного из редакторов, Брэдбери адаптировал свое произведение под вкусы читателей. Так появилась на свет книга, которая принесла писателю настоящую, оглушительную известность. Воплотились в жизнь детские мечты и фантазии, ведь историями о красной планете Рэй грезил с юных лет.
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
Здесь встречаются сюжеты о войне, ксенофобии и колонизации с мотивами потери и обретения дома. В «Марсианские хроники» переносятся все ошибки, страхи и надежды, терзающие общество (американское в первую очередь) в начале 50-х годов прошлого века. Поэтому сюжет не обходится без Третьей Мировой Войны, пусть она и будет развязана вдалеке от основного места действий. Совершенно новые, «стерильные» условия Марса показывают свойства человеческой натуры с кристальной ясностью. Под основные мотивы подстраивается и сама планета, представая перед читателем в разных ипостасях: то гостеприимной, то враждебной…
«451 градус по Фаренгейту»
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
Книга, знаковая не только для Брэдбери, но и для всего жанра антиутопий. Мир, оторванный от вечного наследия мирового искусства, где людей буквально учат не думать, не разговаривать, а только потреблять развлекательный контент. Где над всеми навис страх войны и смерти, от которого человечество пытается отгородиться всеми силами, просто заткнув себе уши и закрыв глаза. Такая глубокая и сложная идея, выраженная в простом образе: тоталитарное общество, где все книги подлежат сожжению. Само название книги — это температура горения бумаги.
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
Читателей ждет история Гая Монтэга, пожарного, одного из тех, кто сжигает запретные книги. Вместе с ним мы проходим все этапы разочарования в текущей системе, от первых робких сомнений до превращения в изгоя и объекта охоты. Гай обнаруживает в книгах радость и успокоение, которого ему отчаянно не хватает, а в людях, которые хранят книги, он обнаруживает душевную близость, к которой прочие, кажется, уже не способны. Этот сюжет не стареет вот уже многие годы, играя все новыми и новыми красками, яркими, как переливы пламени. Иронично, но книга о такой душераздирающей метафоре цензуры этой же самой цензуре подвергалась с самого момента выхода. Кстати, именно ее Брэдбери считал наиболее «научно-фантастическим» произведением из написанных им.
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
«Вино из одуванчиков»
«Вино из одуванчиков» стоит немного особняком на фоне остального творчества Рэя Брэдбери. Здесь нет надвигающейся беды, немного укора или рефлексии об ошибках человечества. Это пойманная в сачок слов бабочка детства: беззаботная, но готовая ускользнуть сквозь пальцы. Это очень личное, отчасти автобиографическое произведение. Поэтичное, рассказывающее несколько маленьких историй: простых, жизненных и волшебных.
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
Дуглас Сполдинг (кстати, Дуглас — второе имя Брэдбери, а Сполдинг — девичья фамилия его матери) с младшим братом Томом окунается с головой в лето: время чудес и приключений. С детской непосредственностью он размышляет о жизни и смерти, о быстротечности времени и вечности. Городок Грин Таун, обласканный Солнцем, представляет собой утопичное место, будто потерянное для остальной истории и всей той тьмы, которой писатель умел бесстрашно посмотреть в глаза. Как насекомое в янтаре, он спасен от всех бед, пока детство еще не прошло.
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
«Голливудская трилогия»
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
Голливудскую трилогию разумнее всего отнести к жанру мистического реализма. Это детектив: мрачный, ироничный и очень, очень кинематографичный. Книги буквально пронизаны атмосферой старого Голливуда — общей богемности и отчаяния тех, кто остается за бортом, так и не сумев завоевать славу. Здесь правда и искренность — редкие подарки. Брэдбери, достаточно активно вовлеченный в жизнь американского телевидения, оставил на страницах множество отсылок к классике кино, а у многих героев трилогии есть реальные прототипы.
Открывает трилогию книга «Смерть — дело одинокое». Там мы знакомимся с нашим главным героем и рассказчиком, неудачливым писателем, у которого есть одна фантастическая особенность: его имя останется неназванным на протяжении всех трех книг. В гнетущей обстановке дождливого города, он случайно находит в канале труп неизвестного мужчины и, будучи под впечатлением, убеждает следователя Элмо Крамли, что это не случайное убийство. Так начинается путь, на котором главный герой становится востребованным сценаристом, а Крамли еще придется помогать ему в других загадочных делах. Например, понять, является ли стареющая дива Констанции Раттиган серийным убийцей или жертвой («Давайте все убьем Констанцию»)? Романы щедро приправлены атмосферой нуарного кино, а иногда и готикой («Кладбище для безумцев», где действие то и дело приходит к декорации собора Нотр-Дам).
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
«Золотые яблоки солнца»
На счету у Брэдбери несколько сборников рассказов. Примеры «Марсианских хроник» и «Вина из одуванчиков» показывают, что писатель тяготел к малой форме, даже когда в итоге сюжет складывался в полноценный роман. Но именно «Золотые яблоки солнца» примечательны в своей многогранности. Это — самый разный Брэдбери, которого вы сможете найти под одной обложкой. Здесь реальность туго сплетается со сказками, уходя от научной фантастики, которую все пытались искать в его произведениях, дальше и дальше. Хотя обойтись совсем без нее не вышло.
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
Самым значимым рассказом всего сборника можно назвать именно научно-фантастическую история «И грянул гром». Вы наверняка слышали про эффект бабочки. Эта бабочка — со страниц Брэдбери. История Экельса, который отправился на сафари в мезозойскую эру, тщательно описывает все предосторожности, которые придумали организаторы этой необычной охоты. Стрелять можно только в тех динозавров, что обречены на смерть, пули извлекаются перед возвращением в будущее, любой неверный шаг может нарушить ход истории… И, разумеется, рано или поздно этот неверный шаг будет сделан.
Книги Рэя Брэдбери. Издание: Эксмо.
Известный американский писатель Рэй Брэдбери считается классиком научной фантастики, популяризатором этого литературного жанра. Несмотря на это, большая часть произведений Рэя Брэдбери написана в жанре фэнтези, мистического реализма, о чем он сам не раз упоминал в интервью.
Рэй Брэдбери – автор огромного количества произведений: более четырехсот рассказов, романов, повестей, эссе, стихов, а также сценариев. Он – мастер коротких произведений, наполненных глубочайшим смыслом, философских рассуждений, заставляющих читателя задумываться над прочитанным, проникнуться животрепещущими темами, которые поднимает автор.
У нас в Telegram постоянно проходят розыгрыши билетов на самые интересные события в Москве – концерты, спектакли, фестивали, шоу и многое другое. Подписывайтесь и получайте бесплатные пригласительные!
Брэдбери до конца своих дней ежедневно писал, сохранял присутствие духа и чувство юмора. Всю жизнь писатель демонстрировал свою увлеченность наукой, кинематографом, искусством, переживал за будущее человечества, его духовность. Все это нашло отражение в произведениях Брэдбери и стало отличительной чертой его творчества. Итак, рейтинг топ-10 лучших книг Рэя Брэдбери по мнению КП.
1. «Марсианские хроники»
- Главные герои: марсиане, земляне
Эксмо
Сюжет: 1999 год. Жители Земли построили сверхскоростную ракету и зимой на Марс отправляется первая экспедиция. В то же время на Марсе жительница планеты Илле К снится странный и очень реалистичный сон, в котором она видит землянина, беседует с ним. Миссис К рассказывает сон мужу, но тот реагирует скептически. Видения миссис К не прекращаются, и неведомая сила тянет ее в долину. Мистер К отправляется в долину вместо жены, прихватив с собой ружье. Первая экспедиция пропадает бесследно.
В том же году земляне организуют вторую экспедицию, которая тоже обречена на провал. Земляне не оставляют надежды покорить Марс и отправляют третью, тщательно подготовленную, экспедицию. На красной планете землян на этот раз ждал сюрприз в виде видений из прошлого. Космонавты не сразу догадываются, что это хитрая уловка марсиан.
10 лучших книг Джоан Роулинг: Гарри Поттер, Корморан Страйк и «Икабог»
О писательнице Джоан Роулинг до сих пор говорят, как о Золушке, ставшей принцессой благодаря исключительно собственному таланту. Юный волшебник Гарри Поттер, рожденный под пером автора, вот уже 25 лет является кумиром миллионов мальчишек и девчонок из разных стран, а многие взрослые мечтают вернуться в детство и получить приглашение учиться в школу чародейства и волшебства Хогвартс.
Несмотря на провал уже трех экспедиций, земляне продолжают попытки покорить загадочный Марс и отправляют четвертую экспедицию. На этот раз космонавты обнаруживают опустевшую планету – в третью экспедицию земляне привезли на Марс вирус, который буквально уничтожил целую цивилизацию.
Постепенно на Марс прилетают все новые экипажи с землянами, ведь на их планете много лет идет большая война, которая принесла необратимые разрушения. Земляне воздвигли на красной планете города, посадили цветы и деревья и стали полноценными жителями Марса. Лишь иногда коренные жители планеты являются им в образе пустынного миража или в лицах давно погибших родных.
Интересный факт: Первый роман писателя, собранный за одну ночь из ранних рассказов в хронологическом порядке. Сам Рэй Брэдбери называл «Марсианские хроники» своим лучших произведением.
2. «451 градус по Фаренгейту»
- Главные герои: пожарный Гай Монтэг, его жена Милдред, юная Кларисса, профессор Фабер, брандмейстер Битти
Эксмо
Сюжет: Америка будущего. Технический прогресс достиг такого уровня, что людям ни о чем не нужно переживать и думать. Общество вовлечено в примитивные развлечения, оно разучилось мыслить, осознавать, чувствовать.
Гай Монтэг работает пожарным уже 10 лет, он равнодушно сжигает книги и дома тех, у кого они были обнаружены, но часть книг забирает домой из любопытства. Встреча с юной Клариссой заставляет пожарного задуматься об инертности своей жизни и о том, что такое настоящее счастье. В отличие от всех знакомых Монтэга девушка не подвержена влиянию интерактивного телевидения, любит природу, ощущения и эмоции. В один момент Гай понимает, что жить по-старому больше не может. Начальник Гая брандмейстер Битти догадывается о том, что в пожарном что-то изменилось, и начинает слежку.
Лучшие фильмы-экранизации книг: от «Унесенных ветром» до «Марсианина»
Еще наши далекие предки, сидя в пещере у костра, спорили, что лучше — прочитать книгу или посмотреть фильм под ведерко нарезанного тонкими ломтиками хрустящего мамонта.
В поисках единомышленников Монтэг приходит к профессору Фаберу, которого когда-то встретил в парке. У него Гай находит поддержку, союзники устанавливают связь при помощи специального устройства в виде наушника.
Жена Гая Милдред полностью погружена в мир телешоу, Монтэг пытается пробудить ее разум и читает вслух книгу, но она пугается и сдает его пожарным. Битти подстраивает так, что на сожжение едем сам Гай. Он сжигает свой дом, а заодно и ненавистного брандмейстера. Фабер помогает Гаю укрыться от полиции и помогает найти общество единомышленников. Члены особого общества хранят в своей памяти целые книги, чтобы восстановить их, когда существующий режим рухнет. Тем временем Америка давно находится в состоянии войны, и мощный удар бомбардировщика разрушает город до основания. Тайное общество возвращается в город, чтобы помочь начать жизнь с начала.
Интересный факт: В романе Рэй Брэдбери описал технические устройства, которые появились после выхода книга: наушники-ракушки, 3Д-изображения, банкоматы с наличными.
3. «Вино из одуванчиков»
- Главные герои: братья Дуглас Сполдинг и Томас Сполдинг
Эксмо
Сюжет: Действия в романе происходят летом 1928 года в городе Гринтаун штата Иллинойс. Два брата Сполдинг – двенадцатилетний Дуглас и десятилетний Том, – главные действующие лица. С ними ежедневно происходит множество интересных событий, которые Дуглас записывает в блокнот и разделяет на «Обряды и обыкновенности» и «Открытия и откровения». Мальчики по-новому учатся воспринимать происходящие события, осмыслять их и делать выводы.
Дедушка мальчиков каждое лето готовит вино из одуванчиков. Дети собирают цветы в большие мешки, которые потом в погребе высыпают под пресс, и сок из одуванчиков разливается в глиняные кувшины. Сок бродит, и дедушка разливает его в чистые бутылки. Вино из одуванчиков хранит в себе тепло летних солнечных дней и согревает в прохладное время года всю семью Сполдингов.
Интересный факт: Роман состоит из автобиографических историй, воспоминаний детства Рэя Брэдбери. Второе имя писателя Дуглас, как и имя одного из главных героев.
4. «И грянул гром»
- Главные герои: охотник-любитель Экельс, организатор охоты Тревис
Сюжет: Охотник-любитель Экельс за большие деньги покупает сафари с еще несколькими охотниками в мезозойской эре. Организатор охоты Тревис предупреждает о жестких правилах: убить можно только одного динозавра, который вскоре все равно умрет, сходить со специальной антигравитационной дорожки нельзя, уходя, нужно уничтожить все следы пребывания в прошлом. Увидев тираннозавра, Экельс сильно пугается и бросается бежать через джунгли. Вернувшись к машине времени, с помощью которой охотники попали в прошлое, Экельс прячется в ней и дожидается остальных. По возвращении охотники попадают в совсем другое настоящее: изменилась атмосфера, орфография, президент. Экельс обнаруживает причину произошедшего на подошве своих ботинок – раздавленную бабочку из прошлого. Он предлагает все исправить и вернуться в прошлое, но Тревис вскидывает ружье и нажимает на курок.
Интересный факт: В этом рассказе Брэдбери описывает так называемый «эффект бабочки». Это понятие появилось значительно позже публикации романа и популяризировалось после выхода одноименного фильма в 2004 году.
Скрытые смыслы романа «Мастер и Маргарита» Булгакова: почему вдова писателя считала роман пророческим, откуда взялся Воланд и причем тут Данте
15 мая 2021 года Россия будет отмечать 130-летие со дня рождения Михаила Афанасьевича Булгакова. Наш обозреватель Денис КОРСАКОВ по этому поводу вспоминает его самый знаменитый роман «Мастер и Маргарита».
5. «Все лето в один день»
- Главные герои: девочка Марго и ее одноклассники
Сюжет: На Венере бесконечно идут дожди, и небо затянуто серыми тучами. Солнце здесь появляется лишь раз в семь лет всего на пару часов. В школе, где учится девочка Марго, дети не помнят, как выглядит солнце. Лишь Марго помнит и часто рассказывает о солнечных днях на Земле, ведь она недавно прилетела оттуда. Одноклассники завидуют Марго и в день, когда на Венере должно было выглянуть солнце, запирают ее в чулане. Дети радуются солнцу, греются в его лучах, а когда вновь начинается дождь, они вспоминают о Марго и, испытывая чувство стыда, выпускают пленницу.
Интересный факт: Все образы и действия в этом рассказе – аллегория, заставляющая читателей задуматься о простых радостях жизни.
6. «Вельд»
- Главные герои: Дети Питер и Венди, их родители Джордж и Лидия, психиатр Дэвид Макклин
Сюжет: В далеком будущем супруги Джордж и Лидия Хедли приобретают «умный дом», в котором абсолютно все автоматизировано: от чистки зубов до уборки и приготовления пищи. Для детей отец приобрел игровую комнату, которая воссоздает любое задуманное пространство. Через какое-то время родители начинают подозревать неладное: из игровой постоянно доносятся странные звуки. Джордж и Лидия заходят в игровую и видят, что она представляет собой вельд – дикую Африку с поедающими что-то вдали львами. Обеспокоенные родители обращаются к психиатру Дэвиду Макклину, тот советует немедленно отключить игровую, а лучше весь «умный дом» и уехать, чтобы начать жить самостоятельно. Такой ультиматум детей совсем не устраивает, и они подстраивают ловушку для родителей, которые становятся добычей африканских львов в игровой. Доктор Макклин приезжает к дому Хедли и обнаруживает абсолютно равнодушных к случившемуся детей. Комната заменила им все, в том числе и любовь родителей.
Интересный факт: В 1987 году в СССР вышел фильм «Вельд», который называют первым советским фильмом ужасов.
7. «Канун всех святых»
- Главные герои: группа мальчиков, мистер Смерч
Сюжет: В канун Хэллоуина компания из восьми мальчишек решает сходить в овраг и посмотреть на дом, вокруг которого ходит много разных загадочных слухов. Рядом с домом растет огромное дерево, все усыпанное тыквами. А под деревом ребята встречают таинственного господина Смерча, он предлагает им совершить путешествие во времени и узнать о происхождении праздника, который они отмечают. Ребята побывают в пещере первобытного художника, в Древнем Египте, в средневековом Париже и на Дне мертвых в Мексике.
Интересный факт: Рассказ изначально был написан как сценарий к совместной работе с аниматором Чаком Джонсом.
8. «Посещение»
- Главные герои: миссис Хэдли, Уильям Робинсон
Сюжет: Миссис Хэдли договаривается о встрече с молодым человеком по имени Уильям Робинсон, его номер телефона ей удалось узнать в больнице. В груди молодого человека бьется сердце ее сына, и женщина чувствует необходимость перед отъездом увидеться с Уильямом.
В назначенное время миссис Хэдли приезжает в дом Уильяма, разговор не клеится, и женщина пытается уйти. Молодой человек останавливает миссис Хэдли и дает понять, что ценит подаренный ему шанс жить. Уильям предлагает сделать то, ради чего приехала миссис Хэдли. Безутешная мать прислоняется к груди Уильяма и с трепетом слушает, как стучит родное сердце.
Интересный факт: По словам писателя, поводом к написанию этого рассказа стала статья, прочитанная накануне. Молодой актер скончался в возрасте 28 лет, тело с согласия матери было передано для трансплантации.
9. «Смерть – дело одинокое»
- Главные герои: начинающий писатель, детектив Элмо Крамли
Эксмо
Сюжет: Действия романа происходят в 1949 году в штате Калифорния. Главный герой – молодой начинающий писатель-фантаст. Он живет в городе Венис и целыми днями проводит за пишущей машинкой и всеми силами старается написать роман. Однажды вечером главный герой едет в трамвае и слышит, как кто-то сзади крикнул: «Смерть – дело одинокое!». Молодого писателя заинтересовывает эта фраза и заставляет задуматься. Позже он случайно находит в городском канале труп мужчины, запертого в старой цирковой клетке, и оказывается впутанным в расследование серии убийств. Только он и детектив Элмо Крамли видят связь между убийствами и каждый ведет свое расследование.
Интересный факт: Первый детективный роман Брэдбери. В книге имя главного героя ни разу не упоминается.
10. «Улыбка»
- Главные герои: мальчик Том, мистер Григсби
Сюжет: Предположительно 2061 год. В центре сюжета город, разрушенный атомной войной, поля вокруг него радиоактивны, разрушены дороги и инфраструктура. Выжившие после войны жители полны ненависти к прошлому, к техническому прогрессу, искусству, всему, что привело к таким последствиям. На главной площади города «праздник», люди с раннего утра занимают очередь. В ней оказывается и мальчик Том, который знакомится с мистером Григсби. Тот рассказывает Тому о цивилизации, почти все в очереди уверены, что она никогда не вернется. Наконец, очередь доходит до Тома, и он видит, что люди собрались сегодня для того, чтобы плюнуть в картину «Мона Лиза». Мальчика завораживает картина и улыбка женщины на ней, он отказывается от ритуала. Власть позволяет толпе уничтожить картину, люди бегут и начинают рвать на мелкие кусочки холст, топтать раму. Тому удается ухватить кусочек картины домой, он зажимает его в кулаке, а когда возвращается домой, то раскрывает ладонь и видит, что ему досталась улыбка Мона Лизы, такая загадочная и прекрасная.
Интересный факт: Рассказ-призыв к человечеству, предупреждение о неизбежности катастрофы в бездуховном обществе.
В войну работала медсестрой: почему Агату Кристи не хотели печатать, и куда писательница пропадала после измены
Феномен популярности книг Агаты Кристи так и не удалось разгадать. Ее романы по сей день выходят многомиллионными тиражами, режиссеры с удовольствием снимают сериалы и «большие метры» по мотивам книг знаменитой детективщицы. А ведь поначалу рукопись Агаты Кристи не приняли ни в одном издательстве. Вспомним, жизненный путь известной писательницы.
- Главная
- Библиотека
- ⭐️Рэй Брэдбери
- Отзывы на книги автора
Чтобы сварить вкусный и крепкий кофе, очень важно не упустить момент, когда кофе надо перемешать в первый и во второй раз. Так же и с ощущением счастья: главное, во время осадить нахлынувшую на тебя волну, чтобы не захлебнуться, тогда за ней непременно последует следующая, и ещё одна, и ещё…
Когда мне очень хорошо, когда меня переполняет чувство всеобъемлющей радости, я чувствую, как увлажняются мои глаза. Нет, это не похоже на «мокрые глазки» — первый признак накатывающих слез. Обычно я просто чувствую, как мои глаза наполняются влагой, совсем чуть-чуть, так, что даже силуэты не теряют четких очертаний. Наверное, посмотрев со стороны, любой человек сказал бы, что они блестят. Может так и есть, я никогда в эти моменты не смотрела в зеркало. Дело в том, что это случается всегда по разным причинам. Могу идти по улице, с неба будет светить солнце, айпод будет играть жизнеутверждающие песни, и тогда я подумаю, что все, черт подери, прекрасно, и мои глаза заблестят. Могу мчаться на встречу с молодым человеком, от мыслей о котором что-то раздувается у меня внутри, пульсирует, потом резко сжимается, трепещет, разливается теплом, бежит мурашками по коже и вливается в мои глаза. Могу получить зачет после нервных бессонных ночей, выйти из аудитории и чуть не побежать по любимым лестницам и коридорам, впитывая глазами стены, ступени и таблички одного из самых лучших мест на земле.
Да что уж там. Думаю, нет необходимости перечислять вещи, которые могут радовать в неполные восемнадцать лет. Но моя совесть просто не позволяет мне промолчать в данном случае.
Я никогда не пробовала вино из одуванчиков. Но могу с точностью сказать, что «Вино из одуванчиков» — очень вкусное. Я, по стечению обстоятельств, открыла книгу Брэдберри первого июня и погрузилась в лето. Роман пропитан им, он им пахнет, оно остается на кончиках пальцев и проникает глубоко в душу. Книга пропитана ностальгией от форзаца до форзаца, от первой буквы до последней, каждая страница, каждый абзац, каждое междустрочие. С каждой записью Дугласа в его дневнике, с каждым его открытием, неважно, грустным или радостным, с каждым событием в небольшом американском городке, я менялась. Это звучит довольно глупо, но мои чувства будто обострились. Вы чувствуете, как пахнет воздух после ночного дождя? Вы замечаете, как смешно воробей трясет головой, чтобы отщипнуть крошку от большого куска хлеба? Вы думаете, чему улыбается та девочка в метро? Я – да. Каждый рассказ, входящий в состав романа, по-своему очарователен, мудр и оптимистичен. А даже если он и грустный, то эта печаль светлая, теплая. В этой книге можно найти замечательные сравнения, красочные описания, добрый юмор и море житейских истин, нет! океан.
Я буквально проглатывала содержимое, переносясь в далекий 1928 год, вдруг оказывалась в разных уголках города Грин Таун, штат Иллинойс. Я валялась вместе с мальчиками в траве, каталась с детьми на последнем в истории города трамвае, была свидетельницей обличения соседки в колдовстве вместе с миссис Браун, боялась душегуба вместе с молодыми девушками… На деле же чуть не плакала в метро, чувствуя обиду за несправедливость судьбы в случае Билла Форрестера и мисс Лумис, и все-таки не смогла сдержать слезы, когда слушала звуки из окна далекого Мехико через телефонную трубку вместе с полковником Фрилеем.
Кажется, когда я закрыла книгу, внутри меня повернулся включатель, ответственный за душевное равновесие. Она развеселила меня, подбодрила меня, вылечила меня. Сделала так, чтобы мои глаза заблестели надолго. Именно такие книги надо брать на необитаемые острова, в космос и на подводные станции.
Только у меня есть единственное пожелание. Пожалуйста, смакуйте это произведение. Вживитесь в него, дозируйте его, чувствуйте его, вдумайтесь в каждую мысль. Сказать честно? Книга – концентрация счастья, а счастья тоже может быть слишком много.
10 из 10.
Флешмоб-2011, 13/31, рекомендация drilli
Сжигать в пепел, затем сжечь даже пепел. Таков наш профессиональный девиз (c)
Книга, после прочтения которой стало одновременно и страшно, и грустно… Страшно потому, что вспомнилась расхожая фраза о том, что фантасты зачастую угадывают будущее. А грустно от того, что мы, люди, зачастую далеко не глупые, в жизни почему-то не замечаем, что наша обыденная жизнь мало-помалу начинает напоминать сюжеты анутиутопий…
К моему огромному стыду, знакомство с Брэдбери до сегодняшего дня ограничивалось несколькими рассказами, прочитанными в рамках школьной программы. Несмотря на то, что дома всегда было много книг, фантастика была не в почете, поэтому знакомство с ключевыми книгами жанра как-то само собой перенеслось на неопределенное время. И вот когда я подобралась к 13-й книге флешмоба, решила не рисковать (как-никак 13 — число не особо счастливое, да и с книгами ФМ мне везет меньше, чем в прошлом году), а взять книгу, которая однозначно must read/must have, дабы хоть как-то перестраховаться от разочарования. И угадала!
— Теперь скажите мне, зачем вы пришли?
— Мне нужно поговорить, а слушать меня некому. Я не могу говорить со стенами, они кричат на меня. Я не могу говорить с женой, она слушает только стены. Я хочу, чтобы кто-нибудь выслушал меня. И если я буду говорить долго, то, может быть, и договорюсь до чего-нибудь разумного.
Знакомо? Не очень? Тогда замените слово «стены» на телевизор или Интернет. А так? Напоминает слова, которые за день десятки раз слышит современный психоаналитик. В начале XXI века, когда «общение в пластмассе» (с) практически стало нормой, а анекдоты из серии «-Алло! — Зайди, блин, Вконтакт!» вызывают лошадиное ржание у пубертатных подростков, перпективы, обрисованные Брэдбери кажутся скорее не антиутопией, а пророчеством. Увы.
Мир «451» искрится красками, переливается всеми цветами радуги, шумит из динамиков и «ракушек» рекламными мотивами. Бил-борды растянулись вдоль трасс двухсотметровыми полотнами (ведь на реактивном автомобиле стандартная конструкция будет просто незаметной), настоящих живых друзей заменили «родственники», которые с экранов интересуются делами и занимают все свободное время, не оставляя его на те мелочи, на которые все меньше внимания обращаеми и мы с вами: на рассветы и закаты, на первые цветы, на улыбки прохожих, на собственных детей… На все, кроме стен и их жителей-«родственников».
Но люди, живущие в говорящих гостинных счастливы. Рецепт их счастья прост — они одинаковы. Их мозги пичкают одним и тем же ширпотребом. Они запомниют одинаково мало. Им достаточно одинаково мало. Через несколько лет после свадьбы они уже не могут вспомнить, где познакомились впервые. Они живут в мире своих «гостинных». И больше ничего не хотят.
Я помню, как одна за другой умирали газеты, словно бабочки на огне. Никто даже не пытался их воскресить. Никто не жалел о них. И тогда, поняв, насколько будет спокойнее, если люди будут читать только о страстных поцелуях и жестоких драках, наше правительство подвело итог, призвав вас, пожирателей огня.
В этом мире книги — это Табу. Их хранение равносильно средневековой ереси — также воспринимается обществом, также карается. Пожарные в этом мире не тушат огонь и не спасают человеческие жизни. Напротив, они их разрушают, сжигая из огнеметов и книги, и их владельцев. Но в один прекрасный день пожарный Гай Монтэг встречает немного сумасшедшую девчонку из соседнего дома, которой удается зажечь в нем искру (уж простите меня за каламбур) тяги к нормальной жизни и человеческим ценностям.
— Что вас так всколыхнуло? Что выбило факел пожарника из ваших рук?
— Не знаю. У нас есть все, чтобы быть счастливыми, но мы несчастны. Чего-то нет. Я его искал повсюду. Единственное, о чем я знаю, что раньше оно было, а теперь его нет, — это книги, которые я сам сжигал уже десять или двенадцать лет. И я подумал: может быть, книги мне и помогут.
Скажу честно, избавиться от ассоциаций с «1984» мне не удалось. Особенно когда Монтэг начал «прозревать». Но судить о том, какой из шедевров лучше, я просто не хочу — они оба великолепны. Они одновременно об одном (проблемах нашего общества), и о разном (о корне этих проблем). Но Брэдбери, несомненно, пишет тоньше и чувственне.
«Садитесь, Монтэг. Смотрите. Берем страничку. Осторожно. Как лепесток цветка. Поджигаем первую. Затем вторую. Огонь превращает их в черных бабочек. Красиво, а? теперь от второй зажигайте третью, и так, цепочкой, страницу за страницей, главу за главой – все глупости, заключенный в словах, все лживые обещания, подержанные мысли, отжившую философию!»
Не знаю почему, но очень много рецензентов пишет после прочтения этой книги о том, что надо читать книги, надо отгораживаться от новостного спама… Но почему-то никто не пишет о том, что для того, чтобы не скатиться в эту пропасть деградировавших информационных наркоманов, нам надо попросту больше внимания уделять людям, которые вокруг нас — родным, близким, друзьям, просто коллегам. Научиться снова чувствовать и находить радость не в потреблении товаров, а в падающей звезде, первой весенней зеленой траве, погожем дне, успехе коллеги, детском смехе, теплом бризе, ласковом море и других вещах, которые мы зачастую воспринимаем как данность, но без которых мы не сможем больше гордо называть себя Человеком…
Шире открой глаза, живи так жадно, как будто через десять секунд умрешь. Старайся увидеть мир. Он прекраснее любой мечты, созданной на фабрике и оплаченной деньгами. Не проси гарантий, не ищи покоя – такого зверя нет на свете. А если есть, так он сродни обезьяне-ленивцу, которая день-деньской висит на дереве головою вниз и всю жизнь свою проводит в спячке. К черту! Тряхни посильнее дерево, пусть та ленивая скотина треснется задницей об землю!
Иногда мне кажется, что лучшая рецензия на Брэдбери должна выглядеть где-то так:
Брэдбери, Брэдбери, Брэдбери,
Брэдбери брэдбери
Брэдберибрэдбери
Брэдбери
Тут я очень согласна со старой песней: это слово похоже на мантру, в которой слышится сразу много чего — и каждый слышит в ней разное.
Я вот слышу:
красный перец
прибитый дождем асфальт
вафли
апельсиновое мороженное
слезы
первый смех
холодный пот, выступивший от страха
стрекотанье печатной машинки
свалявшаяся шерсть
нагретые солнцем доски
зацвевший пруд
бутерброды, долго лежавшие в салфетках и оттого слегка отдающие деревом
одиночество
любовь
силу
память
неизбежность смерти
и, главное,
неизбежность жизни
За это я и полюбила его в нежные шестнадцать лет.
За это и буду любить его всю оставшуюся жизнь.
Брэдбери всё-таки всех затроллил, уже начиная с названия. Сколько народу так и считает теперь, что 451 градус по Фаренгейту — это температура горения бумаги, хотя это досадная ошибка, которую Брэдбери нарочно не стал исправлять. Может быть, он оставил всё, как есть, чтобы показать, как нивелировались знания, как таковые, и это удалось с лихвой, потому что сейчас не каждый задумается о возможности ошибки в чём-то известном и популярном, не каждый вообще подумает, что подобные знания нужны — а зачем знать такие вещи, если есть окей гугл.
«451…» — очень страшный роман, который вырос из странновтого рассказика про пожарного, жгущего книги. Страшен в нём не сам факт антиутопического духовного звездеца в головах людей, который неумолимо ведёт к звездецу физическому. Страшно то, что люди сами этого захотели, не по Оруэллу, а так по Хаксли. Брэдбери, сам бесконечно боящийся надвигающегося механического будущего со сложными автоматами, машинами и компьютерами, очень точно предугадал и ракушки, которыми люди затыкают себе уши, и телевизионные стены, и интерактивные пустопорожние шоу и даже бесконечные пересказы пересказов, когда люди разучиваются даже сами потреблять информацию, и им необходимо, чтобы кто-то за них разжевал пожиже и в рот им положил. На фоне этого всеобщего отупления не так легко взрастить себя, как личность. Допустим, у человека есть в обществе тотального потреблятства склонность к формированию самосознания, вот Клариссе, например, очень помогла семья (будь такая семья у Монтэга, он тоже бы не ломался на сознание и подсознание). Но что делать таким «чудакам» против всех? Брэдбери показывает три пути. Кларисса идёт особняком, стараясь существовать где-то вне общества, и в конце концов погибает от его тяжёлой поступи, ведь если ты идёшь против течения, то волны рано или поздно грозятся тебя захлестнуть, сколько сильным ты бы ни был. Самый сложный персонаж романа — Битти — пытается подстроиться под общество, внутренне презирая его, но в итоге его едва ли не сводит с ума (и — СПОЙЛЕР, если об этом романе вообще можно говорить спойлерно — доводит до своего рода самоубийства). Монтэг после лёгкого полупинка со стороны ступает на путь поиска себе подобных, на путь тихой революции и сохранения остатков былой интеллектуальной роскоши теми силами, которые у него есть. Возможно, Брэдбери тоже идёт по этому пути. Будь он не известным писателем, а так, фантастом, известным в узких кругах, он всё равно сотнями писал бы произведения, сохраняя в них кусочки старого доброго житья, когда деревья были зеленее и выше.
Интересно, какой великой случайностью Монтэг вообще оказался «избранным», способным противостоять интеллектуальному отупению. Окружение его и семья — явные поборники деградации. Отдельный случай — жена. Мне кажется, в ней тоже была искорка, как и в Монтэге, как и во многих других людях, которые сотнями и тысячами травились, вешались, убивали себя, не в силах выносить пустоту внутри и снаружи. Вот только Монтэгу повезло встретить магического проводника, который затронул какие-то струнки глубоко у него внутри, а его жене не повезло. И многим другим суицидникам просто не повезло, они не видели альтернативы. Ведь Монтэг, брызжущий слюной и орущий над запретными книгами, не предлагал им никакого другого варианта, а лишь пугал (в отличие от его собственного проводника — Клариссы, да и искусителя Битти тоже). И всё же подсознание Монтэга, несмотря на давление, с самого начала заставляло его прикасаться к источнику «света разума». Это как серия «Доктора Хауса», где у парня одно полушарие мозга с подсознательной активностью контролировало одну из его рук, в то время как сознание не знало, что творит эта рука. Так и Монтэг ворует и прячет книги чисто на внутреннем топливе, не осознавая, для чего это нужно. Чистая куколка человека.
Дальше…
Мир «451 градуса…» удивительно похож на наш в тех деталях, которые прорываются из описаний. Никто не может перекричать Белого Фокусника, поэтому он самый популярный. Вокруг какие-то бесконечные разговоры ни о чём, шоу про экстрасенсов, создание видимости собственной значимости и шум, шум, шум. Шум, в тишине которого можно оглохнуть. На фоне всех этих развлекалочек явно идёт война, но как-то походя, Белый Фокусник кричит громче её. И все выступления пожарных, кстати, это тоже одно большое шоу. Нужно было найти врага, которого можно пафосно сжигать в темноте, как масленичное чучело, и его легко нашли, ведь книги хорошо горят. Будь книги на других носителях, то жгли бы университеты и профессоров. Главное, чтобы не было возможности передать знания из поколения в поколение, чтобы никто не приучался думать, а стоит только перебить эту привычку, как дальше дело пойдёт, как по маслу. А чтобы никто не научился думать, надо отбить привычку задавать вопросы и вести диалоги, ведь истина рождается в споре, в беседе, в поисках ответов, значит, всё это надо искоренить, «пичкать ответами», чтобы и мысли не было что-то спросить самому. Мир симулякров и бессмысленной пошлости, кругом невежество, бренды-бренды-бренды (тоже очень похожий на современность момент, о котором рассказывает Кларисса, в мире Фаренгейта никто не беседует, все просто перекидываются названиями брендов), все живут по инерции, потому что так положено. естественно, что чувства и мораль обесцениваются, все по тысяче раз женятся, плюют на детей, плюют на любые проявления человечности, потому что человек уже не человек, а плоская картинка на телевизионной стене, или аватарка, кому какая разница. Тут показателен и выбор президента, политтехнологиям даже не надо уже мудрить и промывать мозги электорату. Выберут того, у кого картинка красивее, кто менее толстый и лучше одет. Всё сводится к простейшим схемам, как инструкции к микроволновкам. Да и сами люди тоже напоминают друг другу механизмы, вот так надо вкл., вот так выкл., режим «занять», режим «развлекаться». И сам процесс обучения человека сводится к загрузке определённых инструкций: в такой ситуации ведите себя так, в такой — вот так, механическая собака Павлова. Любая нестандартная ситуация — сбой программы, критическая ошибка.
Брэдбери в своём романе довольно жестоко расправляется с этими механическими людишками, но их совершенно не жаль. Вот горящие книги — жаль, и не потому что мы такие все книголюбы, кококо, хрустящий переплёт и шуршащие странички. Книги — это символ, поэтому горящие книги в этой ситуации жалко так же, как спившегося талантливого музыканта или художника. А вот бумажные фигурки адептов Белого Фокусника — сдуть пепел и забыть о них.
Сложно писать об этой книге.
Почти 60 лет прошло с момента ее написания, и слишком многое уже сбылось. Сегодня люди могут связаться друг с другом в течение нескольких секунд, как далеко бы они не находились, но плата за удобство коммуникаций оказалась слишком высока: имея больше возможностей для общения, на самом деле мы не стали ближе друг другу. Скорее, наоборот. Мы стали реже встречаться, реже смотреть в глаза, мало общаться в кругу живых людей. Мы стали отдавать предпочтение общению в сети, где можно несколькими ударами клавиш «откомментить» чье-то мнение, даже не глядя человеку в глаза.
Мы неизбежно отдаляемся друг от друга, но хуже всего — от себя. Потому что перед глазами постоянно мелькают навязанные извне телевизионные картинки. Темы, передачи, шоу, главная задача которых — избавить нас от мук размышлений, и развлекать, развлекать, развлекать, в перемешку с настойчивой рекламой того, чего нам не нужно. Никому — ни политикам, ни владельцам назойливых рекламных роликов, не нужно, чтобы у нас оставалось время подумать. Подумать, что же нам нужно.
Времени у нас достаточно. Но есть ли у нас время подумать? На что вы тратите своё свободное время?
Телевидение, социальные сети, iPhone/iPad, музыкальные проигрыватели, с которыми можно засыпать, не вынимая наушников, и слушать музыку в машине или в метро по дороге на работу — все эти блага цивилизации могут быть направлены на то, чтобы совсем лишить нас свободного времени, а в конечном счете и свободной воли. Нам словно говорят: Википедия под рукой, Гугл под рукой — все для вашего удобства, главное, поменьше думайте… А когда разучитесь думать, мы, владельцы Гуглов и Википедий, станем владельцами сознаний, в наших руках будут ключи от истории и рычаги влияния на ваш разум.
Тот, кто перестает размышлять о своей жизни, перестает быть живым в полном смысле этого слова, и лишь существует.
Конечно, не стоит драматизировать — музыку в плеере можно заменить хорошей аудиокнигой, интернет и телевизор просто отключить. Пока что можно. Но надолго ли?
Об антиутопии не хочется говорить много. Любая идея вечного равенства и братства ради достижения всеобщего блага парадоксальна, поскольку связана с насилием по отношению к несогласным или разочаровавшимся. Бредбери показывает, как империя счастья, построенная для большинства в соответствии с пожеланием развлекаться и не напрягаться в итоге становится империей страха, где любое инакомыслие карается смертью.
Ничто так не двигает вверх, как способность чувствовать, сопереживать, размышлять и страдать. Осмысление причины страдания поднимает человека на новый уровень развития. Лишить человека способности страдать — значит лишить его возможности развиваться, сделать из него безопасное, предсказуемое, управляемое растение.
Этот роман-предостережение полезно прочитать, чтобы задуматься о том, куда мы можем прийти в своем бесконечном стремлении упрощать.
Вместе с пылью на землю опускалась тишина, а с ней и спокойствие, столь нужное им для того, чтобы оглядеться, вслушаться и вдуматься, разумом и чувствами постигнуть действительность нового дня.
Крик отчаянья представителя поколения, рожденного в начале девяностых. Я не буду рассуждать о литературной стороне вопроса или пересказывать сюжет – все уже сделано за меня. Я выскажу только свое субъективное мнение.
Все описанное в романе страшно. Потому что все это правда. Потому что мы уверенной поступью идем именно к такому развитию событий.
Сейчас мы находимся в стадии утопания в информационном мусоре. Включите телевизор или выйдите в интернет. Что вы увидите? Топ-50 знаменитостей с самыми выбритыми подмышками; позвоните нам, назовите слово «Гибралтар» и получите 100500 рублей; Бритни Спирс набрала пол-кило; сумасшедшая распродажа презервативов и прокладок в Меге; Ванга предсказывает, что в 2012 произойдет восстание динозавров; нажмите на картинку и узнайте имя будущего мужа/увеличьте сиськи/исцелите рак…
А какой в этом смысл? Да никакого. И никто не ищет даже. Нам красоту заменил гламур, нам общение заменил Вконтакте, нам реальные ощущения заменили 3D-фильмы и видеоигры. Оглянитесь вокруг, присмотритесь получше к привычкам своих знакомых. Многие из них готовы выйти из интернета или выключить телевизор, ради того, чтобы прочесть книгу – пусть даже не какой-то фундаментальный труд, а хотя бы что-то легкое? Ну да, конечно, только фоточки друзей прокомментирую, видяшечки с котятками посмотрю, морковку в «Фермере» посажу, и пойду читать, разуме-е-е-ется.
И ведь это только начало. Следующая стадия – переход к тому постиндустриальному обществу, который описал Брэдбери:
Крутите человеческий разум в бешеном вихре, быстрей, быстрей! — руками издателей, предпринимателей, радиовещателей, так, чтобы центробежная сила вышвырнула вон все лишние, ненужные бесполезные мысли!..
Да вот только у нас источники этой центробежной силы поинтереснее и поразнообразнее, чем в романе, а значит, и разум сохранить будет сложнее. Добро пожаловать в будущее, господа.
Как все просто было в детстве. Ты мог часами гонять мяч во дворе, кататься на велосипеде, плескаться в реке, лазить по деревьям, строить шалаши, бегать наперегонки, играть в прятки, дразнить соседского пса, болтать ни о чем, смеяться до слез. Ты мог сказать любому взъерошенному мальчугану или любой веснушчатой девчонке: «Давай дружить?» И все – вы уже друзья навеки, и, казалось, ничто вас не сможет разлучить. А главное, в детстве твое сердце было свободно от страха. Ты жил сегодняшним днем и не задумывался о том, что тебя ждет дальше – через год, через два, через десять лет.
Да, все мы когда-то были детьми, и все мы однажды почувствовали, что надвигается беда. Взрослая жизнь со всеми ее страхами, сомнениями, тревогами, проблемами, искушениями, с этой ее бесконечной, изнурительной борьбой, с этим сложным выбором неумолимо приближалась к порогу нашего беззаботного существования. Мы ощущали это. Мы даже в какой-то степени хотели этого. И со временем листья на деревьях начали желтеть и опадать, промозглый ветер перемен становился все сильнее, а теплое лето нашего детства все явственнее подходило к своему логическому завершению и, наконец, одним пасмурным осенним днем взрослая жизнь безумным карнавалом ворвалась на нашу землю, включая на полную мощность свою неизменную каллиопу, приглашая всех желающих познакомиться с лучшими своими аттракционами, заманивая к себе обещаниями незабываемого зрелища и увлекая за собой в путешествие по неизведанным местам.
Этот хитроумный и таинственный карнавал приходит всегда и, к сожалению, практически ко всем. Он не так прост, как кажется при поверхностном знакомстве. Снаружи он ярок и блестящ. Но внутри себя таит опасность, разочарование и боль. Там есть зеркальный лабиринт, который вынет из тебя душу и заставит трепетать от страха, показывая тебе твое истинное лицо. Там есть Человек-в-Картинках, который будет упиваться твоими фобиями, предубеждениями, тревогами, несчастьями, душевными муками, угрызениями совести, неуверенностью и слабостью. Там есть карусель времени, которая вымотает тебя так, что ты вмиг превратишься в дряхлого беспомощного старика. Там есть Пыльная Ведьма, которая стрекозиной иглой зашьет тебе рот, глаза, нос и уши, чтобы ты задохнулся от самокопания и погружения в свои внутренние переживания, чтобы ты восковой фигурой сидел на обочине своей собственной жизни до тех пор, пока кто-нибудь не столкнет тебя в пропасть.
Но как же поступить с этим темным карнавалом? Как его победить? Рэй Брэдбери говорит, что просто не нужно воспринимать его всерьез, не нужно поддаваться его черной магии, потому что все это пыль в глаза, шелуха, бравада, иллюзия. Старина Рэй настаивает, что искренний беззаботный смех поможет преобразовать темный карнавал в светлый, заставит раскрасить серые дни нашей взрослой жизни красками веселья и радости. Писатель объясняет, что гораздо важнее то, что у нас есть здесь и сейчас, и не нужно торопить время или, наоборот, возвращать ушедшее обратно. Живи сегодняшним днем, люби, смейся, следуй за своими желаниями, — говорит Рэй Брэдбери, — и тогда темный карнавал не сможет утащить тебя за собой. Но помни, — предостерегает он, — карнавал всегда рядом и упорно поджидает любой твоей осечки, любого намека на страх и нетерпение.
«Надвигается беда» — это роман о детстве и взрослении, о неожиданных открытиях и уроках, которые преподает нам жизнь. Это основательный и очень дельный совет от великого Рэя Брэдбери. Это мудрая, глубокая, светлая и, несмотря на свою осеннюю атмосферу, невероятно теплая книга. Здесь добро побеждает зло. Здесь черная магия оказывается бессильной против обыкновенного мальчишеского смеха. Здесь дети учатся у взрослых, а взрослые у детей. И все это разумно, логично и правильно. Не зря все-таки старина Рэй так много места в своих книгах отводит детям, ведь дети — это хорошие учителя, если к ним, конечно, внимательно присмотреться.
Прошло вот уже более полувека, а мудрые, пронзительные, грустные и полные надежд рассказы Брэдбери удивительно современны. Конечно, в те времена, 60 далеких лет назад, на заре освоения космоса казалось, что уж в 2000-е Марс наверняка будет покорен. Но уже и эти годы стали историей, а Марс так и остается для человечества недостижимой мечтой.
А в остальном, мир развивается стремительно, и даже самые прозорливые мастера фантастики когда-то не могли предположить появление некоторых современных технологий. Не говоря уже о том, что еще совсем недавно были времена, когда расовое равноправие казалось невозможным. Поверил бы Брэдбери тогда, в 1950-м, что он своими глазами успеет увидеть чернокожего президента Америки?
Да, что-то может показаться старомодным, вот только в этой книге и не нужны особые сверхсовременные технологии, потому что суть совсем не в них. Суть в том, что кое-что не меняется. Человеческая природа, увы, несовершенна, и остается такой в любые времена, будь то на Марсе или на Земле. Грубость, жажда власти, неуважение к чужой культуре — 60 лет спустя люди всё те же. И в умении разглядеть это и заключается поразительная актуальность Брэдбери во все времена.
Но и на Земле и на Марсе всегда найдется кто-то — хотя бы один человек — который выступит на защиту того светлого, что есть в каждом из нас. На таких одиночках все еще держится род человеческий. Брэдбери и сам был одним из них.
Добрый дедушка Рэймонд и его запечатанное лето.
Которую книгу уже читаю, и всё одно понимаю – не задалось у меня с Брэдбери. И вот с этим романом понимание только укрепилось. Через силу я читал роман, буквально заставляя себя, около двух недель вытягивал. И всё это только для того, чтобы понять – больше никакого крупного произведения этого автора я читать не буду! Хватит! Хотя, особо больших и не осталось…
Однако же, признаюсь – я всему этому не рад. Мне бы хотелось, чтобы он мне нравился. Ведь объективно то я понимаю, что книга очень хороша. Может быть даже это – шедевр мировой литературы. Душевный шедевр.
Рэймонд представляет читателю искреннюю частичку себя, своей любви к миру и человеку. Он представляет частичку концентрированного лета, доброты, жизни, счастья и грусти. И всё в одном! И всё он пытается подать очень пронзительно, с красивыми, но понятными метафорами, с интересными героями и своей личной мягкой философией. И как мило он рисует свой город при помощи большого количества персонажей и небольших сюжетных линий! Будто сидя в кресле, он рассуждает: о лесе и городе, о теннисных туфлях, о нужном хламе, о человеке и природе, о счастье и грусти, о детстве и старости, о жизни и смерти, и о многом другом, столь же важном, о чём поразмышлять лишний раз совсем не помешает.
И ведь вспоминаю я себя в детстве – помню соседскую бабушку, с которой я часто разговаривал, помню, как она потом умерла, и как тяжело я это перенёс; помню опасный овраг в городе, где частенько происходили убийства и как я там в детстве играл; помню как с сестрой в лесу играли в семью, разделив лес на квартиры, улицы и города; помню как с другом за мидиями нырял, и мы их тут же на костре готовили; помню, как через весь город с сестрой мяч гнали – бабушка на окрошку позвала; помню, как в старом доме древнюю картину нашёл, а она потом рассыпалась; помню, как мне однажды отомстила ядовитая лягушка…
Да я и сейчас люблю природу, жизнь – люблю посмотреть в окно, на небо. Я и сейчас очень люблю живое общение. Люблю размышления о жизни. И вот, по всем законам, должна была понравиться мне книга, должна была тронуть. Мол, понимаю автора, принимаю его философию, и всё такое… Но не сложилось. Так в чём же дело? Наверное, как раз в этом – не интересны мне воспоминания и размышления Брэдбери, у меня и свои есть ничуть не хуже. Я не люблю лето, мне нравится зима. Я не люблю спиртное, мне нравится сок. Я не люблю яблоки, мне нравятся ягоды. Я не люблю спокойные солнечные дни – я обожаю буйство природы. Ну и так далее по списку. Не интересны мне были эти, с виду, милые рассказы Рэймонда (из которых, по сути, состоит роман). По всем поднимаемым им вопросам мне и своего всего хватает. И не нужна мне эта книжка, чтобы вышеупомянутые воспоминания и размышления воскресли – они постоянно у меня перед глазами. И вот поэтому скучно чтение прошло. Дико скучно.
Но ещё и потому, что Брэдбери не приемлет, чего там читатель может любить. Своё счастье и свою грусть он рисует как всеобщую аксиому. Да у него все герои – точные клоны друг друга! Он рассуждает о детстве не как взрослый, а как старик-консерватор! Навязывание ценностей звучит в его романе, а такое мне совсем не по нутру…
3/5.
П.С: во новость — из одуванчиков реально можно вино готовить! А я и не знал…
До прочтения этой книги, мне казалось, что вино из одуванчиков (не книга, напиток) на вкус совершенно ужасно. Сами представьте – детям запрещают трогать одуванчики из-за пачкающегося молочка, а здесь целое вино! Но прочитав эту небольшую книжицу, я поняла – вино из одуванчиков – это само лето. Разлитое по бутылкам, каждая из которых имеет свою дату. Это вкус воспоминаний. Глотнешь вина, и вот в твоей голове возникают события давно минувшего дня – для кого-то обычного, а для кого-то — совершенно особенного. У нас есть целый погреб, целых 92 бутылки – выбирай не хочу!
Брэдбери как будто влил в меня все эти 92 бутылки. Я вспомнила события многолетней давности так четко, что просто поразилась! Я вспомнила, как в один из летних дней, десятилетняя я, вместе с моими друзьями, нашла сумку с орденами; как тащила домой полное ведро клубники в 8 лет; как считала листья черемухи волшебными и прикладывала их к своему лицу, будучи совсем маленькой. Эта книга – просто цистерна вина из одуванчиков!
Но, хватит о себе. Герои этого романа интересны – каждый из них произносит какую-то особенную мысль, которая, иногда, переворачивает твой мир, заставляет задуматься о том, о чем ты никогда не думал. Если бы я читала это произведение в середине лета, я бы наверняка принюхалась к запаху свежескошенной травы. Но я и без этого открыла для себя много нового! Например, то, что все пожилые люди – это машины времени. И ведь действительно — так и есть!
Я ставлю «Вину из одуванчиков» крепкий максимум — 10/10 и она задержится у меня, потому что рано или поздно я наверняка захочу ее перечитать. Возможно, тогда, когда мои «воскресшие» воспоминания вновь улетучатся.
топ лучших
Обязательно к прочтению: 12 лучших книг Рэя Брэдбери, заставляющих задуматься
Ярослав Головизин
Знает, что культовый роман «451 градус по Фаренгейту» впервые был опубликован в 1953 г. в журнале Playboy
Рэй Брэдбери – один из самых известных писателей в мире, потрясающий фантаст с неоспоримым литературным талантом. Его книги – это гениальное сочетание замысловатого сюжета и красноречия. Рэю Брэдбери, как никому другому, удалось показать иную сторону нашей реальности. В список его лучших произведений входит множество разнообразных детективов, лирики и, конечно же, фантастики. Каждое из них по-своему уникально и интересно, но есть и то, что их всех объединяет – хитросплетённый сюжет, от которого просто невозможно оторваться. Произведения Брэдбери нельзя прочесть на одном дыхании: они требуют определённой вдумчивости и заставляют переосмыслить многие события в нашей жизни. Гениальный фантаст умел добираться до глубин души посредством обычных слов. А доказательством тому послужит рейтинг лучших книг Рэя Брэдбери.
Обзор топа лучших произведений писателя Рэя Брэдбери
Рэй Брэдбери стал легендарным человеком в литературном мире. В своё время писатель не смог отправиться на военную службу и очень тяжело переживал последствия холодной войны. Но, несмотря на множество личных проблем, он сумел построить блестящую карьеру. За 74 года из-под пера автора вышло огромное количество потрясающих пьес, рассказов и романов, многие из которых смело можно назвать обязательными к прочтению. Именно такие произведения и стали участниками нашей подборки. Знакомьтесь, топ-12 лучших книг Рэя Брэдбери, которые стоит прочитать каждому.
| Категория | Место | Наименование | Рейтинг | Характеристика | Ссылка |
| Лучшие книги Рэя Брэдбери | 1 | Вино из одуванчиков |
9.9 / 10 |
Повесть, получившая всемирное признание | Подробнее |
| 2 | 451 градус по Фаренгейту |
9.8 / 10 |
Антиутопия, прославившая Рэя Брэдбери | Подробнее | |
| 3 | Смерть – дело одинокое |
9.7 / 10 |
Потрясающий детектив с острым сюжетом | Подробнее | |
| 4 | Золотые яблоки солнца |
9.6 / 10 |
Увлекательный рассказ о героизме и мужестве | Подробнее | |
| 5 | Марсианские хроники |
9.5 / 10 |
Один из самых популярных романов Брэдбери | Подробнее | |
| 6 | И грянул гром |
9.4 / 10 |
Настоящая находка для искушённого читателя | Подробнее | |
| 7 | Летнее утро, летняя ночь |
9.3 / 10 |
Сборник рассказов с потрясающим настроением и глубоким смыслом | Подробнее | |
| 8 | Конвектор Тойнби |
9.2 / 10 |
Философский рассказ о будущем и путешествиях во времени | Подробнее | |
| 9 | Человек в картинках |
9.1 / 10 |
Раннее творчество писателя в 18 рассказах | Подробнее | |
| 10 | Вельд |
9.0 / 10 |
Вечная тема отцов и детей в интерпретации фантаста | Подробнее | |
| 11 | Надвигается беда |
8.9 / 10 |
Небольшая притча о вечной борьбе добра и зла для подростков | Подробнее | |
| 12 | Всё лето в один день |
8.8 / 10 |
Гениальное произведение, заставляющее задуматься | Подробнее |
А что из этого предпочтете Вы?
Принять участие в опросе
1
Вино из одуванчиков
1957 год
Повесть, получившая всемирное признание. Произведение было переведено на сотни языков и экранизировано в разных странах. Эта книга получилась практически автобиографической. В ней Рэй Брэдбери поделился с читателями личными эмоциями и воспоминаниями о лете 1928 года. События того года оставили глубокий след в жизни писателя, который нашёл своё отражение на страницах книги. Повесть включает несколько мини-рассказов, которые связаны между собой героями. Главное, что удивляет при прочтении, то, насколько точно и вдохновляюще автор смог передать атмосферу лета. Читая произведение, в памяти невольно всплывают отрывки из детства. И основное в нём – вовсе не яркий сюжет, а именно атмосфера, накладывающая особый отпечаток на сознание.
Плюсы
- Подходит для читателей разного возраста
- Дарит непередаваемые эмоции
- Освежает воспоминания из детства
Минусы
- Местами сюжет кажется скучным
2
451 градус по Фаренгейту
1953 год
«451 градус по Фаренгейту» – это книга, которая действительно заставляет задуматься и переосмыслить собственную жизнь.
Антиутопия, прославившая Рэя Брэдбери. Книга описывает ужасный мир будущего, в котором царит глянец, мода и фальшь. В нём перестали радоваться мелочам и получать настоящее удовольствие от жизни. Всю ежедневную работу выполняют роботы, а людьми управляет телевидение. Законодательство запрещает читать книги и хранить их дома. Больше никто не путешествует, не устраивает пикники и не обращает внимания на красоту природы. Главное теперь – это телевизоры, которые уже давно заменили все радости жизни.
Плюсы
- Увлекательный сюжет
- Философский смысл
- Можно читать и взрослым, и детям
- Экранизирован
- Не теряет актуальности
Минусы
- Трудно найти полный роман
3
Смерть – дело одинокое
1985 год
Потрясающий детектив с острым сюжетом. Эту книгу Рэй Брэдбери выпустил после перерыва в карьере длиною в 20 лет, и она получилась поистине шикарной. С первых страниц автору удаётся окутать читателя в своеобразную атмосферу тревожности и интриги. Постепенно открывается целая история, которая звучит жутко, но в то же время очень увлекательно. События разворачиваются в Венеции, где внезапно обнаруживают утопленника. Главный герой мечется в поисках правды, но при этом трупов вокруг него становится всё больше, а убийца практически дышит ему в затылок.
Книга наполнена тонким юмором, а её изюминкой можно назвать необыкновенную атмосферу и своеобразные, подчас странные сравнения. Она непременно понравится поклонникам детективного жанра.
Плюсы
- Интригующий сюжет
- Крутой поворот событий
- Тонкий юмор
- Читается на одном дыхании
Минусы
- Только для взрослых читателей
4
Золотые яблоки солнца
1953 год
Увлекательный рассказ о героизме и мужестве. «Золотые яблоки солнца» – одно из немногих произведений Рэя Брэдбери, практически напрочь лишённое фантастики. Описываемые события вполне реалистичны и рассказывают нам о том, насколько великой может быть поставленная цель.
Плюсы
- Минимум фантастики
- Интересный сюжет
- Легко и быстро читается
- Приятные персонажи
- Глубокий смысл
5
Марсианские хроники
1950 год
Один из самых популярных романов Брэдбери. Именно он в паре с книгой «451 градус по Фаренгейту» принес писателю мировую славу. Роман состоит из целой серии мини-рассказов, каждый из которых высмеивает общественные проблемы, актуальные по сей день. В своём произведении писатели поднял такие важные темы, как расизм, капитализм и тщеславие. С первых глав становится понятно, что речь идёт вовсе не о далёком и неизведанном Марсе, а о нашей планете, которую разрушают сами люди. Книга заставляет задуматься и переосмыслить общепринятые ценности.
Плюсы
- Глубокий смысл
- Описание жизненно важных аспектов
- Интересный сюжет
- Необычный стиль написания
Минусы
- Полное изложение на 220 страницах
Настоящая находка для искушённого читателя. Научно-фантастический роман с увлекательной сюжетной линией завоевал огромное количество хвалебных рецензий. Многие пользователи настоятельно рекомендуют эту книгу к прочтению, подчёркивая её глубокий смысл и потрясающую манеру написания. «Эффект бабочки» или почему нельзя ничего менять в прошлом, – вот о чём повествует популярный рассказ об охотнике и машине времени.
Плюсы
- Легко читается
- Интересно выстроенный сюжет
- Экранизирован в 2005 году
- Глубокий смысл
Минусы
- Сложно сразу понять заложенный автором смысл
- Не для детского восприятия
7
Летнее утро, летняя ночь
2008 год
Сборник рассказов с потрясающим настроением и глубоким смыслом. Каждое произведение из этой книги наполнено лёгкостью и простотой. Все они повествуют о разных событиях и разных героях, но вместе рассказы выглядят как единое целое. По отзывам, эта книга дарит возможность морально отдохнуть, взбодриться и поднять настроение.
Плюсы
- Для разных возрастных категорий
- Читается легко и приятно
- Поднимает настроение
Минусы
- Не все рассказы одинаково интересны
Философский рассказ о будущем и путешествиях во времени. Рэй Брэдбери написал огромное количество книг, так или иначе связанных с путешествиями во времени, но именно этим произведением он как бы подвёл черту, завершив свою мысль для читателей. «Конвектор Тойнби» – это история, которая рассказывает каждому из нас о том, что мы сами строим собственное будущее и самостоятельно выбираем свой путь.
Плюсы
- Заставляет задуматься о собственной жизни
- Поднимает тему человеческих отношений
- Легко читается
- Для широкой читательской аудитории
Минусы
- Будущее описывается в слишком утрированной форме
9
Человек в картинках
1951 год
По мнению литераторов, эта книга понравится даже тем, кто равнодушно относится к научной фантастике.
Раннее творчество писателя в 18 рассказах. Весь сборник автор посвятил тому, чтобы понять человеческую суть и причины тех или иных поступков. В книге удивительным образом сочетается научная фантастика, философия и психология. В ней подняты проблемы, которые остаются актуальными уже много лет.
Плюсы
- Замечательная манера написания
- Переосмысление разных проблем
- Сочетание разных стилей
- Глубокий философский смысл
Минусы
- Редко встречается в продаже
Вечная тема отцов и детей в интерпретации фантаста. На самом деле «Вельд» считается одним из самых жутких произведений в мировой литературе. Писатель всегда считал, что детская невинность часто сочетается с агрессией и даже жестокостью, и эта мысль полностью нашла своё отображение в книге.
Плюсы
- Автор затронул много жизненно важных тем
- Стиль написания
- Реалистичность описываемых событий
Минусы
- Тяжело воспринимается
- Только для взрослых
Небольшая притча о вечной борьбе добра и зла для подростков. Книга повествует о жутких событиях, произошедших во время карнавала. Трагедия, нависшая над маленьким городом, повергнет в ужас местное население. Спастись от злых сил и защитить от них своих близких могут только люди с чистым сердцем. Удастся ли им победить и каким будет наказание для плохих персонажей, автор рассказывает в финале.
Плюсы
- Много символических персонажей
- Интересно читать
- Поднимает сразу несколько важных тем
Минусы
- Не для слабонервных читателей
12
Всё лето в один день
1954 год
Гениальное произведение, заставляющее задуматься. Рассказ о детской жестокости, который стоит прочитать каждому. Книга повествует о девочке, живущей на пасмурной дождливой Венере. Здесь солнце появляется всего раз в 7 лет, и то только на несколько часов. И из всех учеников в местной школе только Марго однажды видела его своими глазами. Однажды встретившись с тёплыми солнечными лучами, девочка больше не хотела жить на серой планете. К тому же её жизнь омрачалась завистью и ненавистью, которую испытывали другие дети, мечтающие о том, чтобы хотя бы раз увидеть солнце. Плохие чувства толкают ребят совершить ужасный, непоправимый поступок. А когда на улице появляется солнце, дети испытывают раскаяние.
Плюсы
- Гениальная задумка
- Философский смысл
- Интересный сюжет
- Раскрывает важные общественные темы
Минусы
- Тяжёлый финал
- Оставляет неприятные мысли
Интересные факты их жизни Рэя Брэдбери: справка редакции Zuzako
За свою долгую и насыщенную писательскую карьеру Рэй Брэдбери сумел привить преданность, доброту и любовь целому поколению. Большая часть его гениальных произведений представляет собой короткие рассказы с замысловатым сюжетом, глубокими мыслями и тонкой психологией. Автор никогда не пытался навязать читателю собственную точку зрения, предпочитая оставаться «за кулисами». В своих произведениях он лишь ставит вопросы, показывает разные стороны ситуации, волнует и подбадривает, но потом постепенно уходит, оставляя вас наедине с вашими мыслями. При этом каждое из них по-своему интересно и уникально, и потому достойно отдельного внимания. Ну а если вы до сих пор не встречались с творчеством этого гениального писателя, мы предлагаем вам познакомиться с самим Рэем Брэдбери, биография которого наполнена массой интересных фактов.
Биография
Родился знаменитый фантаст в маленьком городке Уокиган в 1920 году, но в 14 лет вместе с родителями переехал в Лос-Анджелес. Рэй был из небогатой семьи, которая не могла оплатить поступление мальчика в колледж. Так что подрастающему фантасту пришлось самостоятельно заниматься своим образованием. Именно поэтому он стал частым гостем местной библиотеки, в которой и пристрастился к литературе.
К двадцати годам юный Рэй уже окончательно решил посвятить себя творчеству. Даже в самые тяжёлые для своей семьи времена он не свернул с намеченного пути и продолжал заниматься любимым делом. Первые публикации начинающего писателя появились в сомнительных изданиях среди множества низкопробных романов других авторов. Но именно в эти годы Брэдбери отточил своё мастерство и нашёл собственный неповторимый стиль.
В 40-х годах прошлого столетия Рэй создал журнал, дав ему название «Будущая фантастика». В нём он публиковал статьи, в которых рассуждал на тему того, что ожидает людей в скором будущем. В то время писатель зарабатывал на жизнь, продавая журналы и газеты.
Неподдельный интерес Рэя к науке и технологиям давал ему возможность черпать новые идеи для историй из научной фантастики. В течение года он публиковал не менее полусотни коротких рассказов с разнообразными сюжетами. И долгожданный успех всё-таки настиг талантливого писателя. В 1953 году, когда мир увидел книгу «451 градус по Фаренгейту», Брэдбери стал знаменитым. С этого момента его карьера резко пошла вверх. Писателя стали часто приглашать на различные шоу, он занялся написанием сценариев для фильмов и пьес, которые становились популярными. Кропотливая работа принесла произведениям Брэдбери всемирную известность, а его лучшие рассказы начали экранизироваться в разных уголках планеты.
Личная жизнь
Со своей будущей супругой знаменитый фантаст познакомился в Лос-Анджелесе в 1946 году. Маргарет Маклюр была продавцом в книжном магазине, и именно она стала любовью всей жизни Рэя Брэдбери. Вместе они прошли через поствоенный кризис и множество других проблем. Денег, которые писатель получал за свои рассказы, катастрофически не хватало на обеспечение их семьи, поэтому поначалу все расходы ложились на плечи Маргарет. Но вместе со славой Рэй получил и финансовую независимость, которая позволила ему содержать не только любимую женщину, но и четверых детей, родившихся в их браке.
Американский писатель-фантаст Рэй Брэдбери подарил нам множество удивительных произведений и миров. Мы путешествовали в прошлое и будущее, встречались с внеземными цивилизациями, летали на Марс и с болью смотрели как «пожарные» сжигали книги. Но все равно, каждый раз мы с нетерпением открываем его книги, готовые к очередному путешествию в необыкновенные миры.
Романы, рассказы, повести Брэдбери известны во всем мире, и мы попытались собрать для вас ТОП-10 книг, без преувеличения, великого писателя, которые стыдно не прочитать.
«И грянул гром»
Наверное, один из самых знаменитых фантастических рассказов Рэя Брэдбери «И грянул гром» рассказывает об охотнике, который отправился в мезозойскую эру и случайно раздавил бабочку. Такая маленькая деталь становится причиной радикальных и грандиозных изменений в будущем.
У Брэдбери получилось в небольшой рассказ вложить глубокий смысл, заставить задуматься о том, как важен каждый наш шаг для будущих, и даже настоящих поколений. Этакое предупреждение в форме понятной всем. Если вы только начинаете свое знакомство с творчеством Рэя Брэдбери, то определенно стоит начать именно с этого прекрасного произведения.
«451 градус по Фаренгейту»
Страшен мир, где победила бездуховность, где книги подлежат сожжению специальным отрядом «пожарных», где инакомыслие успешно уничтожается карательной психиатрией, а умами людей владеет интерактивное телевидение. Беспросветная картина, которая ужасает, потому что это действительно страшно оказаться в мире, в котором личность людей уничтожается властью.
Рэй Брэдбери прекрасно передает переживания и чувства героев, у него получается раскрыть их, показать в цвете. Он создал прекрасный роман, актуальный во все времена, благодаря прекрасному сюжету и его философской составляющей.
«Марсианские хроники»
Роман, который принес Рэю Брэдбери общемировую известность вышел в 1950 году и с того времени переиздавался множество раз. И в этом нет ничего удивительного.
Марсианские хроники — сборник различных историй, связанный одной большой темой. И тема эта не столько «колонизация Марса», хотя эта планета, безусловно, играет свою роль, она больше о землянах, столкнувшихся с иной цивилизацией. Что из этого выйдет? Какой будет итог? Будут ли земляне, со своими мелкими страхами и предрассудками, готовы к такому контакту?
Брэбери стал зеркалом своего времени и в «Марсианских хрониках» отразил проблемы американского общества 50-х: ядерная война, расизм, цензура и многие другие. И знаете что? Все это актуально и сейчас, поэтому мы смело можем заявить — роман обязателен к прочтению.
«Канун всех святых»
Когда тяжелые свинцовые тучи затянут небо, а осень раскрасит листья в желтый, оранжевый и красный, тогда рядом со старым домом вырастет дерево, которое плодоносит тыквами. Именно там, в этом необычном месте, вы найдете его, Мистера Смерча, и он покажет вам истинный дух Хеллоуина, как показал мальчишкам, отправившимся на поиски друга.
Мистическая повесть Брэбери, где вы сможете окунуться в историю одного из самых важных американских праздников — Хеллоуина. Но не подумайте, что вам будет скучно. Нет, совсем нет. Это яркое, красочное произведение: оно захватывает и пьянит. Читать его лучше с чашкой ароматного чая в тоскливый дождливый день.
«Смерть — дело одинокое»
В маленьком городке Венеция происходит странное убийство: на дне канала в львиной клетке находят тело старика. И это только начало. Количество жертв растет, и никто не может понять, что происходит, потому что нет никакой связи между убитыми. И тут на сцену выходят главные герои: следователь Элмо Крамли и немного странный начинающий писатель.
Роман Рэя Брэдбери «Смерть — дело одинокое» с неторопливым, тягучим повествованием захватывает внимание необычной детективной историей в стиле нуар. И вы сполна насладитесь вязкой атмосферой дождливых дней, цинизма, мистики и депрессии.
«Кладбище для безумцев. Еще одна повесть о двух городах»
Роман входит в условную трилогию и является продолжением книги «Смерть — дело одинокое». Мы встречаемся со знакомыми героями и погружаемся в жанр детективного-романа прочно связанного с мистическими явлениями.
В Голливуде в полночь на вечеринке по случаю Хеллоуина писатель-фантаст и сценарист, он же главный герой, и поговаривают, что альтер-эго самого Брэдбери, видит, как погибает студийный магнат в такую же ночь, но только 20 лет назад. И нам, вместе с рассказчиком, предстоит узнать, что же произошло на самом деле и, конечно, разобраться в этом странном деле.
«Давайте все убьем Констанцию»
Завершающая книга трилогии, в которую входит «Смерть — дело одинокое» и «Кладбище для безумцев. Еще одна повесть о двух городах». Сюжет романа довольно интригующий и начинается с того, что наш рассказчик встречается с Констанцией Раттиган, стареющей голливудской актрисой. Она приходит в обнимку с телефонным справочником и записной книгой, где фамилии помечены крестом — эти вещи она (Констанция) получила по почте. Угроза это или нечто другое? Вот что предстоит выяснить героям. И знаете, что самое странное? Все люди из списка умирают, после того как их навещают. Что дальше? Читайте в книге.
Яркие запоминающиеся образы героев, закрученная детективная линий и голливудские тайны — все это вы найдете в романе «Давайте все убьем Констанцию».
«Зеленые тени, Белый Кит»
«Зеленый тени, Белый Кит» во многом автобиографичная история и от этого она становится еще более притягательной. Писатель приезжает в Ирландию по приглашению, чтобы написать сценарий для экранизации «Моби Дика» и влюбляется в эту прекрасную страну.
Весь роман строится вокруг главного героя, мы наблюдаем за его становлением, за взрослением и погружением в ирландскую культуру.
Брэдбери говорил, что именно эта книга признание в любви к Ирландии и ее жителям и в это совсем не сложно поверить. Воспоминания в книге мягко переплетаются с вымыслом, и нет никакого смысла судить автора за фантазии. Потому что роман тонкий, прекрасный, позволяет нам посмотреть на Ирландию и ее жителей глазами восхищенного писателя.
«Человек в картинках»
Ранний сборник фантастических рассказов Рэя Брэдбери, которые связаны между собой единой сюжетной линией — историей о человеке, покрытого удивительными татуировками. Они оживают перед зрителями, показывают нам различные миры и даже предсказывают будущее.
Рассказы читаются легко, взгляд бежит по страницам, чтобы узнать к какому на этот раз финалу нас готовит автор. Конец каждой истории здесь всегда непредсказуем и конечно содержит в себе глубокую философию, за которую мы любим и ценим Брэдбери. И хотя сборник не слишком большой, после него остается приятное послевкусие, свойственной настоящей хорошей литературе.
«Из праха восставшие»
Немного гротескная, но все же очаровательная история семьи Эллиот предстанет перед нами на страницах романа «Из праха восставшие». Мы встречаем здесь тысячу-раз-прабабушку Нэф, которая на самом деле мумия, миловидную Сеси, чье сознание способно творить удивительные вещи, вампиров, призрачных пассажиров и обычного мальчика Тимоти.
Рэй Брэдбери писал роман более полувека и в его основу положил рассказы, которые нам уже знакомы: «Семейная встреча», «К западу от октября», «Дядюшка Эйнар» и другие. Он сумел сотворить семью, не уступающую семейке Аддамсов и поэтому читать книгу одно удовольствие. Не пожалейте времени на то, чтобы насладиться летописью семьи Элллиот.