Обновлено: 11.01.2023
Предложенный для анализа текст Павла Александровича Васильева посвящен проблеме нравственной культуры человека.
Автор раскрывает проблему на примере взаимоотношения людей,находящихся в одинаковых условиях. Не случайно писатель изображает двух совершенно разных людей — молодую девушку и парня. Поступок девушки вызывает возмущение и неодобрение читателя, чего не скажешь о действиях второго персонажа. Слова его показывают, что отвечать на грубость он не собирается.
Каждый из героев текста имеет разные качества, как положительные, так и отрицательные. Создавая образ девушки, Павел Васильев подчеркивает, что девушка наделена потрясающей красотой. В то же время, мы видим и отрицательную ее сторону: бездействие в критической ситуации, безучастность в жизни родной бабушки, нетерпеливость, вызывающее поведение и грубость ( предложение 35). Ее противоположностью можно считать толпу людей, стоящих возле будки телефона – автомата.
Каждый из стоящих в очереди людей в равной мере хочет поделиться счастьем со своими родными и близкими, но в то же время, когда молодой человек объяснил ситуацию, они проявили терпение и понимание. Сам молодой человек терпеливый, ответственный и не вступающий в конфликты. Если он решил помочь – то поможет в любом случае. Автор одобряет поступок героя, пытающегося помочь своей соседке. И симпатии писателя находятся на стороне этого молодого человека.
Таким образом, на примере поступков персонажей, автор текста доказывает, что внешняя красота теряется, если душа у человека уродлива. Я с ним полностью согласна, ведь внимание к близким людям, доброе отношение ко всем без исключения и позитивный взгляд на мир является залогом нравственного становления личности.
Таким персонажем является Элен Курагина. Внешне она была очень красивой девушкой. Однако душа ее была ужасна: Элен пустая, бездушная, корыстолюбивая, любящая только свое тело. Она использует людей как средство достижения своих целей без малейшего угрызения совести. Аналогично героине текста ,ее не заботит ничего. А это уже первый шаг, свидетельствующий о гибели души человека.
Таким образом,мы убедились,что истинная красота человека заключается не во внешнем облике, а в богатстве души.Это богатство накапливается в течение жизни,когда мы делаем добрые дела,или же просто дарим миру тепло и доброту.Нам не стоит забывать об этих простых истинах,чтобы мы несли в мир только прекрасное.
Внимание!
Если Вы заметили ошибку или опечатку, выделите текст и нажмите Ctrl+Enter.
Тем самым окажете неоценимую пользу проекту и другим читателям.
- Для учеников 1-11 классов и дошкольников
- Бесплатные сертификаты учителям и участникам
(1) Я живу на новостройке. (2) За моим домом начинается картофельное поле. (3) Наш дом еще не телефонизировали. (4) Поэтому возле него установлена будка телефона-автомата.
(5) Однажды моей соседке по коридору, Полине Ивановне, из смежной квартиры, сделалось плохо с сердцем. (6) Возле будки телефона-автомата скопилось достаточно много народа, я объяснил, в чем дело, и меня пропустили вне очереди. (7) Однако оказалось, что вызвать неотложку не так-то просто. (8) То абонент оказывался занят, то почему-то не снимали трубку.
(21) –Ну и что? –возмущенно раздалось из очереди. (22) –Не мешайте гражданину.
(23) Я приготовил другую монету, но она выскользнула у меня из рук и покатилась по тротуару.
(24) Пока мне помогали ее поднять, девушка впорхнула в будку и набрала нужный ей номер.
(25) –Что же вы ее пропустили? – укоризненно сказал я мужчине, стоящему перед дверью первым.
(26) –Себе дороже будет! – усмехнулся он. (27) –У меня свои такие. (28) Им слова не скажи, лучше отойти да стать в сторонку.
(29)Девушка разговаривала в будке громко, не обращая на посторонних внимания, поэтому слышно было всем.
(30)— Серёжа! — кричала она. (31)— Как договорились, жду на условленном месте.
(32)Видимо, абонент что-то пробурчал недовольно, сделал ей какое-то замечание, девушка оглянулась на нас: (33)— Да тут всякие.
(34)Она неторопливо повесила трубку и величаво прошла мимо нас, гордо вскинув подбородок, а возле меня она приостановилась и шепнула так, чтоб не слышно было другим:
(36)Во второй раз я дозвонился быстро, продиктовал адрес и поспешил к лифту, помня, что Полина Ивановна в квартире осталась одна.
(37)Дверь в квартиру к Полине Ивановне оказалась незапертой.
(38)Полина Ивановна лежала на кровати, прикрыв глаза.
(39)— Сейчас приедет неотложка.
(41)— Как вы себя чувствуете?
(43)Полина Ивановна молчала. (44)И я молчал, не зная, что говорить, что делать.
(45)Неожиданно в комнату вошла знакомая мне девушка, которую я видел у телефонной будки. (46)Дверь в квартиру оставалась незапертой, и поэтому девушка вошла неслышно.
(47)— Вы здесь?! — взглянув на меня, сказала она с нескрываемым возмущением.
(48)— Моя внучка, — светлея лицом, прошептала Полина Ивановна.
(49)— Так это вы не для себя звонили, так старались? (50)Для других старались? — спросила девушка, с любопытством рассматривая меня.
(63)Я смотрел в окно и удивлялся, почему машина так долго стоит у нашей парадной. (64)Наконец она ушла. (65)А на другой день я узнал, что ещё в лифте Полина Ивановна умерла.
( По П.Васильеву )
В произведении поднимаются темы исторической памяти и детской жестокости.
Главные герои
- Анна Федотовна – мужественная женщина, добрая, любящая, в одиночку воспитавшая сына.
- Игорек – единственный сын Анны Федотовны, спокойный, тихий, заботливый юноша.
Другие персонажи
- Володя – сосед Игорька, фронтовик, отважный, решительный.
- Римма – жена Володи, мягкая, добрая женщина.
- Андрей и Валя – дети Володи и Риммы, которых Анна Федотовна воспитала как своих внуков.
- Таня – дочь Вали, добрая девочка, читавшая Анне Федотовне письма.
- Пионеры – настойчивые, бесцеремонные дети, укравшие письма у старушки.
Краткое содержание
Анна Федотовна взяла за привычку каждый вечер перед сном читать письма от Игорька и сержанта Переплетчикова. Бумага уже совсем истрепалась, и женщина сделала копии, которые хранились в папке на тумбочке. Оригиналы же она спрятала в шкатулку, где хранились вещи погибшего сына.
В 1968 году, к юбилею Победы, по телевизору стали показывать художественные и документальные фильмы, приуроченные к этому событию. Анна Федотовна никогда их не смотрела. Лишь однажды она мельком взглянула на экран, где в одной из хроник заметила гибкую мальчишескую спину Игорька. С тех пор она целыми днями сидела у телевизора, надеясь еще раз увидеть сына. Это не прошло для женщины бесследно – зрение ее настолько ухудшилось, что даже в очках она могла с трудом ходить, о чтении же не могло быть и речи.
Заключение
Рассказ Васильева учит тому, что самым важным качеством является человечность, умение сочувствовать и сопереживать ближнему, дарить любовь и добро.
Главная героиня Тэлли Янгблад столкнётся с непростым выбором: быть как все среднестатистической красавицей или сохранить индивидуальность. Эта тема для подростков всегда стоит на первом месте, особенно в наше время, где внешней привлекательности уделяется важнейшее значение.
Однако, всем известно, что красота требует жертв. Вместе с изменениями во внешности происходят куда более важные вещи, но об этом вы можете узнать, прочитав книгу полностью..
В будущем произошла некая техногенная катастрофа, вследствие чего наша планета чуть не погибла. Потомки вынесли уроки из прошлого. В их мире нет войн, разделений, ссор, ревности, потому что все люди стали равными, все одинаково здоровыми и красивыми.
Девушка заинтригована, она совершает вылазку из резервации. Если б Тэлли знала, что откроется её взору! Новый мир совсем не такой, как все об этом думают! Тэлли Янгблад придётся преодолеть тяжёлый путь, на котором она встретит свою любовь и новых друзей.
Читайте также:
- Цель турслета в школе
- Надежда лухманова чудо рождественской ночи краткое содержание
- Сын розовой медведицы краткое содержание
- Самоанализ самоподготовки в коррекционной школе 8 вида
- Делимое делитель 3 класс школа россии карточки
Сочинение в формате ЕГЭ-2016
по тексту П.А. Васильева «Уродина» (из Открытого банка заданий ФИПИ)
Я только что прочитала текст писателя П. А. Васильева. О чём он?
В нём несколько проблем. Хотелось бы порассуждать об одной из них —о проблеме
отношений между родными людьми.
Автор рассматривает данный вопрос, рассказывая нам об отношениях между
бабушкой и внучкой. Больная бабушка… Как к ней должна относиться внучка? Это
животрепещущий вопрос. Он очень волнует писателя П.А. Васильева. Автор заостряет
наше внимание на том, что скорую вызвал к Полине Ивановне сосед по квартире.
Рассказчик помнил, что бабушка осталась в квартире одна, что нужно как можно быстрее
вернуться к ней. Павел Александрович Васильев показывает нам, как была удивлена
внучка, увидев около больной бабушки того самого человека, которого она только что
оскорбила возле телефонной будки. В предложении 47 писатель показывает состояние
бабушки: «Моя внучка», — светлея лицом, прошептала Полина Ивановна. Бабушка любит
свою внучку. А внучка? С этой проблемой сталкиваемся мы, у которых есть родственники.
Нет предела писательскому возмущению, когда мы читаем: «Бабусик, я пойду...Один
парень взял на меня билет в кино на «Покаяние». И любимая внучка оставляет бабушку
на чужого человека. Ведь дом—то новый, соседи ещё плохо знают друг друга…Рассказчик
волнуется за Полину Ивановну и, стоя у окна, удивляется, почему так долго стоит машина.
А любимая внучка…Её не остановили ни плохое самочувствие Полины Ивановны, ни то,
что она оставила бабушку с чужим человеком.
Так, в рассказе современного писателя Бориса Екимова «Ночь исцеления» автор
повествует нам об отношении внука Гриши к своей любимой бабушке. Баба Дуня жила в
деревне одна, дочь и сын к ней приезжали очень редко из города. А внук Гриша
повзрослел и стал приезжать чаще к любимой бабушке. С бабой Дуней в годы Великой
Отечественной войны стряслась беда. Она пережила страшное потрясение, так как
потеряла хлебные карточки. Больная бабушка поэтому очень плохо спала по ночам,
разговаривала во сне, а иногда даже кричала. Несмотря на то, что мать дала Грише совет,
подросток нашёл своё решение. Как помочь любимой бабушке? Внук разговаривает с
бабушкой по ночам, и она начинает успокаиваться. Гриша любил свою бабушку. Она
казалась ему слабой и одинокой. Внук не спал по ночам, сидел у печки и плакал…
Б. Екимов подчёркивает, что только настоящая любовь к родному человеку,
переполненная соучастием, состраданием, милосердием, способна помочь в беде…
А в другом рассказе современной писательницы Л.Куликовой такого внимания и
такой помощи старой матери и бабушке мы не видим. Сын Толик уехал из родного дома
на заработки сразу же, как только вернулся из армии. Целых двадцать четыре года не
видел сын свою мать. Одинокая женщина совсем заледенела. И Толик вспомнил о маме
только тогда, когда он приобрёл квартиру, вся его семья— жена и четверо детей вообще не
знают бабушки…Автор заостряет наше внимание на том, что родная мать не признала
собственного сына. И на этот раз Толик уехал из родного дома навсегда… Это страшно?
Да, конечно.
К какому выводу привели меня размышления по тексту русского писателя
П. А. Васильева? Каждый из нас, у кого есть родственники, должен понимать, что
человеку «нельзя жить без родных, как нельзя жить без сердца». Поэтому необходимо
поддерживать тесные связи с родными, нужно проявлять по отношению к ним внимание,
заботу о них, особенно в трудные минуты жизни. Тогда и мир наш станет добрее, чище,
светлее.
Краткая биография Леонида Андреева
ФИО: | Андреев Леонид Николаевич |
Дата рождения: | 21.08.1871 |
Место рождения: | Орёл |
Знак зодиака: | Лев |
Деятельность: | Писатель |
Дата смерти: | 12.09.1919 (48 лет) |
Детство и юность
Будущий русский писатель Леонид Николаевич Андреев появился на свет в 1871 году в городе Орел в весьма состоятельной семье, его отец (Николай Иванович) служил землемером. Мать (Анастасия Николаевна) сочиняла рассказики. Родители смогли дать сыну приличное образование. Он окончил классическую гимназию в родном городе, после чего был принят в Петербургский университет. Юношей Андреев проявил склонность к литературе и философии. Особенно им ценились труды Шопенгауэра.
Леонид в детстве
Во время учебы в университете умер отец Леонида, финансовые возможности семьи ухудшились. По воспоминаниям самого писателя в этот период своей жизни ему доводилось голодать, он стал злоупотреблять спиртным. Это привело к отчислению из университета, но он сумел поступить на юрфак университета в Москве.
Молодой человек совмещал учебу с работой, ему пришлось содержать мать, братьев, сестер. Он занимался репетиторством, писал на заказ портреты. В 1897 году, выдержав выпускные экзамены, Андреев начал занимался адвокатской практикой.
Краткая биография
- 9 (21) августа 1871 год. В г. Орел родился будущий писатель Леонид Николаевич Андреев
- 1882 ̶ 1891 г.г. Учеба в орловской классической гимназии
- 1891̶ 1897 г.г. Учеба в Петербургском, затем в Московском университетах.
- 1898 г. Начало литературной деятельности. Первая публикация.
- 1901 год. Леонид Андреев приобретает известность после публикации сборника рассказов.
- 1902 год. Писатель вступает в брак с А. М. Велигорской.
- 1906 год. Андреев уезжает в Германию. Там рождается сын Даниил, будущий создатель «Розы Мира». В декабре скончалась его супруга.
- 1908 год. Леонид Андреев заключает брак с Анной Ильиничной Денисевич, переселяется в Финляндию в собственный дом.
- 1912 год. Двухмесячное путешествие по Африке.
- 1914 год. Писатель приветствует начало Первой мировой войны.
- 1914 год. Леонид Николаевич сотрудничает с АО Дом Ханжонкова. Снят кинофильм по его драме о войне (Король, закон и свобода)
- 1917 год, март. Становится членом редакционного совета газеты «Русская воля».
- 1917 год, октябрь. Не приемлет большевистскую революцию. Поселяется в получившей независимость Финляндии.
- 09.1919 года Леонид Андреев умирает в местечке Мустамяки в результате паралича сердца.
- 1956 год. Останки писателя перенесены на Литераторские мостки (Волково кладбище, тогда Ленинград)
Начало литературной деятельности
Живя в Петербурге, юноша пробовал писать рассказы, но в публикациях ему отказали. В середине 1897 г Андреев, получив должность помощника присяжного поверенного, одновременно начал публиковать судебные отчеты в издании «Московский вестник», в конце того же года начал сотрудничать с газетой «Курьер». В 1897 г. там был напечатан рассказ «Баргамот и Гараська», на который обратил внимание Максим Горький. В 1901 году молодому автору удалось издать первый сборник рассказов.
Революция 1905 г. и время перед Первой мировой войной
Литератор приветствовал предреволюционные события, поддерживал студенческие выступления в 1904 г., протестуя против жестокости властей. В следующем году он был арестован, посажен в тюрьму на Таганке за связь с РСДРП. Андреева выпустили после внесения залога Саввой Морозовым.
Но писатель оставался на плохом счету у властей, что побудило его в 1906 г. уехать жить на короткий срок в Финляндию, а затем в Германию.
Конец 1906 и весну 1907 г.г. Андреев гостил на Капри у Максима Горького, где написал одно из значительнейших своих произведений «Иуда Искариот». Осенью того же года Леонид Николаевич вернулся в Россию, хотя это было небезопасно. В этот период он пересмотрел свое мнение о революции, отказывая ей в созидательном начале. Это нашло отражение в драме «Царь голод» и рассказе «Тьма».
С Максимом Горьким
В 1908 г. известный автор перебрался жить в Финляндию, где построил собственный дом. Он продолжал сотрудничать с издательствами, а в 1912 г. два месяца путешествовал по Африке.
Первая мировая война, революция 1917 года, кончина писателя
Леонид Андреев положительно воспринял начало войны, считая, что Германию ̶ оплот реакции ̶ необходимо разгромить. В эти годы была написана драма о военных событиях «Король, закон и свобода». Пьесу экранизировало АО А. Ханжонкова в конце 1914 г.
Там он писал манифесты, полные неприятия новой власти. В 1919 г в результате сердечного приступа Леонид Николаевич Андреев скончался.
Личная жизнь. Отношения в семье
В молодые годы Леонид тяжело пережил безответную любовь, даже совершил попытку суицида. В начале 1892 года, встречая Рождество в Орле, он познакомился с Евгенией Хлуденевой, влюбился и поторопился ей предложить создать семью. Избранница еще гимназистка, чувств к молодому человеку не испытывала. Она посмеялась над кавалером и отказала ему. Это нашло отражение в рассказе «Смех». Леонид был обескуражен неудачей, тяжело переживал и в 1894 . совершил попытку суицида. Друзья смогли предотвратить тяжелые последствия, и до летального исхода не дошло. Но это привело к болезни сердца.
В 1902 г. Андреев женился. Его супругой стала Александра Велигорская, имевшая родство с Т. Шевченко. Скоро в семье появился сын Вадим. Александра помогала мужу, печатала его тексты. Из соображений безопасности супруги в 1906 г. уехали в Германию. Там родился брат Вадима Даниил ̶ будущий автор сочинения «Роза Мира».
С женой Александрой
К несчастью при рождении ребенка Александра скончалась. Детей забрала воспитывать теща. Андреев мучительно переживал случившееся и находил успокоение в работе.
Время шло, и в 1908 году литератор вступил снова в брак. Его женой стала Анна Ильинична Денисевич. В том же году чета переехала в местечко Ваммельс (Финляндия), где литератор возвел дом.
С Анной Денисевич
Выводы о жизни и творчестве Леонида Андреева
Леонид Николаевич Андреев был впечатлительной натурой, остро переживавшей события своей жизни, пристально вглядывавшейся в мир. Это был человек, критически относящийся к действительности.
Он писал о людских пороках, обманутых надеждах, лицемерии, присущем человеку. Даже апостолы у него оказываются не на высоте проповедуемых идеалов. Это реакция человека на жестокое, переломное время. В то же время человек у писателя является центром и целью мироздания, его главным субъектом. В сложные эпохи опасности подвергаются не цивилизации, а человек, его личность.
Некоторое время творчество Андреева мало популяризировалось, но сегодня его заслуженно считают блистательным автором Серебряного века.
Гавриил Державин
Г авриил Державин вошел в историю не только как писатель, он прошел путь от гвардии рядового до министра юстиции Российской империи. Был губернатором двух областей и личным помощником Екатерины II. Он написал первый неофициальный гимн России, участвовал в одном из первых литературных кружков XVIII века, а потом создал свой — «Беседу любителей русского слова».
Рядовой, картежник, коллежский советник
Гавриил Державин родился в 1743 году под Казанью. Отец его рано погиб, и матери было трудно дать сыновьям хорошее образование. Семья часто переезжала. Сначала Державин учился в оренбургской школе, потом — в казанской гимназии. Здесь он познакомился с поэзией Михаила Ломоносова, Александра Сумарокова, Василия Тредиаковского и сам попробовал сочинять стихи. Владислав Ходасевич писал о его первых произведениях: «Выходило коряво и неуклюже; ни стих, ни слог не давались, а показать было некому, спросить совета и руководства — не у кого».
С 1762 года Гавриил Державин служил рядовым гвардейцем в Преображенском полку. Это время поэт вспоминал как самый безрадостный период своей жизни. Он нес тяжелую солдатскую службу, а в редкие свободные минуты писал стихи. В части Державин пристрастился к картам, он писал в автобиографии: «Научился заговорам и всяким игрецким мошенничествам. Но, благодарение Богу, что совесть или, лучше сказать, молитвы матери никогда до того не допускали, чтоб предался в наглое воровство или в коварное предательство». Из-за пагубного увлечения Державина однажды чуть не разжаловали в солдаты: он настолько увлекся игрой, что вовремя не вернулся из увольнения.
Решив покончить с разгульной жизнью, Державин переехал в Петербург. В это время в России свирепствовала чума, и на карантинной заставе — при въезде в столицу — поэта заставили сжечь все его бумаги: «Все, что во всю молодость свою чрез 20 почти лет намарал, как-то: переводы с немецкого языка и свои собственные сочинения в прозе и стихах. Хороши ли они или дурны были, того теперь сказать не можно; но из близких его приятелей кто читал… весьма хвалили». Многие из утраченных стихов Гавриил Державин потом воспроизвел по памяти.
В годы Крестьянской войны (1773–1775) Гавриил Державин служил на Волге, работал в комиссии по расследованию дел сообщников Емельяна Пугачева. Он написал «увещание к калмыкам», в котором призывал их раскаяться и не поддерживать крестьянские волнения. Главнокомандующий войсками Александр Бибиков отправил это послание вместе с рапортом Екатерине II. Материальное положение Державина было тяжелым, и вскоре он написал императрице письмо с перечислением своих заслуг. Поэта назначили коллежским советником и пожаловали ему 300 душ. А спустя четыре года вышла книга с одами Державина.
Вскоре Гавриил Державин женился на Екатерине Бастидон — дочери бывшего камердинера Петра III и кормилицы Павла I. Державин звал жену Пленирой — от слова «пленять» — и посвящал ей множество стихотворений. Именно в эти годы он обрел свой собственный литературный стиль. Он писал философскую лирику — оды «На смерть князя Мещерского» (1799), «Бог» (1784), стихотворение «Осень во время осады Очакова» (1788).
«Фелица» и первый гимн России
Державин публиковался, однако в литературных кругах он был не слишком известен. Все изменилось в 1783 году, когда поэт написал оду «Фелица» с посвящением Екатерине II. Название поэт взял из педагогического сочинения императрицы — «Сказки о царевиче Хлоре». В его стихотворении «царевна киргиз-кайсацкия орды» превратилась в идеал просвещенной правительницы, матери народа. За оду Державин был награжден усыпанной бриллиантами золотой табакеркой, в которой лежало 500 червонцев. А после громкого поэтического выступления поэту стали жаловать высокие должности. Однако принципиальный характер мешал Державину ладить с чиновниками, и его часто переводили с места на место.
В 1784 году его назначили олонецким губернатором в Петрозаводске, а в 1785 году перевели в Тамбов. Эта область тогда была одной из самых отсталых в стране. Державин построил в Тамбове училище, больницу, приют, открыл городской театр и первую в городе типографию.
Спустя шесть лет поэт перешел на службу лично к императрице: стал ее кабинет-секретарем. Но поскольку честный Державин докладывал больше «все роду неприятного, т. е. прошения на неправосудие, награды за заслуги и милости по бедности», Екатерина II старалась обращаться к своему помощнику как можно реже, а вскоре его вовсе перевели на службу в Сенат.
В 1791 году Державин создал первый гимн России, хоть и неофициальный. Шла война с Турцией, русские войска под предводительством Александра Суворова взяли крепость Измаил. Вдохновленный этой победой, Державин написал стихотворение «Гром победы, раздавайся!». Стихотворение положил на музыку композитор Осип Козловский. Только через 15 лет «Гром победы» сменился официальным гимном «Боже, Царя храни!».
После смерти первой жены поэт женился во второй раз — на Дарье Дьяковой. Детей у Державина не было ни в одном браке. Супруги взяли на попечение детей погибшего друга семьи — Петра Лазарева. Один из его сыновей, Михаил Лазарев, стал адмиралом, открывателем Антарктиды, губернатором Севастополя. Также в семье воспитывались племянницы Дарьи Дьяковой.
При Павле I Державин служил в Верховном совете, был президентом Коммерц-коллегии и государственным казначеем. При императоре Александре I — министром юстиции Российской империи. Все это время поэт продолжал писать. Он создал оды «Бог», «Вельможа», «Водопад». В 1803 году Гавриил Державин окончательно ушел с государственной службы.
«Беседа любителей русского слова»
После отставки Гавриил Державин полностью посвятил себя литературе. Он писал трагедии, комедии и оперы для театра, создавал поэтические переводы Расина. Также поэт сочинял басни («Жмурки», «Выбор министра»), работал над трактатом «Рассуждение о лирической поэзии или об оде». «Заметки», как называл их автор, содержали теорию стихосложения и примеры — поэзию разных периодов, начиная с древнегреческой. В 1812 году поэт написал сказку «Царь-девица».
Гавриил Державин организовал литературный кружок «Беседа любителей русского слова». В него вошли писатели Дмитрий Хвостов, Александр Шишков, Александр Шаховской, Иван Дмитриев.
«Беседчики» придерживались консервативных взглядов на литературное творчество, выступали против реформ русского языка — их отстаивали сторонники Николая Карамзина. «Карамзинисты» были главными оппонентами «Беседы», позже они сформировали общество «Арзамас».
Последним произведением Гавриила Державина стало неоконченное стихотворение «Река времен в своем стремленьи…». В 1816 году поэт скончался в своем новгородском имении Званка.
Теодор Драйзер, краткая биография
Теодор Драйзер – известный американский писатель, публицист и общественный деятель – не был баловнем судьбы. Всё, чего он успел добиться за годы своей жизни, было достигнуто не благодаря, а вопреки её предначертаниям.
Годы детства
Он родился 27 августа 1871 года в небогатой и многодетной семье эмигрантов (его отец эмигрировал из Германии, а мать – из Моравии). Потерпев неудачу в предпринимательской деятельности (шерстопрядильная фабрика, совладельцами которой была супружеская чета Драйзеров, сгорела) и получив тяжёлое увечье, отец будущего писателя ударился в религию и перестал содержать семью.
Семья перебивалась благодаря заработкам матери, которая обстирывала соседей и убирала их дома. Теодор вместе с другими детьми с раннего детства помогал матери, разнося бельё заказчикам и собирая куски угля, выпавшие из вагонов, чтобы обогреть свой дом. Голод, холод и лишения были постоянными спутниками семьи.
Отрочество и юность
В 16-летнем возрасте Теодор окончил муниципальную школу, где он всерьёз заинтересовался литературой, запоем читая всё, что мог раздобыть в местной библиотеке. В поисках заработка юноша отправляется в Чикаго, перебрав множество профессий за два года полуголодного существования . Он работал в ресторане, выполняя обязанности разносчика, мойщика посуды и уборщика.
1889 год дал Теодору возможность немного повысить уровень образования: в течение года он обучался в Индианском университете. Это стало возможным благодаря его бывшей учительнице М. Филдинг, которая смогла оплатить один курс обучения. Несмотря на успешно сданные экзамены, Теодор вынужден прервать учёбу из-за отсутствия средств на её дальнейшую оплату. В течение следующих двух лет он работает клерком, возчиком прачечной, сборщиком взносов.
Тесный контакт с людьми, принадлежащими к самым разным социальным прослойкам американского общества, обогатил представления будущего прозаика о характере взаимоотношений между людьми и стал источником множества сюжетных линий в будущих произведениях.
Журналистика и литературная деятельность
С 1892 по 1894 год Драйзер пробует себя в качестве репортёра ряда газет Чикаго, Питтсбурга, Сент-Луиса и Толедо. С 1897 года начинает публиковать очерки и рассказы на страницах популярных журналов тех лет.
Как романист Драйзер дебютировал в 1900 году с романом «Сестра Керри». Этот роман знаменателен тем, что в нём писатель чётко обозначил основную тематику всех своих будущих произведений.
Основной пафос романов Драйзера сосредоточен на протесте против лживых идеалов современного ему американского общества, калечащего судьбы простых людей. Беспощадная критика реалий американского образа жизни, которой пронизана каждая страница романа «Сестра Керри», стала причиной запрета на реализацию всего тиража книги. Произведение увидит свет лишь четыре года спустя благодаря английскому изданию. Американский читатель смог познакомиться с ним лишь через семь лет после написания.
В 1911 году был написан роман «Дженни Герхард», повествующий о нравственной коллизии, в которой оказался один из главных героев романа. Лестер Кейн отказывается от любви к Дженни из-за угрозы лишиться отцовских миллионов. Моральное превосходство девушки из рабочей среды резко контрастирует с безнравственностью представителей американской буржуазии.
Важнейшей вехой в биографии писателя стала работа над монументальной трилогией: романами «Финансист», «Титан» и «Стоик». Широкомасштабное полотно, которому Драйзер отдал несколько лет своей жизни, является объективным описанием истории становления американской нации, начиная от момента зарождения влиятельных синдикатов, монополий и финансовых магнатов.
Главный герой трилогии Фрэнк Каупервуд вобрал в себя типичные черты преуспевающего американца, готового добиться цели любыми средствами. Социальные романы Драйзера были адресованы серьёзному, вдумчивому читателю, стремящемуся разобраться в сути процессов, происходящих в американском обществе.
Роман «Гений», появившийся в 1915 году, Драйзер посвятил проблеме вырождения буржуазного искусства.
Беспощадным приговором социальному устройству американского общества стал роман «Американская трагедия», изданный в 1925 году.
Общественная деятельность
Будучи пацифистом, Драйзер активно выступал против развязывания войны.
- При его активном содействии в 1932 году прошёл международный антивоенный конгресс в Амстердаме.
- В 1938 году писатель стал делегатом парижской антивоенной конференции и посетил охваченную войной Испанию, где была организована его встреча с первыми лицами страны.
- После его встречи с Рузвельтом Испания получила гуманитарную помощь.
28 декабря 1945 года Теодор Драйзер скончался в Голливуде.
Краткая биография Тургенева Ивана Сергеевича самое главное.
Иван Сергеевич Тургенев (1818 – 1883) – знаменитый русский писатель и поэт, публицист и драматург, классик русской литературы 19 века. Творчество Тургенева включает шесть романов, множество рассказов, повестей, статей, пьес.
Родился Иван Сергеевич Тургенев 28 октября (9 ноября) 1818 года в городе Орел. Семья его и по матери, и по отцу принадлежала к дворянскому классу.
Первое образование в биографии Тургенева было получено в имении Спасском-Лутовинове. Грамоте мальчика учили немецкие и французские учителя. С 1827 года семья переехала в Москву. Затем обучение Тургенева проходило в частных пансионах Москвы, после чего – в Московском университете. Не окончив его, Тургенев перевелся на философский факультет Петербургского университета. Также учился заграницей, после чего путешествовал по Европе.
Учась на третьем курсе института, в 1834 году Тургенев пишет свою первую поэму под названием «Стено». А в 1838 году в печать выходят два его первых стихотворения: «Вечер» и «К Венере Медицейской».
В 1841 году, вернувшись в Россию, занимался научной деятельностью, написал диссертацию и получил степень магистра филологии. Затем, когда тяга к науке остыла, Иван Сергеевич Тургенев служил чиновником в министерстве внутренних дел до 1844 года.
Читайте также: Гоголь Николай Васильевич биография
В 1843 году Тургенев знакомится с Белинским, у них завязываются дружеские отношения. Под влиянием Белинского создаются, печатаются новые стихотворения Тургенева, поэмы, повести, среди которых: «Параша», «Поп», «Бретёр» и «Три портрета».
С 1847 года, по приглашению Некрасова, в преобразованном журнале «Современник» выходят его «Современные заметки» и первые главы «Записок охотника» («Хорь и Калиныч»), которые принесли автору огромный успех, и он начал работу над остальными рассказами про охоту.
Работа в «Современнике» принесла Тургеневу много интересных знакомств, в журнале также печатались Достоевский, Гончаров, Островский, Фет и другие известные писатели.
В 1847 году вместе со своим другом Белинским уезжает за границу, где становится свидетелем февральской революции во Франции.
В конце 40-х – начале 50-х годов активно занимается драматургией, пишет пьесы «Где тонко, там и рвётся» и «Нахлебник» (оба-1848), «Холостяк»(1849), «Месяц в деревне»(1850), «Провинциалка»(1851), которые ставятся на театральных сценах и имеют успех у публики.
Тургенев переводил на русский язык произведения Байрона и Шекспира, у них он учился мастерству владения литературными приёмами.
В августе 1852 года публикуется одна из самых главных книг Тургенева – «Записки охотника».
После смерти Гоголя Тургенев написал некролог, за который Иван Сергеевич был отправлен на два года в ссылку в родное село. Существует мнение, что истинной причиной ссылки стали радикальные взгляды писателя, а также сочувственное отношение к крепостным крестьянам, которое он выражал в своем творчестве.
Во время ссылки Тургенев пишет рассказ «Муму» (1852). Затем, после смерти Николая I, в печати появляются наиболее известные произведения Тургенева: «Рудин» (1856), «Дворянское гнездо» (1859), «Накануне» (1860) и «Отцы и дети» (1862).
К другим известным произведениям писателя можно отнести: романы «Дым»(1867) и «Новь»(1877), повести и рассказы «Дневник лишнего человека» (1849), «Бежин луг» (1851), «Ася» (1858), «Вешние воды» (1872) и многие другие.
Осенью 1855 года Тургенев познакомился с Львом Толстым, который вскоре опубликовал рассказ «Рубка леса» с посвящением И. С. Тургеневу.
С 1863 года уехал в Германию, где знакомится с выдающимися писателями Западной Европы, пропагандирует русскую литературу. Работает редактором и консультантом, сам занимается переводами с русского языка на немецкий и французский и наоборот. Он становится самым популярным и читаемым русским писателем в Европе. А в 1879 году получает звание почетного доктора Оксфордского университета.
Именно благодаря стараниям Ивана Сергеевича Тургенева были переведены лучшие произведения Пушкина, Гоголя, Лермонтова, Достоевского, Толстого.
Стоит кратко отметить, что в биографии Ивана Тургенева в конце 1870-х – начале 1880-х годов быстро возросла его популярность, как на родине, так и за границей. А критики стали причислять его к лучшим писателям века.
С 1882 года писателя начали одолевать болезни: подагра, стенокардия, невралгия. В результате мучительной болезни (саркомы) он умирает 22 августа (3 сентября) 1883 года в Буживале (пригород Парижа). Тело его было привезено в Петербург и погребено на Волковском кладбище.
Джеймс Крюс, немецкий детский писатель и поэт
Вы будете перенаправлены на Автор24
Краткая биография Джеймса Крюса
Известный немецкий детский поэт и писатель Джеймс Якоб Хайнрих Крюс родился в мае 1926 года на острове Гельголанд. Отец писателя Людвиг Крюс был электриком. Мать писателя звали Маргарета Фридерихс. В 1941 году, из-за начавшейся войны, родителям Крюса пришлось эвакуироваться на материк. Будущего писателя в числе других детей эвакуировали в Арнштадт. Через год Крюс окончил среднюю школу. А в 1944 году Крюс добровольно вступил в люфтваффе.
В своей автобиографической повести «Der Harmlos» Крюс писал, что сначала он являлся убежденным национал-социалистом, однако поражение в войне и абсолютный политический крах привели к необходимости пересмотра своих взглядов.
После окончания войны Джеймс Крюс пешком дошел до Куксхафена, где проживали его родители. Возвращение на остров Гельголанд оказалось невозможным ввиду того, что британские ВВС после окончания войны основали там свою базу. Через некоторое время Крюс поселился в Гамбурге.
В 1948 году будущий писатель окончил Педагогическое училище в Люнебурге, однако по специальности не работал. Преподавательской деятельности Крюс предпочел литературное творчество. В 1946 году вышла первая книга Джеймса Крюса «Золотая нить». Начиная с 1951 года, писатель активно сотрудничает с газетами и радио.
Для детей Крюс начал писать в 1950 году, прислушавшись к совету Эриха Кестнера. Уже через два года, в 1953, была опубликована первая книжка с картинками «Ханзельман путешествует вокруг света». Крюс написал несколько десятков стихотворных и прозаических книг для детей. Самым знаменитым произведением писателя является книга «Тим Талер, или проданный смех».
В 1968 году Джеймс Крюс был награжден медалью Ганс Христиана Андерсена – своего рода Нобелевской премией для детских писателей.
Готовые работы на аналогичную тему
В 1969 году Крюс опубликовал литературоведческую книгу «Наивность и понимание искусства. Мысли о детской литературе». Кроме того, ему принадлежат телесценарии, песни, радиопьесы, переводы на немецкий с различных языков мира.
В 1960 году Джеймс Крюс приобрел дом с садом в Гильхинге и прожил там до 1966 года. В 1964 году писатель посетил Тенерифе, а в 1965 году купил дом в Ла Кальцаде на Гран-Канария. Здесь Джемс Крюс прожил вплоть до своей смерти вместе со своим любовником, испанцем Дарио Франческо Перезом. 2 августа 1997 года писатель скончался. В сентябре того же года Крюса похоронили в море у его родного Гельголанда.
Основные произведения Джеймса Крюса:
- «Ханзельман путешествует вокруг света»
- «Мой прадедушка и я»
- «Маяк на Омаровых рифах»
- «Когда бы стал я королём»
- «Говорящая машина»
- «Тим Талер, или Проданный смех»
- «Мой прадедушка, герои и я».
Творческая деятельность Джеймса Крюса
Творческий путь немецкого писателя Джеймса Крюса начался в 1951 году. Именно с этого момента Джеймс Крюс стал известен как сочинитель рассказов для детей. Однако широкая известность пришла к писателю несколько позже. Крюс достаточно много публиковался в газетах, писал радиопьесы и сценарии. Параллельно Крюс занимался переводом на немецкий язык произведений других писателей. Благодаря его переводам немецким детям удалось познакомиться с произведениями русских, сербских, хорватских и других писателей. Все это стало подготовительным периодом перед созданием его главного произведения.
Первое произведение Крюса было опубликовано в 1953 году – «Ханзельман путешествует вокруг света». После выхода книги «Тим Таллер, или Проданный смех» Джеймс Крюс стал по-настоящему знаменитым.
Писатель сочинял для детей не только рассказы, он увлекался и поэзией. Крюс писал стихотворные дополнения для своих прозаических произведений, а также сочинял отдельные стихи.
Самой известной книгой Джеймса Крюса является повесть «Тим Таллер, или Проданный смех».
Это рассказ о мальчике, которому с самых ранних лет пришлось познать несправедливость мира. сначала мальчик лишился своей горячо любимой матери. Мачеха относилась к ребенку с пренебрежением, сразу невзлюбив пасынка. Она всячески старалась его не замечать и всю свою любовь и нежность отдавала родному сыну. В скором времени умирает и отец Тима Таллера. Однако мальчик обладал оружием против всех несчастий на свете – звонким смехом. Этим смехом однажды Тим привлек некого таинственного барона, который предложил мальчику обмен. Вместо звонкого, мелодичного смеха барон предложил мальчику везение, которое давало возможность выигрывать абсолютно любое пари. Бедственное положение, в котором постоянно находился мальчик, вынудило его согласиться с предложением барона. В скором времени Таллер разбогател, у него появилась возможность иметь все, о чем раньше он не мог даже мечтать. Однако осуществление даже самых сокровенных желаний не приносило ему радости, так как смеяться он не мог. В конце концов, Тим Таллер решил, что должен вернуть свой смех обратно. Однако он не знал, как это можно сделать. Поделиться этим с друзьями Таллер тоже не мог, так как по условиям контракта тогда он навсегда лишился бы своей невероятной удачи.
Книги, которые призваны воспитывать и поучать подрастающее поколение, занимают особое место в детской литературе. Однако лишь немногим писателям удалось найти ту невидимую, тончайшую грань между простым скучным назиданием и по-настоящему захватывающим произведением. Одним из таких писателей является Джеймс Крюс. Его прозаическое произведение «Мой прадедушка, герои и я» разбавлено стихотворениями, которые сочинил лично автор. В произведении речь идет о разговоре прадедушки с правнуком. Седой, умудренный жизнью и опытом старик, рассказывает мальчику увлекательные истории о героях, живших в разные времена. Он рассказывает о великих сражениях, о мужественных странствующих воинах и жестоких, коварных врагах. Одновременно старец объясняет правнуку, что является настоящим подвигом, а что лишь бессмысленным риском, бравадой и желанием просто покрасоваться и произвести впечатление.
Джеймс Крюс является одним из наиболее читаемых детских писателей двадцатого века. Писатель трепетно относился к своему делу и очень любил детей. Работы Джеймса Крюса пропитаны добром, юмором, тонкими воспитательными моментами, и потому покоряют новые поколения юных читателей.
LiveInternetLiveInternet
- Регистрация
- Вход
—Рубрики
- 1********************** (237)
- 2*********** (200)
- **ЛИЧНОЕ (152)
- ***** (98)
- * АНТИКВАРИАТ (71)
- Ювелирное искусство (9)
- Фарфор (3)
- Архив (45)
- МУЗЫКА (31)
- ЛИЧНОЕ**** (29)
- ****ЖЗЛ (20)
- ПОЛЕЗНО ЗНАТЬ (13)
- МОИ РАБОТЫ (11)
- История России (9)
- МИР МОДЫ (5)
- БАЛЕТ (8)
- *** «Моя Петербургская коллекция» (41)
- МОСТЫ (8)
- Легенды С-Петербурга (6)
- Дворцы (5)
- Дома (1)
- ДЛЯ ДЕТЕЙ (74)
- Мирославушке (70)
- ДЛЯ МОЕЙ ПОЧЕМУЧКИ (14)
- ***ЖЗЛ (178)
- МОИ КУМИРЫ (5)
- ***ИСПАНИЯ (17)
- Барселона (7)
- Дома Барселоны (4)
- Гауди (3)
- Жузеп Пуч-и-Кадафалк (2)
- ***ИТАЛИЯ (143)
- Венеция (14)
- ЛОРЕНЦО БЕРНИНИ . (5)
- Верона (4)
- Сиена (3)
- Мое путешествие по Италии (3)
- Милан (2)
- Флоренция (1)
- Рим (88)
- ****ВОКРУГ СВЕТА (913)
- Страны Азии (76)
- Португалия (65)
- Европа (63)
- Прогулки по Москве (57)
- Англия (47)
- ********** (36)
- Скандинавия (29)
- Германия (28)
- Латинская Америка (18)
- Испания (59)
- Италия (103)
- Куба (12)
- Петербург (59)
- Россия (66)
- Франция (72)
- ШИТЬЕ, МОДА (276)
- Моделирование (125)
- Переделка (7)
- Технология шитья (122)
- ШИТЬЕ, МОДА (233)
- Дизайнеры (27)
- Идеи (132)
- Подборка по шитью (9)
- Шляпы, сумки,шарфы (54)
- ****ЭТО ИНТЕРЕСНО (1613)
- В мире животных (380)
- Интересные факты (160)
- Природа (159)
- Исторические факты и легенды (127)
- НОВОСТИ (64)
- Мир растений (55)
- Народы мира: традиции, культура (48)
- Полезно знать (75)
- Языкознание (57)
- Знаете ли Вы? (57)
- ***АРХИТЕКТУРА (102)
- Дизайн (4)
- История архитектуры (11)
- ВЯЗАНИЕ (81)
- ДЛЯ ДЕТЕЙ (78)
- вязание (39)
- шитье (29)
- ***ЖИВОПИСЬ (286)
- графика, рисунок (17)
- Акварель (11)
- истории картин (80)
- ИСТОРИЯ РОССИИ (8)
- книги (15)
- КУКЛЫ (38)
- КУЛИНАРИЯ (338)
- последнее (81)
- кулинария (59)
- выпечка (39)
- ЖЗЛ (13)
- (76)
- МОЙ ГОРОД РОСТОВ (13)
- ***МОЙ КРАЙ (30)
- История и легенды Ростова (4)
- ИСТОРИЯ (13)
- (11)
- ***МУЗЕИ (48)
- полезно (8)
- ПРИТЧИ (36)
- СВОИМИ РУКАМИ (42)
- ****СКУЛЬПТУРА, ПАМЯТНИКИ (170)
- **ПОЭЗИЯ (85)
- ***ЛЮДИ И СУДЬБЫ (221)
- Истории из жизни (51)
- история любви (47)
- ****Интересные истории (26)
- УДИВИТЕЛЬНОЕ ТВОРЧЕСТВО (268)
- ФОТОГРАФИЯ (140)
- Фото дня (27)
- ФОТОХУДОЖНИКИ (116)
- ЮМОР (117)
—Цитатник
Мексиканская художница известна не только своими уникальными картинами. Несмотря на боль .
Не уходи, прошу, не уходи, Мне без твоей любви так холодно и пусто. «Не уходи», — там, в призра.
На прошлой неделе в Амстердаме открылся стальной пешеходный мост длиной 12 метров. В отличие от друг.
Какое счастье быть самой собой. Вероника Тушнова .
Крым — это уникальный уголок природы. Мягкий климат всегда способствовал желанию посел.
—Метки
—Резюме
Браило Ирина Викторовна
- ПрофессияАрхитектор
—Музыка
—Поиск по дневнику
—Подписка по e-mail
—Друзья
—Постоянные читатели
—Сообщества
—Трансляции
—Статистика
Вальтер Скотт: биография краткая и творчество
Детство и юность
Сэр Вальтер родился в августе 1771 года в Эдинбурге. Его семья была очень благополучной и образованной. Отец — Вальтер Джон — был юристом. Мать — Анна Резерфорд — была дочкой профессора медицины. У супругов было тринадцать детей. Писатель родился девятым по счету, но к моменту достижения им полугодовалого возраста у него осталось лишь трое братьев и сестер.
Следом за умершими мог отправиться и сам Вальтер Скотт. Краткая биография для детей не уточняет этот момент. Но в январе 1772 года ребенок тяжело заболел. Медики диагностировали детский паралич. Родные боялись, что малыш навсегда останется неподвижным, однако после долгих терапевтических манипуляций врачам удалось поставить его на ноги. К сожалению, до конца восстановить подвижность не удалось, и сэр Вальтер остался хромым на всю жизнь.
Вальтер Скотт, отец писателя, в молодости
Анна Скотт, мать писателя, в старости. С картины Джорджа Уотсона
Большая часть его детства прошла в чудесном местечке Сэндиноу, где находилась ферма его деда. В семилетнем возрасте он возвратился к родителям в Эдинбург, а с 1779 года начал посещать школу. Физический недостаток ему с лихвой заменяли живой ум и феноменальная память. После окончания школы Вальтер Скотт, краткая биография которого очень информативна, поступает в местный колледж.
В это время он начинает увлекаться альпинизмом, опять-таки из-за здоровья. Занятия спортом помогли молодому человеку окрепнуть и получить уважение сверстников. Он много читал, уделяя особое внимание шотландским сказаниям и балладам. Сэр Вальтер выучил немецкий язык, чтобы лучше понимать немецких поэтов, творчеством которых также увлекался в студенческие годы.
Все как один его друзья утверждали, что он — прекрасный рассказчик, и прочили его в великие писатели. Но у Скотта была другая цель: он мечтал получить диплом адвоката. Карьера Это произошло в 1792 году, когда будущая литературная знаменитость выдержала экзамен в университете. Ему вручили диплом, и Вальтер Скотт, биография которого является подтверждением успешности писателя, открыл свою юридическую практику.
Карьера
Это произошло в 1792 году, когда будущая литературная знаменитость выдержала экзамен в университете. Ему вручили диплом, и Вальтер Скотт, биография которого является подтверждением успешности писателя, открыл свою юридическую практику.
В 1791 году Скотт вступает в дискуссионный клуб, становится его казначеем и секретарем. Впоследствии он будет читать там лекции на темы парламентских реформ и неприкосновенности судей. Впервые Скотт выступил защитником на уголовном процессе в 1793 году в Джедбурге. Из-за характера своей работы Сэр Вальтер мало времени проводил в Эдинбурге, много путешествовал по округе, принимая участие в разных судебных делах. В 1795 году он побывал в Гэллоуэйе, где выступал адвокатом обвиняемой стороны. Он не оставляет своего увлечения литературой и привозит из каждой своей поездки много фольклорного материала, записей сказаний и местных мифов.
Поэтическая деятельность
Вальтер Скотт, краткая биография которого не вместит все события из его интереснейшей жизни, много путешествовал в поисках старинных баллад и сказаний, которые мечтал публиковать. Его собственная деятельность в качестве писателя началась с переводов. Первым опытом стал немецкий поэт Бюргер, чьи поэмы («Ленор», «Дикий охотник») он адаптировал для жителей Соединенного Королевства. Затем были Гете и его поэма «Гец фон Берлихингем». В 1800 году он пишет первую оригинальную балладу «Иванов вечер». В 1802-м сбывается его мечта — в свет выходит издание «Песни шотландской границы», в котором был опубликован весь собранный фольклорный материал
Прозаический путь
Приступая к написанию романов, Вальтер Скотт сомневался в успехе этого дела, хотя уже был известен публике. Его первое прозаическое произведение «Уэверли» вышло в 1814 году. Не сказать, что оно снискало успех и славу, но было высоко оценено как критиками, так и простыми читателями.
Долгое время Скотт размышлял о том, в каком жанре писать свои романы. То, что они будут связаны с историей, автор не сомневался. Но чтобы быть непохожим на других и привнести что-то новое в литературный мир, он разработал совершенно новую структуру и создал тем самым жанр исторического романа. В нем реальные личности выступают лишь фоном и отражением эпохи, а на первый план выходят вымышленные персонажи, на судьбу которых влияют исторические события.
Первым историческим романом Скотта становится «Уэверли», законченный и опубликованный в 1814 году. Далее следуют такие произведения с социально-историческими конфликтами, как «Гай Мэннеринг» (1815), «Антиквар» (1816), «Пуритане» (1816), «Роб Рой» (1818), «Легенда о Монтрозе» (1819) и другие. После их выхода Вальтер Скотт становится известным на весь мир, а многие из его произведений в разное время ставятся в театре и кино.
Личная жизнь
Смерть
В последние годы жизни здоровье писателя резко начало ухудшаться, Вальтер Скотт пережил три апоплексических удара. А осенью 1832 года 61-летний мэтр умер от инфаркта
Могила Скотта в развалинах Драйбургского аббатства
Сегодня в Эдинбурге на Принсес-стрит как свидетельство огромной любви и признательности соотечественников стоит шестидесятиметровый монумент, посвящённый писателю. Он устремляется ввысь подобно готическому собору.
Внутри, сквозь арки, видна беломраморная статуя писателя: он изображен сидящим в кресле с книгой на коленях. У его ног лежит собака, Это верный Майда, который никогда больше не расстанется со своим хозяином. В нишах каждого этажа помещены статуи, изображающие героев произведений писателя.
В романе «Евгений Онегин» Пушкин создал уникальный женский образ. Подобные героини ранее в литературе не встречались. Почему Татьяна полюбила Онегина? Чем привлек ее самовлюбленный богатый дворянин?
Татьяна Ларина – идеал русской женщины. Так полагал сам Пушкин. Она провела детство и юность в глубинке, впечатления черпала из книг. Это вдумчивая, тонкая натура, до замужества ничего не знавшая о светской жизни.
Старшая дочь провинциального помещика Ларина в романе противопоставлена главному герою – обаятельному бездельнику и ловеласу.
А потому и непросто найти ответ на вопрос о том, почему Татьяна полюбила Онегина. Ведь Евгений, в отличие от нее, к двадцати шести годам пресытился светскими развлечениями и удовольствиями.
Ему надоел театр, званые вечера. Более того, от хандры его не могли избавить даже книги.
Онегин
Этим персонажем Пушкин открыл галерею так называемых лишних людей. Кто такой Онегин? Почему Татьяна полюбила именно его? Евгений – сын дворянина, который жил в долгах.
Когда-то воспитанием Онегина занимался легкомысленные француз гувернер, не имевший обыкновение «докучать моралью строгой». Когда же Евгению исполнилось восемнадцать, учителя прогнали.
Молодой дворянин «наконец увидел свет».
У представительниц прекрасного пола Евгений пользовался популярностью: в меру образован, одет по последней моде, умеет вести себя в обществе, знает несколько цитат на латыни. Однако глубокой, содержательной личностью Онегина назвать нельзя. Он ничем не занимался всерьез, одно время пытался писать, но сочинительство быстро ему наскучило.
Получив наследство, Евгений обосновался в деревне. Первое время здесь ему все нравилось. Но вскоре хандра его охватила с новой силой. Письмо Лариной не произвело на Онегина никакого впечатления.
Стоит также сказать, что он долгое время избегал знакомства с соседями. И те, конечно же, были возмущены столь презрительным отношением. Таков главный герой романа «Евгений Онегин».
Почему Татьяна полюбила Онегина? За какие заслуги?
Пора пришла
Онегина Пушкин называет в начале романа «своим добрым приятелем». Он говорит о нем с симпатией, но не без иронии. К Татьяне Пушкин относится с нежностью. Она для него, как уже было сказано, идеал женщины.
Почему Татьяна полюбила Онегина? Как автор отвечает на этот вопрос? Татьяна – девица на выданье. Это мечтательная особа, которая проводит большую часть своего времени за чтением романов. «Пришла пора, она влюбилась» – вот так просто Пушкин объясняет, почему Татьяна полюбила Онегина.
Характерные черты героини
Татьяну нельзя называть ярким персонажем. Автор не наделил ее какими-либо характерными чертами. У главной героини романа «Евгений Онегин» даже имя простонародное. Таким образом Пушкин стремился показать ее близость к народу.
Ларина не обладает яркой красотой. В детстве она отличалась от своих сверстниц: веселым играм предпочитала чтение.
Будучи натурой мечтательной, Онегина она наделила удивительными, редкими качествами, быть может, такими, которыми он никогда не обладал.
Татьяна выросла в родовом поместье, в атмосфере старых русских традиций. Большое влияние на нее оказала няня, прототипом которой стала Арина Родионовна.
С ранних лет она пыталась понять окружающий мир, в чем ей отчасти помогали книги. Она безоговорочно верила произведениям Ричардсона и Руссо.
И все чаще представляла образ человека необычного, талантливого, похожего на героев своих любимых книг.
Письмо
Светский молодой человек, который внезапно появился в деревне, поразил воображение Татьяны. Он не имел ничего общего ни с одним из ее знакомых. С ранних лет она неосознанно чувствовала пошлость помещичьего общества.
И вдруг встретила человека, который словно сошел со страниц ее любимых романов. Возможно, на месте Онегина мог быть любой другой столичный денди. Татьяна призналась ему в любви.
И получила холодный ответ, что навсегда пробудило ее из снов и иллюзий.
Любовь в жизни Онегина и Татьяны: что она значит для каждого из главных героев
Любовь в жизни Онегина и Татьяны: что она значит для каждого из главных героев добавить в закладки
Знаменитый и самый большой роман Пушкина «Евгений Онегин» произвел настоящий фурор в литературном мире. Произведение написано в стихотворной форме. Работа над ним заняла более семи лет. Пушкин начал создавать великий роман в 1823 году, когда находился в ссылке в Кишиневе. Он рассказывает про любовь в жизни Онегина и Татьяны, которая не принесла счастья никому из героев. В истории безымянный автор, хороший друг Евгения, ведет рассказ.
В любовном произведении представлено развернутое описание дворянской жизни в девятнадцатом веке. Александр Сергеевич детально передал все нюансы обстановки, особенности характеров и манер представителей дворянского сословия. Композиция, сюжетная линия достаточно сложная, захватывающая, интригующая.
Главный герой – молодой дворянин Онегин. Он растрачивает свою жизнь на посещение балов, театров, ресторанов. Герой флиртует с женщинами, не испытывая никаких чувств. Его единственный приятель – Ленский, которого по сюжету романа он убивает на дуэли. Молодой человек не верит в любовь, не воспринимает институт брака, ценит свободу.
В кого был влюблен евгений онегин – анализ романа
До конца произведения остается непонятным, в кого был влюблен Онегин. Рассмотрим основные моменты из жизни главного героя:
- На жизненном пути Евгения встречается девушка – Татьяна Ларина. Он позволяет ей полюбить себя, заставляет страдать, мучиться от своего чувства;
- Женщина решается признаться в своих чувствах, отправив возлюбленному письмо, но Онегин отказывается от ее любви. К этому моменту Татьяна Ларина окончательно пустила его в свое сердце;
- Она была мечтательной, романтичной натурой, верила в чистые, искренние чувства. Евгения тронула ее записка, но любовь в жизни Онегина отсутствовала;
- Главный герой начинает флиртовать с любимой своего приятеля – Ленского. Для него эти ухаживания – способ отвлечься, однако Ольга серьезно относится к проявлению внимания;
- Невеста Владимира влюбляется в Онегина, что приводит к дуэли между приятелями. Победителем остается Евгений, но это не приносит ему радости. Он осознает, что убил единственного приятеля совершенно бессмысленно. Терзания души заставляют его уехать;
- Ольга находит нового возлюбленного, улана, становится его женой, уезжает с ним в полк;
- Татьяна начинает осознавать, что любовь к Онегину была ошибкой. Она не может простить ему убийство жениха сестры. Девушка видит в нем эгоистичного, ветреного человека, разрушающего все вокруг.
На данном этапе романа главный герой не испытывает чувств ни к одной женщине. Он не считает возможным влюбиться, остается свободным.
Выдерживает ли Онегин испытание любовью – мнение автора
Спустя некоторое время Евгений возвращается в Петербург. На светском приеме он встречается уже с другой Татьяной. Ларина вышла замуж за важного генерала, превратилась в изысканную даму. Это настолько тронуло Онегина, что он решает написать ей письмо. Однако девушка не отвечает ни на первое, ни на последующие письма. Главный персонаж понимает, что влюблен в Ларину.
Последнее, на что надеется Евгений Онегин, – признание в любви. Он встречается с возлюбленной, но получает отказ. Пушкин поменял героев местами. Ранее с таким отказом столкнулась Татьяна, теперь пришла очередь Евгения.
Автор проверил, выдержит ли герой испытание любовью. Онегин не смог выстоять, его одолел страх, поэтому влюбленный отступает. Чтобы прозреть, ему понадобилось время, но он слишком поздно понял свои чувства. Александр Сергеевич детально описал упущенную, потерянную любовь.
Евгений Онегин – неразделенная любовь
Рассмотрим историю неразделенной любви главных героев романа поэтапно:
- Страстные чувства охватывают Татьяну, для нее Евгений – долгожданный принц, герой романа. Она искренне влюбляется в дворянина;
- Онегину нужна свобода, он отвергает девушку поучительной проповедью, исчезает;
- Татьяна страдает, постепенно понимает, что Онегин не является тем принцем, которого она в нем видела;
- Молодой человек возвращается, видит женщину замужем, в статусе светской дамы. Его одолевают чувства, он понимает, что влюблен;
- Татьяна при встрече отвергает дворянина, признавая, что любит его и всегда будет любить, но она замужем – ничего не изменить;
- Онегин уходит ни с чем, навсегда сохранив первое письмо девушки.
После этого случая персонаж меняет свое отношение к любви. Он осознает, что прожил свою жизнь неправильно, потерял самое дорогое.
Смотри также: Отношение автора к Онегину и Ленскому в романе «Евгений Онегин»
Сочинение «Почему Татьяна выбирает Онегина?»
Главная героиня романа в стихах А. С. Пушкина «Евгений Онегин», Татьяна Ларина, влюбляется в Евгения Онегина по нескольким причинам.
Во-первых, Татьяну привлекает не сам Евгений, а его образ. Она была воспитана на французской литературе, всю жизнь мечтала о герое романа, ждала его, представляла первую встречу.
И этот создававшийся годами идеал совпал с тем, как выглядел, а главное вел себя Онегин. “Она сказала: это он”. Теперь для Татьяны герои романов стали персонифицированными, они “в единый образ облеклись/ В одном Онегине слились.
” Для нее он – герой, необыкновенный и желанный.
Во-вторых, окружение и общественное мнение довольно сильно повлияло на сознание Татьяны. Тема женитьбы постоянно поднималась соседями Лариной, но в деревне для девушки не было подходящего претендента.
Именно поэтому появление Онегина произвело на всех особенное впечатление. “Все стали толковать украдкой/Шутить, судить не без греха/Татьяне прочить жениха”.
Эти постоянные разговоры окружающих об Онегине рождали в Лариной все больший интерес к его персоне и создавали иллюзию его значимости и особенности.
Таким образом, можно сделать вывод, что влюблённость Татьяны Лариной в Евгения Онегина возникла из-за склонности Татьяны к романтизации людей и их поступков, появившейся из-за любви к французским романам. А также из-за общества, давящего на девушку и указывающего ей правильный и единственный, по их мнению, путь.
Другие работы по этому разделу:
Сочинение «Нравственные проблемы в рассказе Е. И. Носова «Кукла»
Многие писатели в своих произведениях рассказывают о различных морально-нравственных проблемах, желая через художественное повествование донести до читателей их важность и заставить задуматься над их решением. В своем сочинении я хотел бы рассказать о нравственных проблемах, поднятых Е. И. Носовым в его рассказе «Кукла».
Сочинение «Что высмеивает А. П. Чехов в рассказе Злоумышленник»
Рассказ А. П. Чехова «Злоумышленник» однозначно является трагикомичным. Читая его, невозможно не смеяться над манерой речи Дениса, над его чертами характера, однако тихий ужас вызывает необразованность и безрассудность народа и пропасть, образовавшаяся между простыми людьми и властью.
Сочинение «Золотая пора детства»
Для каждого человека детство является одним из самых важных периодов его жизни. Ведь именно в детстве человек приобретает те или иные привычки и пристрастия.
В детстве начинается формироваться характер человека, его взгляды и убеждения, поэтому тема детства затрагивалась в произведениях многих писателей.
Например, Лев Николаевич Толстой на страницах свой автобиографической повести «Детство» рассказывает о мальчике Николеньке Иртеньеве, описывая его чувства и переживания.
Сочинение “Обломов и Ильинская”
Взаимоотношения Ольги Ильинской и Ильи Обломова, как мне кажется, изначально нельзя было назвать идеальными. Между персонажами часто возникали недопонимание и различные конфликты из-за разницы в мировоззрениях и ценностях. Эти сложности особенно заметны в представленном фрагменте.
Сочинение “Как в изображении народа проявляется неоднозначность авторской позиции”
Отношение автора к народу в поэме «Мертвые души» двояко и неоднозначно. Мне кажется, это обусловлено тем, что в произведении многое взято из реализма, где нет возвышенных и идеализируемых писателем персонажей, у каждого есть как положительные, так и отрицательные черты. И народ у Гоголя: с одной стороны – терпимый, верный и честный, с другой – невежественный и несамостоятельный.
Сочинение “Чичиков”
Павел Иванович Чичиков – главный герой поэмы Н.В.Гоголя «Мертвые души», по моему мнению, обладает множеством отрицательных черт, он эгоистичен, корыстен, лжив и неискренен по отношению к окружающим его людям.
Отношения Онегина и Татьяны
Евгений Онегин и Татьяна Ларина – главные герои романа А.С. Пушкина «Евгений Онегин», вокруг отношений которых выстраивается главная сюжетная линия известного во всем мире произведения.
Их отношения складываются драматически и приводят к печальному окончанию, где счастья не может достигнуть ни Евгений, ни Татьяна.
Почему же не состоялось счастье Онегина и Татьяны, в чем причины такой трагической судьбы – во внешних обстоятельствах или во внутренней непохожести героев?
Данная линия повествования начинается довольно внезапно: Татьяна видит юного прекрасного и холодного Онегина, а через мгновение понимает, что влюбилась в него.
Но почему же девушка полюбила Евгения, что в нем такого, чего героиня больше не могла найти ни в ком? Ответ кроется вовсе не в самом герое, а в увлечениях Лариной.
Девушка была воспитана на романтических произведениях, в центре которых всегда оказывался благородный и прекрасный мужчина, ее идеал, образ, выросший на основе книжных строк.
В Евгении Татьяна разглядела некоторые черты, которые, как ей казалось, обязательно должны присутствовать в ее избраннике, а остальные же девушка просто «дорисовала». Так, образ Евгения, созданный им для светских приемов, переплелся и удачно дополнился в сознании Татьяны образом романтического идеала. Их слияние и стало тем абсолютно ненастоящим Онегиным, в которого без оглядки влюбилась Татьяна.
Даже в своем знаменитом письме Онегину Татьяна в порыве эмоций забывается, с вежливого «вы» переходит на «ты», обращаясь не к малознакомому Онегину, а к ставшему родным образу своего идеала, посланного ей свыше. Евгений же вовсе не был влюблен в юную и наивную героиню.
Со всеми своими избранницами он быстро прерывал отношения, как только они ему надоедали. Но письмо Татьяны, ее искренность и сила чувств задели его за живое, всколыхнули что-то в сердце.
Именно поэтому он лично объяснился с ней, а напоследок попросил впредь быть осторожнее: не каждый кавалер так благороден, девушка может серьезно пострадать из-за своей наивности и веры в любовь.
Причины, по которым Онегин и Татьяна не могли быть вместе, достаточно ясны.
Но почему после того, как Ларина вновь увидела Евгения, а он признался повзрослевшей даме в своих чувствах, она отвергла его? Евгений, пересилив себя, отправил Татьяне несколько писем, а после и вовсе пришел к ней, чтобы получить ответ лично.
Татьяна же к посланиям его осталась глуха, но читала их со слезами, что указывает на ее сохранившиеся чувства к возлюбленному. Ответил на этот вопрос сам Александр Сергеевич, вложив свой замысел в слова Татьяны:
- Я вас люблю (к чему лукавить?), Но я другому отдана;
- Я буду век ему верна
После того, как героиня попала в Москву и вышла замуж, она достаточно сильно изменилась. Но ее внутренний стержень стал только крепче, она по-прежнему жила, руководствуясь своими идеалами и опираясь на собственные моральные установки. Девушка просто не могла предать своего супруга, несмотря на чувства к Онегину, для нее это было равносильно не только предательству мужа, но и самой себя.
Главная трагедия истории Татьяны и Евгения заключается в том, что их чувства друг к другу вспыхнули не одновременно, а с большим временным промежутком, за который успело произойти слишком много событий и изменений. Возможно, если бы Онегин позволил отношениям начаться еще тогда, в саду у дома Лариных, герои были бы счастливы друг с другом.
Но в тот момент сам Евгений не был готов к ним: апатичный, разочарованный в мире, в людях, в способности светло и бескорыстно любить, он мог уничтожить девушку, а после уйти, оставив ее с разбитым сердцем. Сама же Татьяна была слишком юна, незнакома с реальным миром и с реальными людьми, у которых есть не только достоинства, но и недостатки.
Ее любовь к Онегину сохранилась потому, что настоящего Онегина она не знала: любить образ всегда проще, чем истинную личность человека. Ее ошибку повторяет и Онегин, когда с первого взгляда влюбляется в новый образ Татьяны, который она выбирает для взаимодействия с высшим светом.
Герои так и остаются на расстоянии друг от друга, обреченные страдать по тем, кого они уже больше никогда не узнают.
Почему Татьяна влюбилась в Онегина – сочинение на тему
В романе «Евгений Онегин» Пушкин создал уникальный женский образ. Подобные героини ранее в литературе не встречались.
Почему Татьяна полюбила Онегина? Чем привлек ее самовлюбленный богатый дворянин?
Татьяна Ларина – идеал русской женщины. Так полагал сам Пушкин.
Она провела детство и юность в глубинке, впечатления черпала из книг. Это вдумчивая, тонкая натура, до замужества ничего не знавшая о светской жизни.
Старшая дочь провинциального помещика Ларина в романе противопоставлена главному герою – обаятельному бездельнику и ловеласу.
А потому и непросто найти ответ на вопрос о том, почему Татьяна полюбила Онегина. Ведь Евгений, в отличие от нее, к двадцати шести годам пресытился светскими развлечениями и удовольствиями.
Ему надоел театр, званые вечера. Более того, от хандры его не могли избавить даже книги.
Романтический герой
Это произведение является одним из самых известных пушкинских творений в мировой литературе. Центральное место занимает роман и в творчестве самого поэта. Работа над произведением велась А. С.
Пушкиным более 8 лет, поэтому герои романа менялись вместе с творческим мировоззрением.
Ответить на вопрос, почему Татьяна полюбила Онегина, нельзя без целостного анализа образа героини и отношений, которые складывались у нее на протяжении всего романа с окружающимися.
Формирование мировоззрения Лариной происходило под влиянием народной культуры и образов европейской романтической литературы. Няня рассказывала Тане страшные сказки, учила приметам и гаданьям. Девушка верила в предсказания луны и в верность гаданий на святки.
Пыталась толковать сны: если снилось что-то страшное, героиня ждала беды и становилась сама не своя. Так произошло в случае со сном, привидевшемся ей накануне именин. Такое восприятие деталей говорит о впечатлительности натуры Татьяны, живости воображения.
Татьяна говорила на русском языке свободно, а вот писать и читать любила на европейских языках. Читала много западных романов по примеру своей матери, черпала из художественной литературы представления о жизни и любви, добре и зле, чести и совести. Ее воображение рисовало образ идеального мужчины, списанный со страниц книжных романов. Татьяна искала любви, нашла ее в лице Евгения Онегина.
Сочинение «Почему Татьяна выбирает Онегина?»
Главная героиня романа в стихах А. С. Пушкина «Евгений Онегин», Татьяна Ларина, влюбляется в Евгения Онегина по нескольким причинам.
Во-первых, Татьяну привлекает не сам Евгений, а его образ. Она была воспитана на французской литературе, всю жизнь мечтала о герое романа, ждала его, представляла первую встречу.
И этот создававшийся годами идеал совпал с тем, как выглядел, а главное вел себя Онегин. «Она сказала: это он». Теперь для Татьяны герои романов стали персонифицированными, они «в единый образ облеклись/ В одном Онегине слились.
» Для нее он — герой, необыкновенный и желанный.
Во-вторых, окружение и общественное мнение довольно сильно повлияло на сознание Татьяны. Тема женитьбы постоянно поднималась соседями Лариной, но в деревне для девушки не было подходящего претендента.
Именно поэтому появление Онегина произвело на всех особенное впечатление. «Все стали толковать украдкой/Шутить, судить не без греха/Татьяне прочить жениха».
Эти постоянные разговоры окружающих об Онегине рождали в Лариной все больший интерес к его персоне и создавали иллюзию его значимости и особенности.
Таким образом, можно сделать вывод, что влюблённость Татьяны Лариной в Евгения Онегина возникла из-за склонности Татьяны к романтизации людей и их поступков, появившейся из-за любви к французским романам. А также из-за общества, давящего на девушку и указывающего ей правильный и единственный, по их мнению, путь.
Другие работы по этому разделу:
Сочинение «Нравственные проблемы в рассказе Е. И. Носова «Кукла» Многие писатели в своих произведениях рассказывают о различных морально-нравственных проблемах, желая через художественное повествование донести до читателей их важность и заставить задуматься над их решением. В своем сочинении я хотел бы рассказать о нравственных проблемах, поднятых Е. И. Носовым в его рассказе «Кукла».
Сочинение «Что высмеивает А. П. Чехов в рассказе Злоумышленник» Рассказ А. П. Чехова «Злоумышленник» однозначно является трагикомичным. Читая его, невозможно не смеяться над манерой речи Дениса, над его чертами характера, однако тихий ужас вызывает необразованность и безрассудность народа и пропасть, образовавшаяся между простыми людьми и властью.
Сочинение «Золотая пора детства» Для каждого человека детство является одним из самых важных периодов его жизни. Ведь именно в детстве человек приобретает те или иные привычки и пристрастия.
В детстве начинается формироваться характер человека, его взгляды и убеждения, поэтому тема детства затрагивалась в произведениях многих писателей.
Например, Лев Николаевич Толстой на страницах свой автобиографической повести «Детство» рассказывает о мальчике Николеньке Иртеньеве, описывая его чувства и переживания.
Сочинение «Обломов и Ильинская» Взаимоотношения Ольги Ильинской и Ильи Обломова, как мне кажется, изначально нельзя было назвать идеальными. Между персонажами часто возникали недопонимание и различные конфликты из-за разницы в мировоззрениях и ценностях. Эти сложности особенно заметны в представленном фрагменте.
Сочинение «Печорин и Вернер» В чем схожи и чем различаются Печорин и Вернер?
Сочинение «Как в изображении народа проявляется неоднозначность авторской позиции» Отношение автора к народу в поэме «Мертвые души» двояко и неоднозначно.
Мне кажется, это обусловлено тем, что в произведении многое взято из реализма, где нет возвышенных и идеализируемых писателем персонажей, у каждого есть как положительные, так и отрицательные черты.
И народ у Гоголя: с одной стороны – терпимый, верный и честный, с другой – невежественный и несамостоятельный.
Сочинение «Чичиков» Павел Иванович Чичиков – главный герой поэмы Н.В.Гоголя «Мертвые души», по моему мнению, обладает множеством отрицательных черт, он эгоистичен, корыстен, лжив и неискренен по отношению к окружающим его людям.
Сочинение «Образ природы и ее значение в исторической повести Л.Н. Толстого «Казаки» В произведениях большинства писателей образ природы всегда занимал важное место. Описывая природу, авторы воспевают красоту мира, выражают свои патриотические чувства, изучают и анализируют характеры тех или иных персонажей.
Сочинение «Гордость и гордыня в рассказе Максима Горького «Старуха Изергиль» Все люди разные, у всех разная внешность, разные характеры, разные взгляды на жизнь. Я бы хотела рассказать о двух абсолютно разных чертах характера: о гордости и о гордыне на примере рассказа Максима Горького «Старуха Изергиль».
Сочинение «Как вы думаете, что ценит в людях автор романа «Дубровский» У Александра Сергеевича Пушкина очень много различных произведений, но в этом сочинении я бы хотела рассказать о романе «Дубровский».
Почему Онегин?
Онегин не похож на всех тех, кто окружал героиню. Он таинственный, ведет себя отстраненно, сначала был отшельником в деревне, вел себя как «чудак» в глазах помещиков (замена барщины на оброк).
Евгений имел свое мнение на все, и не боялся никого. Онегин, как и Ларина, не понят другими, тоже одинок.
В глазах Татьяны он романтический герой, доблестный рыцарь, смелый и честный. Герои книг всегда были одеты с иголочки, так одет и Евгений. Ореол тайны витает над Евгением, это как раз то, что привлекает впечатлительную девушку в романтических произведениях. Все сошлось в одном человеке. Поэтому Татьяна выбрала Онегина, он поразил ее воображение.
Татьяна чувствовала себя чужой в родном доме, ей не хватало рядом человека, который бы понимал ее. Ларина решила, что Евгений – единственный, кто сможет ее понять, с кем ей не будет одиноко.
Сочинение 3
Роман «Евгений Онегин» покорил и до сих пор покоряет юные сердца. Неуравновешенный, взбалмошный, бездумный, но так же умный и красивый Евгений, а это главный герой романа получил наследство богатого дядюшки, который живёт в глубинке.
И вроде бы всё понятно. Однако, любимым персонажем Пушкина является Татьяна Ларина, которая безответно влюблена в глупого Евгения Онегина.
Конечно, многие в особенности литературные критики задавались несложным вопросом « А почему Евгений Онегин, а не Татьяна Ларина?»
Александр Сергеевич наделил Татьяну многими чертами, которые сами ему присуще. Это, прежде всего, любовь к природе, чуткость, любовь к искусству и хороший вкус, а так же любовь к старинным преданиям. Она высоконравственная женщина и придерживается множества традиций, нравственных понятий, но так же она сильная, смелая девушка, которая не боится ответственности и мнения общества.
В родном городке она была чужой, чужой даже для собственной семьи. Никогда не играла с ровесниками, потому что её ум и духовное воспитание было куда выше. Девушка любила романы европейские романы ценила русскую культуру-это, крайне, необычное сочетание.
Духовное развитие её было намного выше, чем других людей это показывается в моменте, когда она говорит Онегину, что только он способен понять её.
Это, кстати, не удивительно хоть Евгений был безрассудным, он всё равно оставался глубоко умным и образованным человеком.
Высокие нравственные ценности показаны в моменте, когда Евгений после стольких лет встречает Татьяну на светском балу. Она стала женой какого-то генерала и вот, тогда главный герой сам влюбляется в уже светскую даму и пишет письмо.
Однако, при встрече Татьяна раз и навсегда ставит точку в их отношениях. Она девушка замужняя и не может предать мужа даже если не любит его. Таким образом, она спасает от оскорбления мужа, от унижения себя и от глупости Евгения.
Это жертвенность собственным счастьем так присуща в большинстве случаев русской душе.
Для Пушкина Татьяна Ларина является идеалом, потому что она совмещает в себе столько положительных качеств, которые должны быть в каждой девушке. Такой чистой, нежной, духовно образованной.
А произведение названо, потому что Онегин олицетворяет то общество, которое всегда преобладало: духовная пустота, скудность ума, такой застой сложно разбавить. Очень сложно победить общество, которое не может мыслить умно и целесообразно.
Евгений и Татьяна — это, как две родные души, но в то же время противоположности.
Любит не шутя
Если чувства иллюзорные, сама Татьяна поняла, что приняла Онегина за другого, возникает вопрос, почему влюбленность Татьяны окрепла и превратилась в любовь.
После смерти Ленского Евгений покидает деревню, Татьяна остается одна наедине со своим горем. Она посещает дом Онегина и знакомится с его библиотекой.
По тем отметкам, которые он оставил на страницах книг, девушка понимает мотивы его поступков, лучше узнает Онегина.
Для нее становится очевидным, насколько они разные: он уставший от жизни и утех, и она, которая показалась ему смешной и наивной. Татьяна любит Онегина, но считает его недостойным ее чувств.
Искренность чувств героини со всей силой проявляется в последней встрече с Онегиным, когда Татьяна плачет, не сдерживая слез. Она признается, что любит Евгения, но теперь ее жизнь принадлежит князю, которому она будет верной женой.
Любовь Татьяны в романе развивалась от книжной влюбленности до глубокого осознанного и выстраданного чувства, это чувство позволило ей стать цельной и сильной личностью.
Данная статья поможет уяснить, в чем сходство и различия главных героев. Материал может быть использован при написании сочинения «Почему Татьяна влюбилась в Онегина?»
Вариант 2
Это сложный вопрос. Так как никогда почти не понятно, почему любят. Нельзя причины назвать… Кажется, что любят красивых, умных, веселых, но это не всегда так. Мама моя говорит, что иногда любят «вопреки».
Но всё-таки, если человек красивый и так далее, то это повышает его шансы на то, что им будут восхищаться, брать с него пример, а то и, может быть, полюбят. Нужно стараться быть красивым, здоровым из любви к себе. Но тут только вопрос со стандартами.
Красивый ведь не обязательно блондин, но тут ведь все пытаются покрасить волосы.
Татьяна полюбила Евгения, потому что молодая сама. Ей показалось, что он классный. Я так понимаю, что в их глуши особенно женихов и не было. Ленский мил, но он ведь Ольгу любит.
И он поэт, а это надо тоже терпеть… Стихи свои будет целыми днями читать! А Онегин такой вроде загадочный, с таким видом того, кто знает жизнь. Он уже даже устал от жизни, так можно подумать, что он многое видел. И ещё он держится независимо.
Ни за кем не ухаживает сам специально. То есть, если бы он за Татьяной бегал, то не заинтересовал бы её, скорее всего. А тут ей стало интересно, что у него такое в жизни было. И вообще, может, у него какая-то тайна.
Она и в городе-то, наверное, не была, а тут такой городской человек. Он е похож ни на кого из её окружения! И ещё, может быть, ей стало его немного жалко. Несчастный, его могли обмануть женщины…
Она даже решилась написать ему письмо с признанием, а тогда это было нельзя девушке! Первой признаться в любви. И вообще, это обидно – скажешь, что любишь, а он – не любит. Только посмеется! Вот так ведь и получилось.
Полюбила, наверное, из-за своего романтизма. Она ведь читала женские романы, а там обязательно такой загадочный герой есть — романтичный. Он хороший там, достойный любви и благородный, вот он никогда бы её не обидел. Но вот Евгений не такой уж приятный парень, он указал Татьяне, что она девчонка ещё, что ему она не интересна.
Я думаю, что это было ошибкой Тани – полюбить Евгения, а особенно – признаться ему первой. Но, ничего – она после смогла полюбить себя в первую очередь. Из уважения к себе она отказалась от его позднего предложения. А то свистнул Таню, и она тут? Нет уж!
Другие сочинения: ← Женские образы в романе Евгений Онегин↑ ПушкинГерои повести Выстрел →
Полезные ссылки
Посмотрите, что у нас есть еще:
- для самых рациональных — Краткое содержание «Евгений Онегин»
- для самых нетерпеливых — Очень краткое содержание «Евгений Онегин»
- для самых компанейских — Главные герои «Евгений Онегин»
- для самых занятых — Читательский дневник «Евгений Онегин»
- для самых любопытных — Анализ «Евгений Онегин» Пушкин
- для самых крутых — Читать «Евгений Онегин» полностью
Тест по произведению
Вот и девушка выросла такой:
- необычной и непонятной для окружающих, даже странной по местным оценкам;
- мыслящей;
- мечтательной;
- проникновенной.
В семье Лариных росла действительно глубокая натура, духовно развитая личность.
Что же любила читать Татьяна, какие произведения повлияли на формирование ее характера? Для себя героиня выбрала бульварные романы. Например, она читала произведения английского писателя С. Ричардсона («История сэра Чарльза Грандисона», «Кларисса»), французского автора Ж. Ж. Руссо («Новая Элоиза»), также девушка была знакома со «Страданиями юного Вертера» И. Гете.
Каковы особенности этих романов? Такие произведения принадлежат к сентиментализму. Этот литературный жанр предполагает особенный культ чувств. Подобные романы всегда рассказывают о сильных переживаниях, эмоциях.
Страсти буквально кипят на страницах сентиментальных историй. Герои, как правило, являются людьми необычными, сложными, со своими достоинствами и недостатками. Женские же образы — натуры глубокие, чувственные, верные.
4 стр., 1908 слов
Автор произведения евгений онегин. Отношение к Татьяне. Чему учит произведение
… Лариным. На обратном пути Онегин говорит Ленскому, что старшая сестра Татьяна интереснее младшей, потому что Ольга красива, но обыкновенна, как заурядная героиня романа. Ленский обижается.
Краткое содержание «Евгений Онегин» … что в произведении «Евгений Онегин» жанр характеризуется как роман.
Темы Основная тема романа «Евгений Онегин» … жертвенного, всепрощающего чувства девушки, эмоции Онегина – это …
Почему Татьяна влюбилась в Онегина – сочинение на тему
Романтический герой
Это произведение является одним из самых известных пушкинских творений в мировой литературе. Центральное место занимает роман и в творчестве самого поэта. Работа над произведением велась А. С.
Пушкиным более 8 лет, поэтому герои романа менялись вместе с творческим мировоззрением.
Ответить на вопрос, почему Татьяна полюбила Онегина, нельзя без целостного анализа образа героини и отношений, которые складывались у нее на протяжении всего романа с окружающимися.
Формирование мировоззрения Лариной происходило под влиянием народной культуры и образов европейской романтической литературы. Няня рассказывала Тане страшные сказки, учила приметам и гаданьям. Девушка верила в предсказания луны и в верность гаданий на святки.
Пыталась толковать сны: если снилось что-то страшное, героиня ждала беды и становилась сама не своя. Так произошло в случае со сном, привидевшемся ей накануне именин. Такое восприятие деталей говорит о впечатлительности натуры Татьяны, живости воображения.
Татьяна говорила на русском языке свободно, а вот писать и читать любила на европейских языках. Читала много западных романов по примеру своей матери, черпала из художественной литературы представления о жизни и любви, добре и зле, чести и совести. Ее воображение рисовало образ идеального мужчины, списанный со страниц книжных романов. Татьяна искала любви, нашла ее в лице Евгения Онегина.
Онегин
Этим персонажем Пушкин открыл галерею так называемых лишних людей. Кто такой Онегин? Почему Татьяна полюбила именно его? Евгений – сын дворянина, который жил в долгах.
Когда-то воспитанием Онегина занимался легкомысленные француз гувернер, не имевший обыкновение «докучать моралью строгой». Когда же Евгению исполнилось восемнадцать, учителя прогнали.
Молодой дворянин «наконец увидел свет».
У представительниц прекрасного пола Евгений пользовался популярностью: в меру образован, одет по последней моде, умеет вести себя в обществе, знает несколько цитат на латыни. Однако глубокой, содержательной личностью Онегина назвать нельзя. Он ничем не занимался всерьез, одно время пытался писать, но сочинительство быстро ему наскучило.
Получив наследство, Евгений обосновался в деревне. Первое время здесь ему все нравилось. Но вскоре хандра его охватила с новой силой. Письмо Лариной не произвело на Онегина никакого впечатления.
Стоит также сказать, что он долгое время избегал знакомства с соседями. И те, конечно же, были возмущены столь презрительным отношением. Таков главный герой романа «Евгений Онегин».
Почему Татьяна полюбила Онегина? За какие заслуги?
Почему Онегин?
Онегин не похож на всех тех, кто окружал героиню. Он таинственный, ведет себя отстраненно, сначала был отшельником в деревне, вел себя как «чудак» в глазах помещиков (замена барщины на оброк).
Евгений имел свое мнение на все, и не боялся никого. Онегин, как и Ларина, не понят другими, тоже одинок.
В глазах Татьяны он романтический герой, доблестный рыцарь, смелый и честный. Герои книг всегда были одеты с иголочки, так одет и Евгений. Ореол тайны витает над Евгением, это как раз то, что привлекает впечатлительную девушку в романтических произведениях. Все сошлось в одном человеке. Поэтому Татьяна выбрала Онегина, он поразил ее воображение.
Татьяна чувствовала себя чужой в родном доме, ей не хватало рядом человека, который бы понимал ее. Ларина решила, что Евгений – единственный, кто сможет ее понять, с кем ей не будет одиноко.
Любовный конфликт
Стоит заметить, что в сцене признания в своих чувствах Татьяна больше ведет себя как героиня сентиментального романа: откровенная, чувственная, переполненная эмоциями, доверяется возлюбленному. А вот Евгений не обманывает девушку, предельно с ней честен. В этой сцене он не поступил как, например, Эраст в «Бедной Лизе» Н. Карамзина, не стал змеем-искусителем наивной и неискушенной Татьяны.
Татьяна не могла не заметить разительных отличий между Онегиным и местными помещиками. Она полюбила его так, как это делали героини ее романов: эмоционально и верно. Скучающий, немного странный, образованный, насытившийся светским обществом петербургский денди — вот идеал Лариной.
Онегин глазами Татьяны так напоминал героев Ричардсона и Руссо. Непохожесть Евгения на провинциала, некая романтическая таинственность его натуры и сложность характера привлекли внимание этой девушки. Как бы она в те свои молодые годы устояла? Любовь завладела ее сердцем на всю жизнь к этому человеку. Она продолжала испытывать чувства к нему несмотря на то, что он совершил ужасные поступки.
Осознание истинного отношения к этой девушке пришло позже у Онегина, Татьяна могла ответить на любовь, но она отвергла ее. Почему? Повзрослев, девушка в состоянии была управлять собой. Она смогла отказать, даже все еще любя его.
Предоставленный материал поспособствует уяснить, в чем заключается сходство и различие главных героев произведения. Также поможет ученикам написать эссе-рассуждение по «Евгению Онегину»: «Почему Татьяна отвергла любовь дворянина».
Любит не шутя
Если чувства иллюзорные, сама Татьяна поняла, что приняла Онегина за другого, возникает вопрос, почему влюбленность Татьяны окрепла и превратилась в любовь.
После смерти Ленского Евгений покидает деревню, Татьяна остается одна наедине со своим горем. Она посещает дом Онегина и знакомится с его библиотекой.
По тем отметкам, которые он оставил на страницах книг, девушка понимает мотивы его поступков, лучше узнает Онегина.
Для нее становится очевидным, насколько они разные: он уставший от жизни и утех, и она, которая показалась ему смешной и наивной. Татьяна любит Онегина, но считает его недостойным ее чувств.
Искренность чувств героини со всей силой проявляется в последней встрече с Онегиным, когда Татьяна плачет, не сдерживая слез. Она признается, что любит Евгения, но теперь ее жизнь принадлежит князю, которому она будет верной женой.
Любовь Татьяны в романе развивалась от книжной влюбленности до глубокого осознанного и выстраданного чувства, это чувство позволило ей стать цельной и сильной личностью.
Данная статья поможет уяснить, в чем сходство и различия главных героев. Материал может быть использован при написании сочинения «Почему Татьяна влюбилась в Онегина?»
Пора пришла
Онегина Пушкин называет в начале романа «своим добрым приятелем». Он говорит о нем с симпатией, но не без иронии. К Татьяне Пушкин относится с нежностью. Она для него, как уже было сказано, идеал женщины.
Почему Татьяна полюбила Онегина? Как автор отвечает на этот вопрос? Татьяна – девица на выданье. Это мечтательная особа, которая проводит большую часть своего времени за чтением романов. «Пришла пора, она влюбилась» — вот так просто Пушкин объясняет, почему Татьяна полюбила Онегина.
Полезные ссылки
Посмотрите, что у нас есть еще:
- для самых рациональных — Краткое содержание «Евгений Онегин»
- для самых нетерпеливых — Очень краткое содержание «Евгений Онегин»
- для самых компанейских — Главные герои «Евгений Онегин»
- для самых занятых — Читательский дневник «Евгений Онегин»
- для самых любопытных — Анализ «Евгений Онегин» Пушкин
- для самых крутых — Читать «Евгений Онегин» полностью
Тест по произведению
Неповторимая индивидуальность
Казалось бы, главные герои – совершенно разные люди: он – блистательный светский лев, она – провинциальная девушка. Однако очень многое роднит их между собой.
Оба героя одиноки: он скучает в светском обществе, тогда как ее не понимают самые родные люди. И Татьяна, и Евгений чувствуют себя непонятыми в своем окружении. Им тяжело находиться на провинциальном балу.
Евгений Онегин, как и наша героиня, понимает пустоту столичного и провинциального общества. Это роднит их между собой.
Общность во взглядах на жизнь главных персонажей помогает осмыслить, почему Татьяна полюбила Онегина, а не Ленского.
Сам он отвечал всем требованиям света:
Примеры похожих учебных работ
Я так люблю татьяну, милую мою по роману евгений онегин пушкина
… что Татьяна не похожа на остальных девушек своего времени. Другой … хочется пожелать счастья. Написать сочинение «Я так люблю Татьяну … жизнью, но разговор с любимым утверждает обратное. Имея куча … муки она перенесла, перед тем как отправить письмо. Пушкин …
Образ и характеристика татьяны лариной в романе евгений онегин пушкина . Конспект …
… школьникам написать сочинение на тему «Ларины в романе Пушкина «Евгений Онегин.» В статье дается краткая характеристика Татьяны, ее родителей и младшей сестры. Характеристика Татьяны Лариной В романе А.С.Пушкина «Евгений Онегин» не последнее …
Татьяна — русская душою по роману Евгений Онегин 9 класс
… числе и тургеневских девушек. Сочинение на тему Татьяна — русская душою 9 класс по роману Евгений Онегин Сочинения / По литературе [ … имени, поведения, нрава. Героиня с трудом говорила на русском языке, письмо Онегину писала по-французски, но …
Татьяна — русская душою» по роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин
… старину. Татьяна растет в семье дичком, одинокой, неласковой девочкой, не любящей … с восхищением на миниатюры Боровикова и О. … из литературных романов. Именно таким ей … на счастье: Я вас люблю любовью брата И, … Ленский уехал домой, а затем и Онегин, …
Я так люблю татьяну, милую мою (по роману евгений онегин)
… вечный идеал для каждого читателя. После полного прочтения романа так и хочется сказать: «Я так люблю Татьяну милую мою». Сочинение 3 Русский поэт-классик Александр Сергеевич Пушкин в романе «Евгений Онегин» описал фигуру …
Татьяна представляла себя героиней одного из таких романов
Поэтому Татьяна много мечтала и не находила среди своих знакомых никого, отвечающего ее ожиданиям. Герой сентиментального романа — исключительная личность, неоднозначная, интересная. Где же в провинции взяться такому человеку?
Если Татьяна была увлечена европейскими бульварными романами и находилась под сильным их влиянием, почему же именно эта героиня была любима А. С. Пушкиным?
Ей рано нравились романы
Как известно, Татьяна родилась и выросла в деревне. Она – натура глубокая, ценящая уединение. Девушка с ранних лет предпочитала французские романы, а не игры с веселыми подружками.
Ее душа жаждала любви, даже интерес к гаданиям во многом был продиктован желанием скорой встречи с суженым. Среди деревенских соседей на роль избранника для нее никто не годился, юные девушки обычно влюбляются в тех, кто окружен ореолом тайны.
Поэтому, стоит ли удивляться, что одетый как «денди лондонский» Онегин тронул сердце нашей героини.
Итак, мы становимся все ближе к пониманию того, почему Татьяна полюбила Онегина. Попробуем понять, каковы ее чувства к главному герою.
Васильев уродина читать краткое содержание. Васильев борис львович
Краткое содержание рассказа Б. Васильева «Экспонат №».
Игорёк ушёл на фронт утром 2 октября 1941 года. Его провожала вся коммунальная квартира. Сосед Володя, отправленный в тыл с тяжёлым ранением, давал ему мужские советы — больше это сделать было некому, у Игоря не было отца. Стоя в распахнутых дверях коммуналки, Анна Фёдоровна провожала взглядом гибкую мальчишескую спину сына.
Она получила от Игорька единственное письмо, в котором он писал о войне и просил прислать адрес Риммы из соседнего подъезда — хотел, как другие солдаты, получать письма от девушки.
Второе письмо Анна Фёдоровна получила от сержанта Вадима Переплётчикова. Он писал о гибели своего друга Игоря. Ещё через неделю пришла похоронка. Оплакав сына, Анна Фёдоровна «перестала кричать и рыдать навсегда».
Раньше она была счетоводом, но в 1941 добровольно пошла работать сцепщиком на Савеловский вокзал, да так там и осталась. Своими продуктовыми карточками женщина делилась с пятью осиротевшими семьями своей квартиры, вместительная кухня которой «горько справляла коммунальные поминки». Пятеро овдовевших женщин «живой стеной» ограждали от смерти своих детей.
Из всех мужчин коммуналки домой вернулся только Володя. Вскоре он женился на Римме из соседнего подъезда. Анна Фёдоровна с трудом смирилась с этим — для неё Римма была девушкой Игорька. Каждый вечер она перечитывала письма от Игорька и сержанта Переплётчикова. Бумага совсем истрепалась, и Анна Фёдоровна сделала копии, которые лежали в папке на тумбочке. Оригиналы она спрятала в шкатулку, где хранились вещи сына.
Соседи не забывали об Анне Фёдоровне. Только один раз обида «пробежала чёрной кошкой». Владимир, на свадьбе которого Анна Фёдоровна была посажённой матерью, обещал назвать своего первенца Игорем, но Римма была против и тайком записала сына Андреем — в честь погибшего отца. Почти полгода женщина не замечала малыша. Однажды Андрюшка заболел. Молодая мама прибежала за помощью к Анне Фёдоровне, и с тех пор она стала для мальчика «самой настоящей бабкой». Римма пообещала назвать Игорем своего следующего ребёнка, но родилась девочка Валечка.
Шло время, жители коммуналки менялись, и только две семьи не трогались с места. Владимир и Римма понимали, что Анна Фёдоровна никогда не уедет из квартиры, где вырос её сын. «К началу шестидесятых им в конце концов удалось заполучить всю пятикомнатную квартиру» с условием, что одна комната будет переделана в ванную. На семейном совете решили, что вышедшая на пенсию Анна Фёдоровна больше работать не будет, останется за внуками приглядывать.
Письма женщина перечитывала каждый вечер. Это превратилось в необходимый ей ритуал. Письма звучали для Анны Фёдоровны голосами сына и незнакомого ей сержанта, только похоронка всегда оставалась безмолвной, как могильная плита. Женщина не решалась признаться в этой привычке помолодевшей квартире.
В 1965-м, к юбилею Победы, по телевизору показывали много военной хроники, которую Анна Фёдоровна никогда не смотрела. Только однажды она бросила взгляд на экран, и ей показалось, что там мелькнула узкая мальчишеская спина Игорька. С тех пор женщина целыми днями сидела вплотную к маленькому экранчику телевизора «КВН», надеясь ещё раз увидеть сына. Это не прошло для неё даром. Анна Фёдоровна начала слепнуть, и вскоре письма перестали звучать. Очки, прописанные окулистом, помогали ходить, но читать она больше не могла.
К этому времени инженер-строитель Андрей женился и переехал, а Валя, ставшая врачом, «без всякого замужества родила девочку». Для окончательно ослепшей Анны Фёдоровны безотцовщина Танечка стала последней радостью. Когда Танечка научилась читать, женщина показала ей заветные письма. Теперь девочка читала их вслух каждый вечер, и голоса писем вернулись. Анна Фёдоровна вспоминала первые шаги сына, его первый вопрос «А где папа?». С отцом Игорька женщина не была расписана, он бросил её, когда сыну исполнилось три года. Она обменяла свою большую комнату и оказалась в коммуналке, где назвалась вдовой. Анна Фёдоровна вспоминала о том, как Игорь с Володей убежали в Испанию, бить фашистов, его школьные годы, и жизнь после его гибели.
Вскоре справили восьмидесятилетие Анны Фёдоровны. Римма пригласила всех, кто ещё помнил Игорька, и женщина была счастлива. Минул 1985 год, очередная годовщина Победы. Однажды к Анне Фёдоровне пришли пионеры, мальчик и две девочки, и попросили показать письма. Затем одна из девочек начала требовать, чтобы Анна Фёдоровна отдала письма в школьный музей. Она считала, что письма женщине не нужны, поскольку она уже стара и скоро умрёт, а их звену эти документы необходимы, чтобы выполнить план. Анне Фёдоровне была неприятна наглая напористость пионерки. Она отказала и прогнала детей.
Вечером выяснилось, что письма пропали. Их украли пионеры. Анна Фёдоровна смутно помнила, как они шептались у комода, где лежала шкатулка. Вокруг Анны Фёдоровны воцарилась тишина. Она больше не слышала голос сына. Но вскоре зазвучал другой голос, громкий, официальный — это заговорила похоронка. Слёзы продолжали медленно течь по щекам Анны Фёдоровны даже после того, как она умерла.
А письмам в школьном музее места не нашлось. Их отложили про запас, пометив надписью «Экспонат №».
Борис Васильев
Экспонат №…
Игорек уходил ранним утром 2 октября 1941 года. В повестке значилось, что он «должен явиться к семи ноль-ноль, имея при себе…»
Ложку да кружку, больше ничего не бери, — сказал сосед Володя. — Все равно либо потеряешь, либо сопрут, либо сам бросишь.
Володя был всего на два года старше, но уже успел повоевать, получить тяжелое ранение и после госпиталя долечивался дома у отца с матерью. А у Игоря отца не было, только мама, и поэтому мужские советы давал бывалый сосед:
Ложку, главное, не забудь.
Этот разговор происходил накануне, вечером, а в то раннее утро Игоря провожала мама да женщины их коммуналки. Мама стояла в распахнутых дверях, прижав кулаки ко рту. По щекам ее безостановочно текли слезы, а из-за плеч выглядывали скорбные лица соседок. Неделей раньше ушел в ополчение отец Володи; сам Володя, чтобы не смущать, уже спустился, уже ждал в подъезде, а Игорь вниз по лестнице уходил на войну, и женщины в бессловесной тоске глядели ему вслед. На мальчишеский стриженый затылок, на мальчишескую гибкую спину, на мальчишеские узкие плечи, которым предстояло прикрыть собой город Москву и их коммунальную квартиру на пять комнат и пять семей.
Холодно, — гулко сказал снизу Володя. — Главное, не дрейфь, Игорек. Но пасаран.
Было сумрачно, синий свет слабенькой лампочки в подъезде странно освещал маму, которая так хотела проводить его до военкомата, но не могла оставить работу, потому что сменщиц уже не было, а работа еще была. И она потерянно стояла в дверях, отчаянно прижимая кулаки к безмолвному перекошенному рту, а из-за ее судорожно сведенных плеч страшными провальными глазами глядели соседки: по два лица за каждым плечом. Игорь оглянулся в конце первого лестничного марша, но улыбнуться не смог, не до улыбок было в октябре того сорок первого. Но сказал, что все они тогда говорили:
Я вернусь, мама.
Не вернулся.
И письмо Анна Федотовна получила всего одно-единственное: от 17 декабря; остальные — если были они — либо не дошли, либо где-то затерялись. Коротенькое письмо, написанное второпях химическим карандашом на листочке из ученической тетрадки в линейку.
«Дорогая мамочка!
Бьем мы проклятых фрицев и в хвост и в гриву, только клочья летят…»
И об этой великой радости, об этом великом солдатском торжестве — все письмо. Кроме нескольких строчек:
«…Да, а как там поживает Римма из соседнего подъезда? Если не эвакуировалась, спроси, может, письмо мне напишет? А то ребята во взводе получают, а мне совершенно не с кем вести переписку…»
И еще, в самом конце:
«…Я здоров, все нормально, воюю как все. Как ты-то там одна, мамочка?»
И последняя фраза — после «до свидания», после «целую крепко, твой сын Игорь»:
«…Скоро, очень скоро будет и на нашей улице праздник!»
Праздник был не скоро. Скоро пришло второе письмо. От сержанта Вадима Переплетчикова:
«Уважаемая Анна Федотовна! Дорогая мама моего незабвенного друга Игоря! Ваш сын был…»
Был Игорь, Игорек, Игоречек. Был сыном, ребенком, школьником, мальчишкой, солдатом. Хотел переписываться с соседской девочкой Риммой, хотел вернуться к маме, хотел дождаться праздника на нашей улице. И еще жить он хотел. Очень хотел жить.
Три дня Анна Федотовна кричала и не верила, и коммуналка плакала и не верила, и сосед Володя, который уже считал дни, что оставались до Медкомиссии, ругался и не верил. А еще через неделю пришла похоронка, и Анна Федотовна перестала кричать и рыдать навсегда.
Каждое утро — зимою и осенью еще затемно — она шла на Савеловский вокзал, где работала сцепщиком вагонов, и каждый вечер — зимой и осенью уже затемно — возвращалась домой. Вообще-то до войны она работала счетоводом, но в сорок первом на железной дороге не хватало людей, и Анна Федотовна пошла туда добровольно да так потом там и осталась. Там давали рабочую карточку, кое-какой паек, а за усталой, рано ссутулившейся спиной стояла коммуналка, из которой никто не уехал и в осень сорок первого. И мужчин не было, а дети были, и Анна Федотовна отдавала всю свою железнодорожную надбавку и половину рабочей карточки.
Аня, все-то зачем отдаешь? Ты сама на себя в зеркало глянь.
Не вам, соседки, детям. А в зеркало мы с вами и после войны не глянемся. Отгляделись.
Отгляделись, да не отплакались. Еще шли похоронки, еще не тускнели воспоминания, еще не остыли подушки, и вместительная кухня горько справляла коммунальные поминки.
Подружки, соседки, сестрички вы мои, помяните мужа моего Волкова Трофима Авдеевича. Я патефон его премиальный на сырец сменяла, на что мне теперь патефон. Поплачь и ты со мной, Аня, поплачь, родимая.
Не могу, Маша. Сгорели слезы мои.
А от Трофима Волкова трое «волчата» осталось. Трое, и старшему — девять. Какие уж тут слезы, тут слезы не помогут, тут только одно помочь способно: плечом к плечу. Живой женской стеной оградить от смерти детей. Валентина (мать Володи) плечом к Полине, проживавшей с дочкой Розочкой в комнате, где прежде, еще при старом режиме, находилась ванная: там прорубили узенькое окошко, света не хватало, и вся квартира Розочку Беляночкой звала. А Полина — плечом к Маше Волковой, за которой — трое, а Маша — к Любе — аптекарше с близнецами Герой да Юрой: пятнадцать лет на двоих. А Люба — к Анне Федотовне, а та — опять к Валентине, к другому ее плечу, и хоть некого ей было прикрывать, да дети — общие. Это матери у них разные и отцы, если живы, а сами дети — наши. Общие дети коммунальных квартир с переделанными под жилье ванными и кладовками, с заколоченными парадными подъездами еще с той, с гражданской войны, с общими коридорами и общими кухнями, на которых в те годы собирались вместе чаще всего по одной причине.
Вот и моему срок вышел, подруги мои дорогие, — давилась слезами Полина, обнимая свою всегда серьезную Розочку, которую полутемная ванная да темные дни войны окончательно превратили в Беляночку. — Муж мой Василий Антонович пал храброй смертью, а где могила его, того нам с дочкой не писали. Выходит, что вся земля его могила.
Выпивала Анна Федотовна поминальную за общим столом, шла к себе, стелила постель и, перед тем как уснуть, обязательно перечитывала оба письма и похоронку. Дни складывались в недели, недели — в месяцы, месяцы — в годы; пришел с войны еще раз покалеченный Владимир, и это был единственный мужчина, кто вернулся в их коммуналку на пять комнат и пять вдов, не считая сирот. А за ним вскоре пришла Победа, возвращались из эвакуации, с фронтов и госпиталей москвичи, оживал город, и оживала вместе с ним коммуналка. Опять зазвучал смех и песни, и сосед Владимир женился на девушке Римме из соседнего подъезда.
Как ты мог? — сквозь слезы сдавленно спросила Анна Федотовна, когда он пригласил ее на свадьбу. — Ведь с нею Игорек переписываться мечтал, как же ты мог?..
Прости нас, тетя Аня, — сказал Владимир и виновато вздохнул. — Мы все понимаем, только ты все-таки приди на свадьбу.
Время шло. Анна Федотовна по-прежнему утром уходила на работу, а вечером читала письма. Сначала это было мучительно болезненной потребностью, позже — скорбной обязанностью, потом — привычной печалью, без которой ей было бы невозможно уснуть, а затем — ежевечерним непременнейшим и чрезвычайно важным разговором с сыном. С Игорьком, так и оставшимся мальчишкой навсегда.
Она знала письма наизусть, а все равно перед каждым сном неторопливо перечитывала их, всматриваясь в каждую букву. От ежевечерних этих чтений письма стали быстро ветшать, истираться, ломаться на сгибах, рваться по краям. Тогда Анна Федотовна сама, одним пальцем перепечатала их у знакомой машинистки, с которой когда-то — давным-давно, еще с голоду двадцатых — вместе перебрались в Москву. Подруга сама рвалась перепечатать пожелтевшие листочки, но Анна Федотовна не разрешила и долго и неумело тюкала одним пальцем. Зато теперь у нее имелись отпечатанные копии, а сами письма хранились в шкатулке, где лежали дорогие пустяки: прядь Игоревых волос, зажим его пионерского галстука, значок «Ворошиловский стрелок» ее мужа, нелепо погибшего еще до войны, да несколько фотографий. А копии лежали в папке на тумбочке у изголовья: читая их перед сном, она каждый раз надеялась, что ей приснится Игорек, но он приснился ей всего два раза.
Такова была ее личная жизнь с декабря сорок первого. Но существовала и жизнь общая, сосредоточенная в общей кухне и общих газетах, в общей бедности и общих праздниках, в общих печалях, общих воспоминаниях и общих шумах. В эту коммунальную квартиру не вернулся не только Игорь: не вернулись отцы и мужья, но они были не просто старше ее сына — они оказались жизненнее его, успев дать поросль, и эта поросль сейчас шумела, кричала, смеялась и плакала в общей квартире. А после Игоря остались учебники и старый велосипед на трех колесах, тетрадка, куда он переписывал любимые стихи и важные изречения, да альбом с марками. Да еще сама мать осталась: одинокая, почерневшая и разучившаяся рыдать после похоронки. Нет, громкоголосые соседи, сплоченные роковыми сороковыми да общими поминками, никогда не забывали об одинокой Анне Федотовне, и она никогда не забывала о них, но темная ее сдержанность невольно приглушала звонкость подраставшего поколения, либо уже позабывшего, либо вообще не знавшего ее Игорька. Все было естественно, Анна Федотовна никогда ни на что не обижалась, но однажды серьезная неприятность едва не промелькнула черной кошкой за их коммунальным столом.
Экспонат №
Борис Львович Васильев
Борис Васильев
Экспонат №…
Игорек уходил ранним утром 2 октября 1941 года. В повестке значилось, что он «должен явиться к семи ноль-ноль, имея при себе…»
Ложку да кружку, больше ничего не бери, — сказал сосед Володя. — Все равно либо потеряешь, либо сопрут, либо сам бросишь.
Володя был всего на два года старше, но уже успел повоевать, получить тяжелое ранение и после госпиталя долечивался дома у отца с матерью. А у Игоря отца не было, только мама, и поэтому мужские советы давал бывалый сосед:
Ложку, главное, не забудь.
Этот разговор происходил накануне, вечером, а в то раннее утро Игоря провожала мама да женщины их коммуналки. Мама стояла в распахнутых дверях, прижав кулаки ко рту. По щекам ее безостановочно текли слезы, а из-за плеч выглядывали скорбные лица соседок. Неделей раньше ушел в ополчение отец Володи; сам Володя, чтобы не смущать, уже спустился, уже ждал в подъезде, а Игорь вниз по лестнице уходил на войну, и женщины в бессловесной тоске глядели ему вслед. На мальчишеский стриженый затылок, на мальчишескую гибкую спину, на мальчишеские узкие плечи, которым предстояло прикрыть собой город Москву и их коммунальную квартиру на пять комнат и пять семей.
Холодно, — гулко сказал снизу Володя. — Главное, не дрейфь, Игорек. Но пасаран.
Было сумрачно, синий свет слабенькой лампочки в подъезде странно освещал маму, которая так хотела проводить его до военкомата, но не могла оставить работу, потому что сменщиц уже не было, а работа еще была. И она потерянно стояла в дверях, отчаянно прижимая кулаки к безмолвному перекошенному рту, а из-за ее судорожно сведенных плеч страшными провальными глазами глядели соседки: по два лица за каждым плечом. Игорь оглянулся в конце первого лестничного марша, но улыбнуться не смог, не до улыбок было в октябре того сорок первого. Но сказал, что все они тогда говорили:
Я вернусь, мама.
Не вернулся.
И письмо Анна Федотовна получила всего одно-единственное: от 17 декабря; остальные — если были они — либо не дошли, либо где-то затерялись. Коротенькое письмо, написанное второпях химическим карандашом на листочке из ученической тетрадки в линейку.
«Дорогая мамочка!
Бьем мы проклятых фрицев и в хвост и в гриву, только клочья летят…»
И об этой великой радости, об этом великом солдатском торжестве — все письмо. Кроме нескольких строчек:
«…Да, а как там поживает Римма из соседнего подъезда? Если не эвакуировалась, спроси, может, письмо мне напишет? А то ребята во взводе получают, а мне совершенно не с кем вести переписку…»
И еще, в самом конце:
«…Я здоров, все нормально, воюю как все. Как ты-то там одна, мамочка?»
И последняя фраза — после «до свидания», после «целую крепко, твой сын Игорь»:
«…Скоро, очень скоро будет и на нашей улице праздник!»
Праздник был не скоро. Скоро пришло второе письмо. От сержанта Вадима Переплетчикова:
«Уважаемая Анна Федотовна! Дорогая мама моего незабвенного друга Игоря! Ваш сын был…»
Был Игорь, Игорек, Игоречек. Был сыном, ребенком, школьником, мальчишкой, солдатом. Хотел переписываться с соседской девочкой Риммой, хотел вернуться к маме, хотел дождаться праздника на нашей улице. И еще жить он хотел. Очень хотел жить.
Три дня Анна Федотовна кричала и не верила, и коммуналка плакала и не верила, и сосед Володя, который уже считал дни, что оставались до Медкомиссии, ругался и не верил. А еще через неделю пришла похоронка, и Анна Федотовна перестала кричать и рыдать навсегда.
Каждое утро — зимою и осенью еще затемно — она шла на Савеловский вокзал, где работала сцепщиком вагонов, и каждый вечер — зимой и осенью уже затемно — возвращалась домой. Вообще-то до войны она работала счетоводом, но в сорок первом на железной дороге не хватало людей, и Анна Федотовна пошла туда добровольно да так потом там и осталась. Там давали рабочую карточку, кое-какой паек, а за усталой, рано ссутулившейся спиной стояла коммуналка, из которой никто не уехал и в осень сорок первого. И мужчин не было, а дети были, и Анна Федотовна отдавала всю свою железнодорожную надбавку и половину рабочей карточки.
Аня, все-то зачем отдаешь? Ты сама на себя в зеркало глянь.
Не вам, соседки, детям. А в зеркало мы с вами и после войны не глянемся. Отгляделись.
Отгляделись, да не отплакались. Еще шли похоронки, еще не тускнели воспоминания, еще не остыли подушки, и вместительная кухня горько справляла коммунальные поминки.
Подружки, соседки, сестрички вы мои, помяните мужа моего Волкова Трофима Авдеевича. Я патефон его премиальный на сырец сменяла, на что мне теперь патефон. Поплачь и ты со мной, Аня, поплачь, родимая.
Не могу, Маша. Сгорели слезы мои.
А от Трофима Волкова трое «волчата» осталось. Трое, и старшему — девять. Какие уж тут слезы, тут слезы не помогут, тут только одно помочь способно: плечом к плечу. Живой женской стеной оградить от смерти детей. Валентина (мать Володи) плечом к Полине, проживавшей с дочкой Розочкой в комнате, где прежде, еще при старом режиме, находилась ванная: там прорубили узенькое окошко, света не хватало, и вся квартира Розочку Беляночкой звала. А Полина — плечом к Маше Волковой, за которой — трое, а Маша — к Любе — аптекарше с близнецами Герой да Юрой: пятнадцать лет на двоих. А Люба — к Анне Федотовне, а та — опять к Валентине, к другому ее плечу, и хоть некого ей было прикрывать, да дети — общие. Это матери у них разные и отцы, если живы, а сами дети — наши. Общие дети коммунальных квартир с переделанными под жилье ванными и кладовками, с заколоченными парадными подъездами еще с той, с гражданской войны, с общими коридорами и общими кухнями, на которых в те годы собирались вместе чаще всего по одной причине.
Вот и моему срок вышел, подруги мои дорогие, — давилась слезами Полина, обнимая свою всегда серьезную Розочку, которую полутемная ванная да темные дни войны окончательно превратили в Беляночку. — Муж мой Василий Антонович пал храброй смертью, а где могила его, того нам с дочкой не писали. Выходит, что вся земля его могила.
Выпивала Анна Федотовна поминальную за общим столом, шла к себе, стелила постель и, перед тем как уснуть, обязательно перечитывала оба письма и похоронку. Дни складывались в недели, недели — в месяцы, месяцы — в годы; пришел с войны еще раз покалеченный Владимир, и это был единственный мужчина, кто вернулся в их коммуналку на пять комнат и пять вдов, не считая сирот. А за ним вскоре пришла Победа, возвращались из эвакуации, с фронтов и госпиталей москвичи, оживал город, и оживала вместе с ним коммуналка. Опять зазвучал смех и песни, и сосед Владимир женился на девушке Римме из соседнего подъезда.
Как ты мог? — сквозь слезы сдавленно спросила Анна Федотовна, когда он пригласил ее на свадьбу. — Ведь с нею Игорек переписываться мечтал, как же ты мог?..
Прости нас, тетя Аня, — сказал Владимир и виновато вздохнул. — Мы все понимаем, только ты все-таки приди на свадьбу.
Время шло. Анна Федотовна по-прежнему утром уходила на работу, а вечером читала письма. Сначала это было мучительно болезненной потребностью, позже — скорбной обязанностью, потом — привычной печалью, без которой ей было бы невозможно уснуть, а затем — ежевечерним непременнейшим и чрезвычайно важным разговором с сыном. С Игорьком, так и оставшимся мальчишкой навсегда.
Она знала письма наизусть, а все равно перед каждым сном неторопливо перечитывала их, всматриваясь в каждую букву. От ежевечерних этих чтений письма стали быстро ветшать, истираться, ломаться на сгибах, рваться по краям. Тогда Анна Федотовна сама, одним пальцем перепечатала их у знакомой машинистки, с которой когда-то — давным-давно, еще с голоду двадцатых — вместе перебрались в Москву. Подруга сама рвалась перепечатать пожелтевшие листочки, но Анна Федотовна не разрешила и долго и неумело тюкала одним пальцем. Зато теперь у нее имелись отпечатанные копии, а сами письма хранились в шкатулке, где лежали дорогие пустяки: прядь Игоревых волос, зажим его пионерского галстука, значок «Ворошиловский стрелок» ее мужа, нелепо погибшего еще до войны, да несколько фотографий. А копии лежали в папке на тумбочке у изголовья: читая их перед сном, она каждый раз надеялась, что ей приснится Игорек, но он приснился ей всего два раза.
Такова была ее личная жизнь с декабря сорок первого. Но существовала и жизнь общая, сосредоточенная в общей кухне и общих газетах, в общей бедности и общих праздниках, в общих печалях, общих воспоминаниях и общих шумах. В эту коммунальную квартиру не вернулся не только Игорь: не вернулись отцы и мужья, но они были не просто старше ее сына — они оказались жизненнее его, успев дать поросль, и эта поросль сейчас шумела, кричала, смеялась и плакала в общей квартире. А после Игоря остались учебники и старый велосипед на трех колесах, тетрадка, куда он переписывал любимые стихи и важные изречения, да альбом с марками. Да еще сама мать осталась: одинокая, почерневшая и разучившаяся рыдать после похоронки. Нет, громкоголосые соседи, сплоченные роковыми сороковыми да общими поминками, никогда не забывали об одинокой Анне Федотовне, и она никогда не забывала о них, но темная ее сдержанность невольно приглушала звонкость подраставшего поколения, либо уже позабывшего, либо вообще не знавшего ее Игорька. Все было естественно, Анна Федотовна никогда ни на что не обижалась, но однажды серьезная неприятность едва не промелькнула черной кошкой за их коммунальным столом.
Случилось это, когда Римма благополучно разрешилась в роддоме первенцем. К тому времени умерла мать Владимира, отец еще в ноябре сорок первого погиб под Сходней в ополчении, и Владимир попросил Анну Федотовну быть вроде как посаженой матерью и бабкой на коммунальном торжестве. Анна Федотовна не просто сразу согласилась, но и обрадовалась — и потому, что не забыли о ней на чужих радостях, и потому, конечно, что знала Володю с детства, считала своим, почти родственником, дружила с его матерью и очень уважала отца. Но, радостно согласившись, тут же и почернела, и хотя ни слова не сказала, но Владимир понял, что подумала она при этом об Игоре. И вздохнул:
Мы нашего парнишку Игорем назовем. Чтоб опять у нас в квартире Игорек был.
Анна Федотовна впервые за много лет улыбнулась, и коммунальное празднество по поводу появления на свет нового Игорька прошло дружно и весело. Анна Федотовна сидела во главе стола, составленного из пяти разнокалиберных кухонных столиков, и соседи говорили тосты не только за младенца да молодых маму с папой, но и за нее, за названую бабку, и — стоя, конечно, — за светлую память ее сына, в честь которого и назвали только что родившегося гражданина.
А через неделю вернулась из роддома счастливая мать с младенцем на руках и с ходу объявила, что ни о каком Игоре и речи быть не может. Что, во-первых, она давно уже решила назвать своего первого Андреем в память погибшего на войне собственного отца, а во-вторых, имя Игорь теперь совершенно немодное. К счастью, все споры по этому поводу между Риммой и Владимиром происходили, когда Анна Федотовна была на работе; в конце концов, Римма, естественно, победила, но молодые родители, а заодно и соседи решили пока ничего не говорить Анне Федотовне. И дружно промолчали; спустя несколько дней Владимир зарегистрировал собственного сына как Андрея Владимировича, к вечеру опять устроили коммунальную складчину, на которой Римма и поведала Анне Федотовне о тайной записи и показала новенькое свидетельство о рождении. Но Анна Федотовна глядела не в свежие корочки, а в счастливые глаза.
А Игорек мой, он ведь любил тебя, — сказала. — Переписываться мечтал.
Да чего же переписываться, когда я в соседнем подъезде всю жизнь прожила? — улыбнулась Римма, но улыбка у нее получилась несмелой и почему-то виноватой. — И в школе мы одной учились, только он в десятом «Б», а я — в восьмом «А»…
Будьте счастливы, — не дослушала Анна Федотовна. — И пусть сынок ваш никогда войны не узнает.
И ушла к себе.
Напрасно стучались, звали, просили — даже двери не открыла. И почти полгода с того вечера малыша старалась не замечать. А через полгода — суббота была — в глухую и, кажется, навеки притихшую комнату без стука ворвалась Римма с Андрейкой на руках.
Тридцать девять у него! Володя на работе, а он — криком кричит. Я за «скорой» сбегаю, а вы пока с ним тут…
Анна Федотовна распеленала ребенка, животик ему пощупала, вкатила клизму. Когда доктор приехал, Андрейка уже грохотал погремушкой у не признававшей его названой бабки на руках.
Не умеешь ты еще, Римма, — улыбнулась Анна Федотовна, когда врач уехал. — Придется мне старое вспомнить. Ну-ка показывай, что сын ест, где спит да чем играет.
И с этого дня стала самой настоящей бабкой. Сама забирала Андрейку из яслей (сдавала его Римма, ей по времени получалось удобнее), кормила, гуляла с ним, купала, одевала и раздевала и учила молодую мамашу:
Игрушек много не покупай, а то он всякий интерес потеряет. И на руки пореже бери. В крайнем случае только: пусть наш Андрейка к самостоятельности привыкает. Себя развлекать научиться — это, Римма, огромное дело.
Анна Федотовна, бабушка наша дорогая, следующего мы непременно Игорьком назовем. Честное комсомольское!
Следующей родилась девочка, и назвали ее Валентиной в честь матери Владимира — на этом уж Анна Федотовна настояла. А сама все ждала и ждала, а ее очередь все не приходила и не приходила.
А время шло себе и шло. Росли дети — уже не просто названые, уже самые что ни на есть родные внуки Анны Федотовны, Андрюша и Валечка; взрослели их родители Владимир Иванович и Римма Андреевна; старела, темнела, таяла на глазах и сама Анна Федотовна. Менялись жильцы в некогда плотно населенной коммунальной квартире: получали отдельное жилье, менялись, уезжали и переезжали, и только две семьи — Владимира и Риммы да одинокой Анны Федотовны — не трогались с места. Владимир и Римма понимали, что Анна Федотовна ни за что не уедет из той комнаты, порог которой навсегда переступил ее единственный сын, а дети — да и они сами — так привязались к осиротевшей старой женщине, что Владимир решительно отказывался от всех вариантов, настаивая дать им возможность улучшить свои жилищные условия за счет освободившейся площади в этой же квартире. И к началу шестидесятых им в конце концов удалось заполучить всю пятикомнатную квартиру с учетом, что одну из комнат они вновь переделают в ванную, которой у них не было чуть ли не с гражданской войны, одна — большая — остается за Анной Федотовной, а три они получают на все свои четыре прописанных головы. К тому времени, как было получено это разрешение, после всех перепланировок и ремонтов, связанных с восстановлением ванной комнаты, Анна Федотовна оформила пенсию, хотела пойти еще поработать и…
А внуки? — строго спросил на семейном совете Владимир Иванович. — Андрейке — девять, Валюшке — пять: вот она, самая святая твоя работа, тетя Аня.
А жить нам вместе сам бог велел, — подхватила Римма. — У нас родители погибли, у вас — Игорек, так давайте всю вашу пенсию в один котел, и будем как одна семья.
А мы и есть одна семья, — улыбнулся муж, и вопрос был решен.
Да, все менялось в жизни, менялось, в общем, к лучшему, но одно оставалось неизменным: письма. Письмо Игоря, сохранившее для нее не только его полудетский почерк, но и его голос; и письмо однополчанина и друга, звучавшее теперь как последний рассказ о сыне. Время коснулось и писем, но не только тленом, а как бы превратив слова в звуки: теперь она все чаще
/>Конец ознакомительного фрагмента
Полную версию можно скачать по
Очень кратко
Для школьного музея пионеры воруют последнее письмо, присланное матери погибшим на войне сыном. Старая слепая женщина, прожившая жизнь в чужой, но отзывчивой семье, умирает, утратив символ любви.
Игорёк ушёл на фронт утром 2 октября 1941 года. Его провожала вся коммунальная квартира. Сосед Володя, отправленный в тыл с тяжёлым ранением, давал ему мужские советы — больше это сделать было некому, у Игоря не было отца. Стоя в распахнутых дверях коммуналки, Анна Фёдоровна провожала взглядом гибкую мальчишескую спину сына.
Она получила от Игорька единственное письмо, в котором он писал о войне и просил прислать адрес Риммы из соседнего подъезда — хотел, как другие солдаты, получать письма от девушки. Второе письмо Анна Фёдоровна получила от сержанта Вадима Переплётчикова. Он писал о гибели своего друга Игоря. Ещё через неделю пришла похоронка. Оплакав сына, Анна Фёдоровна «перестала кричать и рыдать навсегда».
Раньше она была счетоводом, но в 1941 добровольно пошла работать сцепщиком на Савеловский вокзал, да так там и осталась. Своими продуктовыми карточками женщина делилась с пятью осиротевшими семьями своей квартиры, вместительная кухня которой «горько справляла коммунальные поминки». Пятеро овдовевших женщин «живой стеной» ограждали от смерти своих детей.
Из всех мужчин коммуналки домой вернулся только Володя. Вскоре он женился на Римме из соседнего подъезда. Анна Фёдоровна с трудом смирилась с этим — для неё Римма была девушкой Игорька. Каждый вечер она перечитывала письма от Игорька и сержанта Переплётчикова. Бумага совсем истрепалась, и Анна Фёдоровна сделала копии, которые лежали в папке на тумбочке. Оригиналы она спрятала в шкатулку, где хранились вещи сына.
Соседи не забывали об Анне Фёдоровне. Только один раз обида «пробежала чёрной кошкой». Владимир, на свадьбе которого Анна Фёдоровна была посажённой матерью, обещал назвать своего первенца Игорем, но Римма была против и тайком записала сына Андреем — в честь погибшего отца. Почти полгода женщина не замечала малыша. Однажды Андрюшка заболел. Молодая мама прибежала за помощью к Анне Фёдоровне, и с тех пор она стала для мальчика «самой настоящей бабкой». Римма пообещала назвать Игорем своего следующего ребёнка, но родилась девочка Валечка.
Шло время, жители коммуналки менялись, и только две семьи не трогались с места. Владимир и Римма понимали, что Анна Фёдоровна никогда не уедет из квартиры, где вырос её сын. «К началу шестидесятых им в конце концов удалось заполучить всю пятикомнатную квартиру» с условием, что одна комната будет переделана в ванную. На семейном совете решили, что вышедшая на пенсию Анна Фёдоровна больше работать не будет, останется за внуками приглядывать.
Письма женщина перечитывала каждый вечер. Это превратилось в необходимый ей ритуал. Письма звучали для Анны Фёдоровны голосами сына и незнакомого ей сержанта, только похоронка всегда оставалась безмолвной, как могильная плита. Женщина не решалась признаться в этой привычке помолодевшей квартире.
В 1965-м, к юбилею Победы, по телевизору показывали много военной хроники, которую Анна Фёдоровна никогда не смотрела. Только однажды она бросила взгляд на экран, и ей показалось, что там мелькнула узкая мальчишеская спина Игорька. С тех пор женщина целыми днями сидела вплотную к маленькому экранчику телевизора «КВН», надеясь ещё раз увидеть сына. Это не прошло для неё даром. Анна Фёдоровна начала слепнуть, и вскоре письма перестали звучать. Очки, прописанные окулистом, помогали ходить, но читать она больше не могла.
К этому времени инженер-строитель Андрей женился и переехал, а Валя, ставшая врачом, «без всякого замужества родила девочку». Для окончательно ослепшей Анны Фёдоровны безотцовщина Танечка стала последней радостью. Когда Танечка научилась читать, женщина показала ей заветные письма. Теперь девочка читала их вслух каждый вечер, и голоса писем вернулись. Анна Фёдоровна вспоминала первые шаги сына, его первый вопрос «А где папа?». С отцом Игорька женщина не была расписана, он бросил её, когда сыну исполнилось три года. Она обменяла свою большую комнату и оказалась в коммуналке, где назвалась вдовой. Анна Фёдоровна вспоминала о том, как Игорь с Володей убежали в Испанию, бить фашистов, его школьные годы, и жизнь после его гибели.
Вскоре справили восьмидесятилетие Анны Фёдоровны. Римма пригласила всех, кто ещё помнил Игорька, и женщина была счастлива. Минул 1985 год, очередная годовщина Победы. Однажды к Анне Фёдоровне пришли пионеры, мальчик и две девочки, и попросили показать письма. Затем одна из девочек начала требовать, чтобы Анна Фёдоровна отдала письма в школьный музей. Она считала, что письма женщине не нужны, поскольку она уже стара и скоро умрёт, а их звену эти документы необходимы, чтобы выполнить план. Анне Фёдоровне была неприятна наглая напористость пионерки. Она отказала и прогнала детей.
Вечером выяснилось, что письма пропали. Их украли пионеры. Анна Фёдоровна смутно помнила, как они шептались у комода, где лежала шкатулка. Вокруг Анны Фёдоровны воцарилась тишина. Она больше не слышала голос сына. Но вскоре зазвучал другой голос, громкий, официальный — это заговорила похоронка. Слёзы продолжали медленно течь по щекам Анны Фёдоровны даже после того, как она умерла.
А письмам в школьном музее места не нашлось. Их отложили про запас, пометив надписью «Экспонат №».
Пересказала Юлия Песковая для Брифли. На обложке: Фотография Павла Кривцова «Белгород. Мать солдата — Анастасия Прокофьевна Сидорова».
Игорек уходил ранним утром 2 октября 1941 года. В повестке значилось, что он «должен явиться к семи ноль-ноль, имея при себе…»
— Ложку да кружку, больше ничего не бери, — сказал сосед Володя. — Все равно либо потеряешь, либо сопрут, либо сам бросишь.
Володя был всего на два года старше, но уже успел повоевать, получить тяжелое ранение и после госпиталя долечивался дома у отца с матерью. А у Игоря отца не было, только мама, и поэтому мужские советы давал бывалый сосед:
— Ложку, главное, не забудь.
Этот разговор происходил накануне, вечером, а в то раннее утро Игоря провожала мама да женщины их коммуналки. Мама стояла в распахнутых дверях, прижав кулаки ко рту. По щекам ее безостановочно текли слезы, а из-за плеч выглядывали скорбные лица соседок. Неделей раньше ушел в ополчение отец Володи; сам Володя, чтобы не смущать, уже спустился, уже ждал в подъезде, а Игорь вниз по лестнице уходил на войну, и женщины в бессловесной тоске глядели ему вслед. На мальчишеский стриженый затылок, на мальчишескую гибкую спину, на мальчишеские узкие плечи, которым предстояло прикрыть собой город Москву и их коммунальную квартиру на пять комнат и пять семей.
— Холодно, — гулко сказал снизу Володя. — Главное, не дрейфь, Игорек. Но пасаран.
Было сумрачно, синий свет слабенькой лампочки в подъезде странно освещал маму, которая так хотела проводить его до военкомата, но не могла оставить работу, потому что сменщиц уже не было, а работа еще была. И она потерянно стояла в дверях, отчаянно прижимая кулаки к безмолвному перекошенному рту, а из-за ее судорожно сведенных плеч страшными провальными глазами глядели соседки: по два лица за каждым плечом. Игорь оглянулся в конце первого лестничного марша, но улыбнуться не смог, не до улыбок было в октябре того сорок первого. Но сказал, что все они тогда говорили:
— Я вернусь, мама.
Не вернулся.
И письмо Анна Федотовна получила всего одно-единственное: от 17 декабря; остальные — если были они — либо не дошли, либо где-то затерялись. Коротенькое письмо, написанное второпях химическим карандашом на листочке из ученической тетрадки в линейку.
«Дорогая мамочка!
Бьем мы проклятых фрицев и в хвост и в гриву, только клочья летят…»
И об этой великой радости, об этом великом солдатском торжестве — все письмо. Кроме нескольких строчек:
«…Да, а как там поживает Римма из соседнего подъезда? Если не эвакуировалась, спроси, может, письмо мне напишет? А то ребята во взводе получают, а мне совершенно не с кем вести переписку…»
И еще, в самом конце:
«…Я здоров, все нормально, воюю как все. Как ты-то там одна, мамочка?»
И последняя фраза — после «до свидания», после «целую крепко, твой сын Игорь»:
«…Скоро, очень скоро будет и на нашей улице праздник!»
Праздник был не скоро. Скоро пришло второе письмо. От сержанта Вадима Переплетчикова:
«Уважаемая Анна Федотовна! Дорогая мама моего незабвенного друга Игоря! Ваш сын был…»
Был.
Был Игорь, Игорек, Игоречек. Был сыном, ребенком, школьником, мальчишкой, солдатом. Хотел переписываться с соседской девочкой Риммой, хотел вернуться к маме, хотел дождаться праздника на нашей улице. И еще жить он хотел. Очень хотел жить.
Три дня Анна Федотовна кричала и не верила, и коммуналка плакала и не верила, и сосед Володя, который уже считал дни, что оставались до Медкомиссии, ругался и не верил. А еще через неделю пришла похоронка, и Анна Федотовна перестала кричать и рыдать навсегда.
Каждое утро — зимою и осенью еще затемно — она шла на Савеловский вокзал, где работала сцепщиком вагонов, и каждый вечер — зимой и осенью уже затемно — возвращалась домой. Вообще-то до войны она работала счетоводом, но в сорок первом на железной дороге не хватало людей, и Анна Федотовна пошла туда добровольно да так потом там и осталась. Там давали рабочую карточку, кое-какой паек, а за усталой, рано ссутулившейся спиной стояла коммуналка, из которой никто не уехал и в осень сорок первого. И мужчин не было, а дети были, и Анна Федотовна отдавала всю свою железнодорожную надбавку и половину рабочей карточки.
— Аня, все-то зачем отдаешь? Ты сама на себя в зеркало глянь.
— Не вам, соседки, детям. А в зеркало мы с вами и после войны не глянемся. Отгляделись.
Отгляделись, да не отплакались. Еще шли похоронки, еще не тускнели воспоминания, еще не остыли подушки, и вместительная кухня горько справляла коммунальные поминки.
— Подружки, соседки, сестрички вы мои, помяните мужа моего Волкова Трофима Авдеевича. Я патефон его премиальный на сырец сменяла, на что мне теперь патефон. Поплачь и ты со мной, Аня, поплачь, родимая.
— Не могу, Маша. Сгорели слезы мои.
А от Трофима Волкова трое «волчата» осталось. Трое, и старшему — девять. Какие уж тут слезы, тут слезы не помогут, тут только одно помочь способно: плечом к плечу. Живой женской стеной оградить от смерти детей. Валентина (мать Володи) плечом к Полине, проживавшей с дочкой Розочкой в комнате, где прежде, еще при старом режиме, находилась ванная: там прорубили узенькое окошко, света не хватало, и вся квартира Розочку Беляночкой звала. А Полина — плечом к Маше Волковой, за которой — трое, а Маша — к Любе — аптекарше с близнецами Герой да Юрой: пятнадцать лет на двоих. А Люба — к Анне Федотовне, а та — опять к Валентине, к другому ее плечу, и хоть некого ей было прикрывать, да дети — общие. Это матери у них разные и отцы, если живы, а сами дети — наши. Общие дети коммунальных квартир с переделанными под жилье ванными и кладовками, с заколоченными парадными подъездами еще с той, с гражданской войны, с общими коридорами и общими кухнями, на которых в те годы собирались вместе чаще всего по одной причине.
— Вот и моему срок вышел, подруги мои дорогие, — давилась слезами Полина, обнимая свою всегда серьезную Розочку, которую полутемная ванная да темные дни войны окончательно превратили в Беляночку. — Муж мой Василий Антонович пал храброй смертью, а где могила его, того нам с дочкой не писали. Выходит, что вся земля его могила.
Выпивала Анна Федотовна поминальную за общим столом, шла к себе, стелила постель и, перед тем как уснуть, обязательно перечитывала оба письма и похоронку. Дни складывались в недели, недели — в месяцы, месяцы — в годы; пришел с войны еще раз покалеченный Владимир, и это был единственный мужчина, кто вернулся в их коммуналку на пять комнат и пять вдов, не считая сирот. А за ним вскоре пришла Победа, возвращались из эвакуации, с фронтов и госпиталей москвичи, оживал город, и оживала вместе с ним коммуналка. Опять зазвучал смех и песни, и сосед Владимир женился на девушке Римме из соседнего подъезда.
— Как ты мог? — сквозь слезы сдавленно спросила Анна Федотовна, когда он пригласил ее на свадьбу. — Ведь с нею Игорек переписываться мечтал, как же ты мог?..
— Прости нас, тетя Аня, — сказал Владимир и виновато вздохнул. — Мы все понимаем, только ты все-таки приди на свадьбу.
Время шло. Анна Федотовна по-прежнему утром уходила на работу, а вечером читала письма. Сначала это было мучительно болезненной потребностью, позже — скорбной обязанностью, потом — привычной печалью, без которой ей было бы невозможно уснуть, а затем — ежевечерним непременнейшим и чрезвычайно важным разговором с сыном. С Игорьком, так и оставшимся мальчишкой навсегда.
Она знала письма наизусть, а все равно перед каждым сном неторопливо перечитывала их, всматриваясь в каждую букву. От ежевечерних этих чтений письма стали быстро ветшать, истираться, ломаться на сгибах, рваться по краям. Тогда Анна Федотовна сама, одним пальцем перепечатала их у знакомой машинистки, с которой когда-то — давным-давно, еще с голоду двадцатых — вместе перебрались в Москву. Подруга сама рвалась перепечатать пожелтевшие листочки, но Анна Федотовна не разрешила и долго и неумело тюкала одним пальцем. Зато теперь у нее имелись отпечатанные копии, а сами письма хранились в шкатулке, где лежали дорогие пустяки: прядь Игоревых волос, зажим его пионерского галстука, значок «Ворошиловский стрелок» ее мужа, нелепо погибшего еще до войны, да несколько фотографий. А копии лежали в папке на тумбочке у изголовья: читая их перед сном, она каждый раз надеялась, что ей приснится Игорек, но он приснился ей всего два раза.
Такова была ее личная жизнь с декабря сорок первого. Но существовала и жизнь общая, сосредоточенная в общей кухне и общих газетах, в общей бедности и общих праздниках, в общих печалях, общих воспоминаниях и общих шумах. В эту коммунальную квартиру не вернулся не только Игорь: не вернулись отцы и мужья, но они были не просто старше ее сына — они оказались жизненнее его, успев дать поросль, и эта поросль сейчас шумела, кричала, смеялась и плакала в общей квартире. А после Игоря остались учебники и старый велосипед на трех колесах, тетрадка, куда он переписывал любимые стихи и важные изречения, да альбом с марками. Да еще сама мать осталась: одинокая, почерневшая и разучившаяся рыдать после похоронки. Нет, громкоголосые соседи, сплоченные роковыми сороковыми да общими поминками, никогда не забывали об одинокой Анне Федотовне, и она никогда не забывала о них, но темная ее сдержанность невольно приглушала звонкость подраставшего поколения, либо уже позабывшего, либо вообще не знавшего ее Игорька. Все было естественно, Анна Федотовна никогда ни на что не обижалась, но однажды серьезная неприятность едва не промелькнула черной кошкой за их коммунальным столом.
Случилось это, когда Римма благополучно разрешилась в роддоме первенцем. К тому времени умерла мать Владимира, отец еще в ноябре сорок первого погиб под Сходней в ополчении, и Владимир попросил Анну Федотовну быть вроде как посаженой матерью и бабкой на коммунальном торжестве. Анна Федотовна не просто сразу согласилась, но и обрадовалась — и потому, что не забыли о ней на чужих радостях, и потому, конечно, что знала Володю с детства, считала своим, почти родственником, дружила с его матерью и очень уважала отца. Но, радостно согласившись, тут же и почернела, и хотя ни слова не сказала, но Владимир понял, что подумала она при этом об Игоре. И вздохнул:
— Мы нашего парнишку Игорем назовем. Чтоб опять у нас в квартире Игорек был.
Анна Федотовна впервые за много лет улыбнулась, и коммунальное празднество по поводу появления на свет нового Игорька прошло дружно и весело. Анна Федотовна сидела во главе стола, составленного из пяти разнокалиберных кухонных столиков, и соседи говорили тосты не только за младенца да молодых маму с папой, но и за нее, за названую бабку, и — стоя, конечно, — за светлую память ее сына, в честь которого и назвали только что родившегося гражданина.
А через неделю вернулась из роддома счастливая мать с младенцем на руках и с ходу объявила, что ни о каком Игоре и речи быть не может. Что, во-первых, она давно уже решила назвать своего первого Андреем в память погибшего на войне собственного отца, а во-вторых, имя Игорь теперь совершенно немодное. К счастью, все споры по этому поводу между Риммой и Владимиром происходили, когда Анна Федотовна была на работе; в конце концов, Римма, естественно, победила, но молодые родители, а заодно и соседи решили пока ничего не говорить Анне Федотовне. И дружно промолчали; спустя несколько дней Владимир зарегистрировал собственного сына как Андрея Владимировича, к вечеру опять устроили коммунальную складчину, на которой Римма и поведала Анне Федотовне о тайной записи и показала новенькое свидетельство о рождении. Но Анна Федотовна глядела не в свежие корочки, а в счастливые глаза.
— А Игорек мой, он ведь любил тебя, — сказала. — Переписываться мечтал.
— Да чего же переписываться, когда я в соседнем подъезде всю жизнь прожила? — улыбнулась Римма, но улыбка у нее получилась несмелой и почему-то виноватой. — И в школе мы одной учились, только он в десятом «Б», а я — в восьмом «А»…
— Будьте счастливы, — не дослушала Анна Федотовна. — И пусть сынок ваш никогда войны не узнает.
И ушла к себе.
Напрасно стучались, звали, просили — даже двери не открыла. И почти полгода с того вечера малыша старалась не замечать. А через полгода — суббота была — в глухую и, кажется, навеки притихшую комнату без стука ворвалась Римма с Андрейкой на руках.
— Тридцать девять у него! Володя на работе, а он — криком кричит. Я за «скорой» сбегаю, а вы пока с ним тут…
— Погоди.
Анна Федотовна распеленала ребенка, животик ему пощупала, вкатила клизму. Когда доктор приехал, Андрейка уже грохотал погремушкой у не признававшей его названой бабки на руках.
— Не умеешь ты еще, Римма, — улыбнулась Анна Федотовна, когда врач уехал. — Придется мне старое вспомнить. Ну-ка показывай, что сын ест, где спит да чем играет.
И с этого дня стала самой настоящей бабкой. Сама забирала Андрейку из яслей (сдавала его Римма, ей по времени получалось удобнее), кормила, гуляла с ним, купала, одевала и раздевала и учила молодую мамашу:
— Игрушек много не покупай, а то он всякий интерес потеряет. И на руки пореже бери. В крайнем случае только: пусть наш Андрейка к самостоятельности привыкает. Себя развлекать научиться — это, Римма, огромное дело.
— Анна Федотовна, бабушка наша дорогая, следующего мы непременно Игорьком назовем. Честное комсомольское!
Следующей родилась девочка, и назвали ее Валентиной в честь матери Владимира — на этом уж Анна Федотовна настояла. А сама все ждала и ждала, а ее очередь все не приходила и не приходила.
А время шло себе и шло. Росли дети — уже не просто названые, уже самые что ни на есть родные внуки Анны Федотовны, Андрюша и Валечка; взрослели их родители Владимир Иванович и Римма Андреевна; старела, темнела, таяла на глазах и сама Анна Федотовна. Менялись жильцы в некогда плотно населенной коммунальной квартире: получали отдельное жилье, менялись, уезжали и переезжали, и только две семьи — Владимира и Риммы да одинокой Анны Федотовны — не трогались с места. Владимир и Римма понимали, что Анна Федотовна ни за что не уедет из той комнаты, порог которой навсегда переступил ее единственный сын, а дети — да и они сами — так привязались к осиротевшей старой женщине, что Владимир решительно отказывался от всех вариантов, настаивая дать им возможность улучшить свои жилищные условия за счет освободившейся площади в этой же квартире. И к началу шестидесятых им в конце концов удалось заполучить всю пятикомнатную квартиру с учетом, что одну из комнат они вновь переделают в ванную, которой у них не было чуть ли не с гражданской войны, одна — большая — остается за Анной Федотовной, а три они получают на все свои четыре прописанных головы. К тому времени, как было получено это разрешение, после всех перепланировок и ремонтов, связанных с восстановлением ванной комнаты, Анна Федотовна оформила пенсию, хотела пойти еще поработать и…
— А внуки? — строго спросил на семейном совете Владимир Иванович. — Андрейке — девять, Валюшке — пять: вот она, самая святая твоя работа, тетя Аня.
— А жить нам вместе сам бог велел, — подхватила Римма. — У нас родители погибли, у вас — Игорек, так давайте всю вашу пенсию в один котел, и будем как одна семья.
— А мы и есть одна семья, — улыбнулся муж, и вопрос был решен.
Да, все менялось в жизни, менялось, в общем, к лучшему, но одно оставалось неизменным: письма. Письмо Игоря, сохранившее для нее не только его полудетский почерк, но и его голос; и письмо однополчанина и друга, звучавшее теперь как последний рассказ о сыне. Время коснулось и писем, но не только тленом, а как бы превратив слова в звуки: теперь она все чаще и чаще совершенно ясно слышала то, что аккуратно перечитывала перед сном. Знала наизусть и слышала наизусть, а все равно внимательно вглядывалась в каждую строчку и ни за что не смогла бы уснуть, если бы по какой-либо причине этот многолетний ритуал оказался бы нарушенным.
Два перепечатанных письма и похоронка, которую она тоже знала наизусть, но которая тем не менее всегда оставалась безмолвной. В ней не звучало ни единого слова, да и не могло звучать, потому что похоронка всю жизнь воспринималась Анной Федотовной копией могильной плиты ее сына, превращенной в листок казенной бумаги, но сохранившей при этом всю свою безмолвную гробовую тяжесть. И, читая ее каждый вечер, осиротевшая мать слышала только холодное безмолвие могилы.
А самая главная странность заключалась в том, что Анна Федотовна до сей поры так никому и не призналась в своей странной привычке. Сначала от острого чувства одиночества и не менее острого желания сберечь это одиночество, потому что совсем не одинока была она в горе своем в то черное, горькое время. Потом, когда притупилась первая боль, ее ровесницы-соседки — те, которые испытали то же, что испытала она, у кого не вернулись сыновья или мужья, — уже успели либо помереть, либо переехать. В коммунальной квартире исчезали вдовы, а молодежи становилось все больше, и потому все чаще звучал смех, все веселее становились голоса и громче — разговоры. Привычная родная коммуналка, из которой тусклым промозглым рассветом навсегда ушел ее Игорек, молодела на ее глазах, и Анна Федотовна уже не решалась признаться этой помолодевшей квартире в своей укоренившейся за это время привычке. А потом все это вместе стало ритуалом, почти священнодействием со своей уже сложившейся последовательностью, ритмом, торжественностью и только ею одной слышимыми голосами, и старая одинокая женщина уже вполне сознательно скрывала свою странность от шумного, звонкого, столь далекого от тех роковых сороковых подрастающего населения.
И так продолжалось из года в год. Жили в бывшей коммунальной квартире единой семьей: старшие работали, младшие учились. Анна Федотовна как могла помогала им работать и учиться, взяв на себя домашние хлопоты: сготовить, накормить, убрать. После ужина смотрела с Владимиром и Риммой телевизор — старенький, с крохотным экраном «КВН», — а когда заканчивались передачи, уходила к себе, укладывалась в постель, доставала письма, и в ее сиротской комнате начинали звучать голоса сорок первого года…
«…Скоро, очень скоро будет и на нашей улице праздник…»
В 1965-м, к юбилею Победы, по телевидению начали передавать множество фильмов о войне — художественных и документальных, смонтированных из военной хроники тех лет. Обычно Анна Федотовна никогда их не смотрела: еще шли титры, а она уже поднималась и уходила к себе. Не могла она заставить свое насквозь изъеденное тоской сердце обжигаться гибелью мальчиков, ровесников ее сына, даже если это был фильм художественный и наземь красиво падали красивые актеры. Для нее это было не столько свидетельством смерти, сколько знаком смерти, ненавистным ей реальным оттиском реального убийства ее единственного сына. И она уходила, ничего не объясняя, потому что и объяснять-то было некому: Владимир и Римма и без слов ее отлично понимали.
Только однажды задержалась она в комнате дольше обычного. Уже шел на крохотном кавээновском экране какой-то фильм о войне — сам по себе, собственно, шел, никто его не смотрел. У одиннадцатилетней Валечки начало вдруг прогрессировать плоскостопие, ее срочно показали специалисту, и тем вечером родители и Анна Федотовна горячо обсуждали рекомендации этого специалиста. И так этим увлеклись, что забыли про телевизор, на экране которого с приглушенным звуком (дети уже спали) демонстрировался какой-то документальный фильм.
Анна Федотовна совершенно случайно глянула на экран — все ее помыслы вертелись тогда вокруг Валечкиного плоскостопия, — но глянула и увидела уходящую от нее узкую мальчишескую спину в грязной шинели, с винтовкой и тощим вещмешком за плечами.
— Игорек!.. Игорек, смотрите!..
Но Игорек (если это был он) снова ушел, как ушел почти четверть века назад — навсегда и без оглядки. И никто не знал, что это был за фильм, как он назывался и в какой рубрике телепрограмм его следует искать. Ничего не было известно и ничего невозможно было узнать, и поэтому Анна Федотовна отныне целыми днями сидела у телевизора, придвигаясь почти вплотную к малюсенькому экрану, как только начинались военные передачи. Теперь она смотрела все, что касалось войны, — фильмы, хронику и даже телеспектакли, потому что в любой момент могла мелькнуть на экране мальчишеская спина в грязной шинели с винтовкой и вещмешком. Пережаривались на кухне котлеты, выкипали супы, ревела Валечка из-за неглаженого фартука, хватал двойки уловивший вольготную полосу Андрейка, а Анна Федотовна, не отрываясь, все смотрела и смотрела старенький громоздкий телевизор.
Не появлялась больше спина, ушедшая тревожной осенью сорок первого прикрывать Москву. А может, не его это была спина, не Игорька? Мало ли их, этих мальчишеских спин, ушло от нас навсегда, так и не оглянувшись ни разу? Это было вероятнее всего, это спокойно и рассудительно доказывал Владимир, об этом осторожно, исподволь нашептывала Римма, но мать, не слушая доводов, упорно вглядывалась в экран.
— Ну что ты смотришь, что ты смотришь, это же Сталинградская битва!
— Оставь ее, Володя. Тут наши уговоры не помогут.
Все вдруг изменилось в доме, но одно осталось без изменения, как обещание возврата к прежнему размеренному покою, как надежда если не на светлое, то на привычное будущее. Не претерпел никаких новшеств ежевечерний ритуал: целыми днями с небывалым напряжением вглядываясь в экран телевизора, Анна Федотовна по-прежнему перечитывала перед сном заветные письма. Так же неторопливо, так же внимательно, так же слыша голоса двух из трех полученных ею весточек с войны, живший в ней голос Игорька и второй — его друга сержанта Вадима Переплетчикова, которого она никогда не видела и не слышала, но голос которого ясно звучал чистым мальчишеским альтом. Они были очень похожи, эти два голоса: их объединяли молодость и дружба, война и опасность, общая жизнь и, как подозревала Анна Федотовна, общая смерть, которая настигла одного чуть раньше, другого — чуть позже, только и всего. И несмотря на полную братскую схожесть, она отчетливо разделяла эти голоса, потому что их более не существовало: они продолжали жить только в ее сердце.
Уже отметили юбилей Победы, уже телевидение начало резко сокращать количество военных передач, а Анна Федотовна продолжала сидеть перед телеэкраном, все еще надеясь на чудо. Но чудес не существовало, и, может быть, именно поэтому она как-то впервые за много лет запнулась на письме друга. Должна была следовать фраза: «Ваш Игорь, дорогая Анна Федотовна, всегда являлся примером для всего нашего отделения…», а голос этой фразы не произнес. Замолк голос, оборвался, и Анна Федотовна растерялась: ритуал неожиданно дал сбой. Вслушалась, но голос не возникал, и тогда она начала лихорадочно просматривать письмо сержанта, уже не надеясь на его голос и собственную память. Напрягая зрение, она то приближала, то отдаляла от себя затертый листок с машинописным текстом, поправляла лампу, чтобы ярче высветить его, но все было напрасным. Она не видела ни одной буквы, слова сливались в строчки, строчки — в неясные черточки, и Анна Федотовна со странным, зябким спокойствием поняла, что многодневные сидения перед тусклым экраном телевизора не прошли для нее даром.
Она не испугалась, не растерялась и никому ничего не сказала: зачем зря беспокоить людей? Но на другой день, проводив детей в школу, собралась в районную поликлинику. Оделась, проверила, не забыла ли паспорт, вышла на улицу и, качнувшись, испуганно остановилась; все предметы казались размытыми, люди и машины возникали вдруг, точно из непроницаемого тумана. В квартире она не замечала ничего подобного, то ли потому, что все было знакомым и память корректировала ослабевшее зрение, то ли потому, что все расстояния были ограниченны. Ей пришлось постоять, чтобы хоть как-то свыкнуться с новым ударом, и до поликлиники она не дошла, а доплелась.
Очки, которые прописал окулист, помогли ходить, но читать Анна Федотовна уже не могла. Но все равно каждый вечер перед сном она брала письма и неторопливо вглядывалась в них, слушая голоса или вспоминая навечно врубившиеся в память строки: «…ваш сын рядовой Силантьев Игорь Иванович пал смертью храбрых…»
Это помогало, пока Анна Федотовна еще замечала хотя бы черточки строчек. Но год от года зрение все ухудшалось, мир тускнел, уходя в черноту, и хотя теперь в семье был новый телевизор с большим экраном, она и его не могла смотреть, и узкая мальчишеская спина вновь ушла от нее навсегда. Но это происходило постепенно, позволяя ей если не приспосабливаться, то примиряться, и Анна Федотовна воспринимала все с горечью неизбежности. Но когда в бесценных ее листочках стали исчезать последние штрихи, когда перед ее окончательно ослабевшими глазами оказались вдруг однотонные серые листы бумаги, она испугалась по-настоящему. И впервые за все десятилетия рассказала о священном своем ритуале единственному человеку:
Валечке. Не только потому, что Валя выросла на ее руках, звала бабушкой и считала таковой: к тому времени Валя уже стала студенткой Первого медицинского института, и это окончательно убедило Анну Федотовну, что доверить такую тайну можно только своей любимице. И хотя Вале не всегда удавалось читать ей письма регулярно — то отъезды, то ночные дежурства, то непредвиденные молодые обстоятельства, — привычная жизнь в общем своем потоке вернулась в свое русло.