Психопаты достоверный рассказ о людях без жалости без совести без раскаяния кент а кил книга

Психопаты. Достоверный рассказ о людях без жалости, без совести, без раскаяния (fb2) — Психопаты. Достоверный рассказ о людях без жалости, без совести, без раскаяния (пер. Татьяна Михайловна Шуликова) 2072K скачать: (fb2) — (epub) — (mobi) — Кент А. Кил

Кент А. Кил
Психопаты. Достоверный рассказ о людях без жалости, без совести, без раскаяния

Kent A. Kiehl

PhD

The PSYCHOPATH WHISPERER

The Science of Those Without Conscience

Copyright © 2014 by Kent A. Kiehl

© Перевод и издание на русском языке, ЗАО «Издательство Центрполиграф», 2015

© Художественное оформление, ЗАО «Издательство Центрполиграф», 2015

* * *

Маме и папе

Глава 1
Тюрьма строгого режима

ФАКТ: один из четырех заключенных в тюрьмах строгого режима – психопат.

День первый

Лязг разблокированного замка сотряс недвижный утренний воздух, и большие металлические ворота с несколькими рядами колючей проволоки медленно поползли по железным рельсам, раскрываясь. «Выстрел», как говорили про этот звук, отразился от соседних построек, усиливая зловещее настроение и без того мрачной сцены. От ворот на полкилометра в обе стороны протянулись два параллельных забора шестиметровой высоты из металлической сетки. В пространстве между ними шло 2,5-метровое заграждение из колючей проволоки – препятствие, которое не перескочил бы даже самый прыгучий зэк. Нигде не было видно ни души. Как будто ворота сами загадочным образом узнали о моем приближении и открылись, приветствуя меня в мой первый день работы в тюрьме строгого режима.

Тем утром я проехал сто километров под дождем из дома в Ванкувере до городка Эбботсфорд, где располагаются несколько режимных тюрем канадской провинции Британская Колумбия. Комплекс Матски стоял всего в нескольких минутах от шоссе среди скопления бензоколонок и мини-маркетов, где, очевидно, заправлялись сотни машин и сотрудников, приезжавших туда каждый день. Вход на территорию ничем примечательным не выделялся, разве что предупреждающей надписью: «Все посетители и автомобили будут обысканы на предмет провоза запрещенных вещей, а найденные вещи будут изъяты». Вокруг, насколько мог видеть глаз, простирались темно-зеленые травянистые холмы, усыпанные зданиями, напоминавшими средневековые замки в окружении рвов, высоких оград, увенчанных спиралями из колючей проволоки, и пятнадцатиметровых вышек, расставленных в стратегических местах у каждого поворота ограды. В конце долгой дороги находился Региональный медицинский центр (РМЦ), который своим названием мог ввести посетителей в заблуждение. РМЦ – лечебница строгого режима для осужденных за сексуальные и насильственные преступления. Тамошние 250 коек приютили опаснейших преступников Канады. Это и было мое новое место работы.

Мне было двадцать три, первый год в аспирантуре. По дороге в тюрьму рано утром я думал, что совершенно не готов к тому, чтобы интервьюировать ее обитателей, заключенных за тяжкие преступления. Несколько предыдущих лет я делил время между изучением научной литературы о психопатах, курсом методов визуализации мозговых структур и участием в исследовании электрической активности мозга косаток в процессе слухового восприятия, аналогичного такому процессу у человека, хотя это исследование и было мало связано с предыдущими двумя. Меня все больше затягивало изучение психопатии, и я с энтузиазмом учился у своего научного кумира – отца-основателя современных исследований психопатии профессора Роберта Д. Хэра, к которому я незадолго до того поступил в аспирантуру. Но сейчас, проходя через рамку металлодетектора у входа на окруженную колючей проволокой территорию тюрьмы, я замедлил шаг и задумался, как я вообще до такого дошел. Я собирался в одиночку взяться за опасную задачу: проводить углубленные интервью со свирепейшими осужденными преступниками, многие из которых признаны психопатами. После интервью я планировал проверить их электроэнцефалограммы (ЭЭГ), измеряя электрические импульсы мозга в ответ на эмоционально заряженные слова, – эти данные помогли бы нам понять связи между процессами, проходящими в мозге психопата, и его поведением.

Я прошел через пропускной пункт, где бледный сухопарый охранник с таким видом, будто полвека провел за решеткой, вручил мне бедж с моим именем и сказал, как пройти в психиатрическое отделение. Уже со знакомым грохотом снова лязгнул и разблокировался замок на тяжелой, обшитой свинцом двери. Я чуть подтолкнул ее вперед. Делая первые шаги в этом новом окружении, я улыбался, потому что мне не пришлось проходить полный досмотр полостей тела, который заботил меня больше всего. Я отметил про себя, что надо расквитаться с другим аспирантом, который меня убеждал, что в канадских тюрьмах принято полностью досматривать новых сотрудников.

Пока я шел от административного входа в психиатрию, заключенные в белых футболках, джинсах и темно-зеленых куртках слонялись между прачечной, парикмахерской и часовней. Внутри пахло дезинфекцией, и мне подумалось: интересно, чем они отчищают кровь.

Я вошел в большое зловещего вида здание и стал блуждать по коридорам, как потерявшийся мальчишка, пока не наткнулся на дверь кабинета с табличкой «Д-р Бринк». Там, почему-то отвернувшись от открытой двери, практически напрашиваясь на то, чтобы я потихоньку проскользнул внутрь и застал его врасплох, сидел главный психиатр доктор Йохан Бринк. Я познакомился с доктором Бринком всего три месяца назад в Институте перспективных исследований по психиатрии при НАТО. Это было в Португалии, в Алворе. За обильными ужинами и возлияниями я уговорил доктора Бринка сотрудничать со мной в моем исследовании ЭЭГ психопатов. Он помог мне добиться утверждения моей программы в тюрьмах и университетской комиссии по этике. Со всеми этими разрешениями на руках я негромко постучал по дверному косяку его кабинета. Он развернулся, не так уж чтоб испуганный, и приветствовал меня широченной улыбкой.

– Кент, рад вас видеть! Милости просим к нам в тюрьму! – проревел он с заметным южноафриканским акцентом.

Йохан проводил меня по коридору и показал кабинет, в котором был только стол с телефоном и два стула по обе стороны стола. Прямо посреди стены, где-то на уровне груди, бросалась в глаза ярко-красная кнопка размером с серебряный доллар.

– Я вам советую сесть на стул поближе к двери; на всякий пожарный, мало ли, вдруг кого-нибудь разозлите, тогда можно будет быстро выбежать. Все лучше, чем застрять по ту сторону стола. Если не сможете выбраться, бейте по кнопке, должна прибежать охрана.

Он говорил так беззаботно, что я не мог не подумать, не смеется ли он надо мной.

– А вот ваш ключ – не потеряйте!

Он дал мне 15-сантиметровый латунный ключ с большими зубьями необычного и устрашающего вида. Такие ключи производят только две компании в мире специально для тюрем. Он открывает там большинство замков.

Доктор Бринк показал на большую дверь в конце коридора.

– Камеры там. Сейчас мне пора бежать, можем встретиться вечером, ладно? – договорил Йохан с улыбкой, уже повернувшись.

Я вставил свой новый ключ в замок на уровне плеч и услышал негромкое, как мне показалось, «Успехов!», когда он плотно закрыл дверь своего кабинета – безусловно, чтобы следующий посетитель за ним уже не подглядывал.

Я открыл дверь в коридор, ведущий к камерам, развернулся, закрыл ее, вставил ключ с другой стороны и повернул тяжеленный замок на 180 градусов. Потом я потянул ручку, удостоверяясь, что дверь заперта, глубоко вдохнул и пошел по 30-метровому коридору в жилой блок.

Я подошел к «пузырю» – круглому помещению охраны с односторонними тонированными окнами без видимых дверей. От нее, словно спицы колеса, отходили четыре коридора, по которым слонялись заключенные строгого режима, холодно поглядывая на меня. Я не боялся, скорее беспокоился о том, согласится ли кто-нибудь из них разговаривать со мной. Для подготовки профессор Хэр накануне вручил мне потрепанный экземпляр книги о тюремной жизни под названием «Игры, в которые играют преступники» и сказал: «Сначала прочтите вот это, и удачи завтра!» Это было боевое крещение: пан или пропал. «Надо было прочитать ее вчера», – подумал я.

В конце коридора находилось небольшое помещение со стеклянными окнами и полудверью; там медсестра раздавала стоявшим в очереди заключенным бритвенные станки. Она с любопытством посмотрела на меня и поманила рукой.

– Я могу вам помочь? – настороженно спросила она.

– Я тот парень из УБК, исследователь. Я пришел записать кого-нибудь на интервью и ЭЭГ.

УБК – это Университет Британской Колумбии, где я учился в аспирантуре на докторскую степень и изучал психологию и нейронауки. ЭЭГ – это электроэнцефалография (и электроэнцефалограмма тоже), то есть запись электрической активности мозга при помощи неинвазивных сенсоров, прикрепляемых к голове, эта активность усиливается и записывается на компьютер для последующего цифрового анализа.

– Тогда заходите, поговорим.

Я перегнулся через полудверь и поискал задвижку.

– Слева, – сказала она.

Я нашел задвижку, открыл дверцу, вошел и сел на ближайший стул. Медсестра закончила раздавать бритвы, повернулась и поглядела на меня.

– Заключенным дают бритвы? – озадаченно осведомился я.

– Ага, – сказала она и засмеялась, – и они часто пропадают. А я не спрашиваю, куда они деваются.

Я понял, что совет доктора Бринка – сидеть во время интервью поближе к двери – очень разумный.

Дороти Смит двадцать лет проработала в тюрьме строгого режима. Несмотря на долгое пребывание в тюрьме, ее никак нельзя было назвать видавшей виды. Ее стройность и спортивная подтянутость довершались обаятельным характером, который располагал к себе даже самых закоренелых уголовников. Она станет одним из моих ближайших друзей в те семь лет, которые я мотал по канадским тюрьмам. И ей тоже, как и мне, было интересно узнать, что творится в голове у психопатов.

– Я вам выберу для первого разговора кого-нибудь посимпатичнее, – сказала Дороти, глядя на схему расположения камер, приклеенную скотчем к шкафчику.

Я проследил за ее взглядом и увидел заключенных с подписанными данными: фамилия, имя и преступление. Покушение на убийство, изнасилование с убийством, поджог с убийством, убийство троих, убийство с изнасилованием. Интересно, подумалось мне, «изнасилование с убийством» и «убийство с изнасилованием» – это одно и то же или нет? Я хотел было спросить у Дороти, но передумал. На самом деле мне не хотелось знать; для первого дня мне и без того было достаточно.

Заключенный, которого она выбрала, по имени Гордон[1], казался довольно вежливым, когда садился на стул у дальней стены кабинета. Сорок два года, седые редеющие волосы, тихий голос; под его снимком значилось: покушение на убийство.

Обаятельный тип Гордон оказался серийным грабителем банков. Он поведал мне, что его преступные занятия позволяют ему вести шикарный образ жизни, включая международные авиаперелеты первым классом, места в первых рядах на хоккее, подружек и проституток в разных городах. Когда Гордона арестовали в последний раз, ему пришлось объяснять полиции, откуда у него больше 75 тысяч долларов наличными, притом что официально он безработный. Вместе со своим адвокатом он заключил сделку и получил иммунитет на всей территории Канады с условием, что поможет полиции раскрыть несколько ограблений. Количество ограблений, в которых лично участвовал Гордон, приближалось к пятидесяти, но ни по одному из них ему не предъявили обвинения. Он рассказал мне, как обследовать город, потом тамошние банки, как войти и выйти меньше чем за минуту, как угнать машину и как отмыть деньги. Я спросил, как банку застраховаться от ограбления. Он несколько часов излагал мне свои идеи. Я даже начал записывать, как лучше организовать банк. «Может, – подумал я, – если с научной карьерой не выгорит, буду консультировать директоров банков».

Интервью с Гордоном было спланировано так, чтобы охва тить все сферы его жизни. Мы обсудили его воспитание, образование, родственников, друзей, спортивные занятия, опыт работы, карьерные цели, финансы, здоровье, интимные и романтические отношения, наркотики и алкоголь, импульсивное поведение, чувства, антиобщественные поступки и его уголовные преступления. Обычно на интервью требуется от одного до трех часов. С Гордоном я проговорил шесть. Мы изучили все подробности его жизни. Это было увлекательно; если бы я к тому времени еще не определился с предметом изучения, то точно определился бы тогда.

Разговор с Гордоном о его опыте работы оказался коротким. Гордон с десяток раз устраивался на работу, но нигде не задерживался дольше месяца. Его постоянно увольняли, потому что вместо работы он предпочитал подстраивать розыгрыши, долго обедать, выпивать и играть в азартные игры. В основном он устраивался на строительство или в автомастерские (по его признанию, туда он шел, чтобы научиться лучше угонять машины). Когда я спросил его о планах на будущее, Гордон сказал, что хотел бы на оставшиеся награбленные деньги открыть собственное дело – продавать мотоциклы. Однако он не смог в полной мере осознать все юридические (и налоговые) следствия своего почина.

Когда мы разговаривали о его финансах, Гордон признался, что редко пользовался услугами банка.

– Боялись, что кто-нибудь его ограбит? – поддел я.

– Да нет, – осклабился он, – просто не люблю объяснять, откуда у меня наличные.

– А где же держать деньги, если не в банке?

– Я их зарываю в разных местах, – ответил он со смешком, – нельзя же после дела вот так просто разъезжать с сотнями тысяч долларов. Или отправляю посылками в пятизвездочные отели где-нибудь в Азии, Европе или Южной Америке, где у меня забронирован номер на чужое имя; а могу отправить подружке в другой город, сказать ей, мол, это подарок, только не открывай его до моего приезда, всякое такое. Когда приезжаешь в гостиницу, надо всегда быть начеку и смотреть, чтобы копы за тобой не увязались. Обычно я меняю внешность и все осматриваю. Я предпочитаю сначала отправить посылку, чтобы она пришла на следующий день, прилететь и проследить за доставкой – убедиться, что полиция ничего не пронюхала. Я потерял не больше пары посылок.

Он помолчал, потом опять засмеялся и рассказал, как несколько лет назад отправил 50 тысяч наличными одной проститутке. Она так и не приехала за ним в аэропорт, и вообще он больше ее никогда не видел.

– Я ведь знал, что нельзя ей доверять… Раньше в аэропорту можно было пронести пояс с деньгами, но сейчас с этим сложнее, риска больше, – размышлял он. Потом продолжил: – Иногда я использовал мулов, но вообще предпочитаю забраться куда-нибудь подальше и припрятать. Тогда уже я точно знаю, что все денежки будут на месте, когда за ними приду. У меня полно хороших мест для нычек, но я об этом не распространяюсь.

Мы вернулись к разговору о его взглядах на отношения, семью и друзей. Гордон был одиночкой; он никогда не чувствовал потребности в близких отношениях. У него были сотни сексуальных связей начиная с 11 лет. Я спросил его, был ли он когда-нибудь влюблен, и он тут же широко заулыбался и вспомнил, как однажды проводил время сразу с тремя проститутками – целую неделю.

– Эх, я их всех любил, – сказал он и глубоко вздохнул, вспоминая.

Гордон приравнивал любовь к хорошему сексу. Он был шесть раз женат – в разных странах и под разными именами. На мой вопрос, зачем женился, он ответил:

– Девчонки это любят, секс обеспечен на какое-то время, и их легче уговорить что-нибудь перевезти или припрятать краденое.

Гордон признался, что проститутка, которой он отправил 50 тысяч и больше ее не видел, была его женой номер три.

Он уже много лет не разговаривал с родными; когда в последний раз встречался с сестрой, он узнал от нее, что у них все в порядке, не жизнь, а «мечта про белый заборчик». Заключенные, когда они рассуждают, как скучно и утомительно вести обычную жизнь, работать на простой работе, иметь семью и дом, называют это синдромом «белого заборчика». На самом деле большинство сидящих в тюрьме сознаются, что были бы очень счастливы выйти из тюрьмы и жить в доме за белым заборчиком; психопаты, однако, этого понять не в состоянии – они смеются над теми, кто хочет жить такой монотонной жизнью.

Гордон считал всех остальных ненадежными людьми, но при этом был обходителен, обаятелен, остроумен и словоохотлив. Я не всем его историям поверил – психопаты часто лгут, – поэтому мне пришлось положиться на интуицию и позднее просмотреть его личное дело. Нельзя быть уверенным, что психопат говорит правду, надо тщательно изучать его документы, чтобы проверить все им сказанное. Если поймать его на лжи, нужно быть готовым прямо сказать об этом и наблюдать, как он отреагирует. Просто садись на стул поближе к двери – на случай если он разозлится.

Еще через час разговоров о его детстве я стал задавать вопросы, что ему нравилось делать ребенком. Он вырос в Эбботсфорде, недалеко от тюрьмы, в которой мы беседовали. Городок притаился у гор Британской Колумбии, и оттуда на юго-востоке открывается великолепный вид на гору Бейкер, и в округе полно замечательных мест для рыбалки и троп для пешего туризма и любителей горного велосипеда. Гордон рассказывал мне о любимых местах на дальних озерах, где удил рыбу, о прекрасных видах. Он похвастал пойманной рыбой громадной величины – соврал, как я подумал. Он любил гулять там в одиночку, даже когда был ребенком. Рассказав мне о некоторых излюбленных местах, куда он ходил еще в детстве, Гордон внезапно смолк, посмотрел на меня, затем в камеру, снимавшую наше интервью, и сказал:

– Отлично сделано. А ты малый не промах. Заставил меня говорить про всякие места, где я любил гулять и рыбачить мальчишкой, чтобы выяснить, где я припрятал свое добро. Из меня несколько лет пытались это выудить. Ну ты и проныра. – Он засмеялся.

Я тоже засмеялся и сказал, что все подробности его детства – необходимая часть интервью. Я блефовал. Как только он рассказал, что зарывал награбленное, я постарался так повести беседу, чтобы он выдал мне свои места. Я знал, что Гордон большую часть взрослой жизни провел в тюрьме, и решил, что места, где он стал бы прятать свое добро, он должен был знать еще с детства. Притом я воспользовался его преувеличенным мнением о себе, чтобы он разболтал мне о своем «большом улове».

Главным моим мотивом было желание усовершенствовать технику интервью – сумею ли я заставить объект говорить, о чем нужно? Однако я не мог отделаться от размышлений, как бы надрессировать мою черную немецкую овчарку, чтобы она выискивала кокаин. На очень многих 20– и 100-долларовых купюрах есть остатки кокаина, потому что ими часто пользуются, чтобы его нюхать. Определенно пешие прогулки стали бы гораздо увлекательнее, если бы собака могла выкопать целый мешок денег!

Под конец интервью я попросил Гордона рассказать о его последнем преступлении. Видимо, он хорошо умел грабить банки и довольно плохо держать себя в руках. У Гордона был «слабый поведенческий контроль» – еще одна классическая черта психопата; он постоянно встревал в перепалки, которые перерастали в драки, – иногда практически без повода. Сейчас он сидел в тюрьме за то, что чуть не убил любовника одной из своих подружек. Он заподозрил, что она встречается с кем-то еще, выследил ее и застукал с поличным. Слово за слово, Гордон ранил того, другого, ножом. На следующее утро его арестовали. Надо сказать, что в тюрьме Гордон вел себя вполне прилично. Он знал, что за драку в тюрьме можно оказаться в карцере или получить дополнительный срок, и поэтому держал себя в руках. Он хотел выйти как можно быстрее, чтобы откопать все зарытое.

После ухода Гордона я достал свой экземпляр Руководства по применению исправленного перечня психопатических черт Хэра (ИППЧ){1}. Перечень психопатических черт, составленный профессором Хэром, – это инструмент, которым мы пользуемся в полевых условиях для оценки психопатии. Он состоит из двадцати пунктов, описывающих основные признаки психопатии: например, отсутствие эмпатии, чувства вины и раскаяния, болтливость, поверхностность, склонность к паразитизму, скудость эмоций, безответственность, импульсивность. Эти черты нужно оценивать на протяжении всей жизни человека и во всех ее областях. То есть, чтобы зафиксировать «отсутствие эмпатии» по перечню, нужны свидетельства, что эта черта присутствует во всех аспектах жизни – дома, на работе, в школе, в общении с родными, друзьями и возлюбленными. Каждый из двадцати пунктов оценивается по трехбалльной шкале: 0 – неприменимо; 1 – применимо в некоторой степени и 2 – безусловно применимо во многих отношениях. Так, можно получить от 0 до 40 баллов, а клинический диагноз психопатии достается тем, кто набирает 30 и выше. Заключенные в среднем набирают 22 балла. Обычный житель США и Канады, не сидевший в тюрьме, наберет в среднем 4 балла из сорока.

Гордон набрал 31 балл. Он был моим первым психопатом.

Я закончил свои заметки с обоснованием оценки Гордона по Перечню психопатических черт, проглотив два бутерброда с арахисовым маслом и вареньем, которые приготовил накануне вечером. Мне нужны были силы для следующего интервью. Тяжело несколько часов сосредоточенно беседовать с заключенными, постоянно соблюдая осторожность, пока стараешься получить необходимую информацию, вызвать на откровенность и следить за дверью, чтобы всегда при необходимости иметь возможность выскочить наружу.

Я вернулся в жилой блок, и ко мне подошел сокамерник Гордона и мой второй собеседник Грант. Гордон сказал ему, что со мной «забавно» разговаривать, и предложил ему «попробовать» пообщаться со мной.

У Гранта была совершенно обычная внешность и манеры, которые подошли бы продавцу машин, если не обращать внимания на лихие татуировки, спиралью покрывавшие его руки. Он с самого рождения был связан с пенитенциарной системой: мать родила его в тюрьме, а теперь он отсиживал пятнадцать лет за два убийства, которые совершил в тридцать. Гранта осудили за непредумышленное убийство двух сообщников по ограблению. По-видимому, они не поделили добычу. Мелькнули ножи, но куда им было против 9-миллиметрового пистолета Гранта.

– Бах-бах… бах-бах… и двое готовы, – продемонстрировал он, выставив указательный палец, как дуло пистолета. – Одна из моих лучших разборок.

Об убийствах он рассуждал так спокойно, как о чем-то само собой разумеющемся, и я даже поймал себя на мысли, а не врет ли он. Личное дело все подтвердило: два выстрела в «корпус» обоих подельников. Грант получил от пятнадцати лет до пожизненного, главным образом благодаря сделке с обвинением: у них было недостаточно улик, чтобы обвинить его в умышленном убийстве, а орудие преступления он выбросил. Что интересно, он подробно рассказал, как избавлялся от своего любимого «Глока-17» с увеличенной емкостью магазина. Сначала он хотел заявить о своей невиновности, но адвокат сказал, что проститутка, которой он заплатил, чтобы она обеспечила ему алиби, скорее всего, сломается под перекрестным допросом в суде.

Я поинтересовался, совершал ли он что-нибудь противозаконное, за что его не ловили, и Грант засмеялся как-то по-детски проказливо и сказал:

– Да много чего… поджигал, грабил, влезал в дома, угонял машины, подделывал чеки и кредитки, ну и, само собой, кое-где еще лежит парочка покойников.

Он застрелил нескольких незнакомых людей, которые, по его словам, лезли куда не надо, и утопил по меньшей мере одну подружку в бассейне… и тут до меня дошло, что я сижу напротив настоящего серийного убийцы, хотя и необычайно дружелюбного.

В конце концов я вытянул из Гранта признание, что он убил десятерых. Как ни удивительно, он никогда их не считал; фактически выкинул их из головы. Я попробовал вписать убийства Гранта в классический профиль серийного убийцы, но они никак не вписывались. Большинством серийных убийц в их деяниях движет тяга, как правило связанная с сексуальным доминированием или садизмом. Такие серийные убийцы, как Тед Банди, соответствуют критериям психопатии, и вдобавок им свойственна парафилия (расстройство полового влечения), например садизм. Первым объясняется отсутствие эмоций, эмпатии и чувства вины, а вторым – склонность к убийствам. Если соединить психопатию с парафилией, получится очень опасный человек. К счастью, таких людей совсем немного.

У Гранта не было сексуальных расстройств вроде садизма. Он описывал сравнительно нормальную половую жизнь. Да, он сознался, что бывал с женщинами довольно груб, но само причинение боли его не возбуждало. На самом деле большинство жертв Гранта – мужчины. Казалось, он легко прибегает к насилию, быстро и без особых раздумий. Ему повезло, что его поймали только на двух из десяти убийств.

В оставшееся время я узнал, что Грант еще с ранней юности влипал в неприятности, много раз попадал в полицию, часто дрался и не мог или не хотел остановиться ни на одном роде занятий, профессии или месте работы дольше пары месяцев. Он получал социальные пособия под разными именами, несколько раз был женат, зачал четырех детей – по крайней мере, сколько вспомнил. Этот последний пункт довольно любопытен. Грант не помнил, когда родились его дети, и вообще знал по имени только двоих. Он вел жизнь кочевника, переезжал с места на место – часто по малейшей прихоти, жил в своем фургоне, в палатке, иногда съезжался с женщинами, иногда они беременели, и он неизменно отправлялся на поиски новых приключений.

Психопаты редко в подробностях осведомлены о своих детях. Как Грант, они часто даже не знают, сколько их всего. Потом, в ходе исследования, мне станет ясно, что отсутствие связей с детьми у психопатов – это одна из самых ярких черт личности.

Уже вечерело, так что я быстро свернул наше интервью и сказал Гранту, что, может быть, захочу попозже обсудить что-нибудь еще. Он встал, протянул руку, и мы обменялись рукопожатиями.

– Давайте сделаем это еще раз, – сказал он. – Мне понравилось.

И он вышел с таким видом, будто только что дал пресс-конференцию.

В некоторой растерянности я сел на место и достал свой ППЧ-Р, чтобы посчитать баллы Гранта. Откинувшись на спинку стула, я на мгновение задумался, не сплю ли я. День казался каким-то нереальным; я столько лет читал о психопатах в книжках и вот наконец-то провел два первых интервью.

Грант получил по перечню 34 балла. Два попадания из двух.

Я закончил записывать и положил видеокассеты с интервью в шкаф под замок. Мы все записываем на видео, чтобы другой научный сотрудник тоже мог оценить исследуемого по шкале психопатии. Таким образом все перепроверяется, и можно гарантировать, что на оценку не повлияло предвзятое отношение интервьюера к собеседнику.

Я закрыл и запер дверь, положил свой здоровенный ключ в ближайший ящик (он не должен покидать учреждения) и направился к доктору Бринку.

Дверь его кабинета была закрыта; он печатал что-то на компьютере, все так же сидя боком к двери. Я тихонько постучал в окошко. Он обернулся, улыбнулся и встал, чтобы меня впустить.

– Как прошло?

– Отлично. Примерно как я себе и представлял, только лучше, – ответил я. – Вообще без проблем. Все идет как по маслу. Я познакомился с Дороти, провел два интервью и получил наводку на других заключенных, поговорю с ними завтра. Готов ехать домой и выпить пива.

– Замечательно. Ну что ж, не буду отвлекать вас от вашего пива. Развлекайтесь до выходных и заходите, если что-нибудь понадобится, – сказал Бринк.

Я пошел назад по лабиринту коридоров, мимо часовни, прачечной и парикмахерской. Все опустело к шести вечера, заключенные уже сидели в запертых на ночь камерах. Было тихо, почти безмятежно – пока я не вздрогнул от лязга замка, когда открылись последние ворота. Я вышел, и меня охватило ощущение свободы. Никогда не забуду первого дня в тюрьме. И как мне станет ясно в последующие годы, каждый раз, выходя из тюрьмы, я буду испытывать чувство некоего облегчения, оттого что снова на воле.

Я сел в свою «тойоту» и отправился в дальнюю дорогу до Ванкувера. В тот день, когда начиналась моя тюремная эпопея, у моего пикапа пробег был 64 тысячи километров. Когда через несколько лет я закончу это исследование, он пробежит уже 450 тысяч километров – «лунную единицу», как я это назвал: потому что, разъезжая взад-вперед по тюрьмам, я проехал дистанцию, равную расстоянию между Землей и Луной (384 400 километров).

По пути домой я не мог отвязаться от мысли, как можно было лучше провести интервью. Я обдумывал свои методы, пытался сообразить, как вытянуть больше подробностей от заключенных, как облегчить подсчет баллов по перечню. Я понял, что мне надо отредактировать готовое полуструктурированное интервью, которое шло вместе с Перечнем психопатических черт, и найти верный баланс между двумя задачами: узнать максимально много деталей из всех сфер жизни заключенных и при этом их не разозлить. Когда я через полтора часа подъехал к дому, у меня уже было с десяток новых вопросов.

Я открыл калитку, и со двора из-за угла дома мне навстречу выбежал Джейк, моя 50-килограммовая черная овчарка. При виде его мне вспомнилась моя мысль надрессировать его на кокаин, чтобы отыскать награбленное и припрятанное моим новым другом.

Я снимал жилье вместе с Андреасом, голодающим художником и любителем поговорить. Он уже вернулся домой после двойной смены в «Старбаксе».

– Принес неликвид? – спросил я Андреаса.

– А то, – сказал он, показывая на распухший рюкзак, брошенный в углу гостиной.

Несколько месяцев тому назад Андреаса сделали менеджером смены в «Старбаксе», в обязанности которого входило следить за сроком годности кофейных зерен, из которых там варили кофе. Зерна с истекшим сроком он должен был выбрасывать. Но они были еще совершенно нормальные. У Андреаса не поднималась рука вынести их на помойку, поэтому он приносил их домой, где они украшали гостиную нашей маленькой квартирки, словно кресла-груши. Вскоре у нас в гостиной накопилось больше 50 килограммов кофе. В конце концов я уговорил Андреаса с ним расстаться, и он стал рассылать его родственникам и друзьям по всей Канаде.

– Как прошел первый день? – чуть нервно спросил Андреас.

– Изумительно. Проинтервьюировал своего первого в жизни серийного убийцу.

– Не знаю, как у тебя это получается… я бы с ума сошел, – сказал он.

Меня часто спрашивают: «Как у тебя это получается?» И еще чаще: «А какие они, психопаты?» Но на самом деле все хотят знать: «Откуда у тебя вообще взялся этот интерес к психопатам?»

Я вырос в Такоме, в штате Вашингтон, всего в нескольких кварталах от того места, где рос Тед Банди. Мой отец был журналистом и главным редактором местной газеты «Такома ньюс трибюн». Я был совсем ребенком, когда в 1970-х прошумела история Теда Банди; отец приходил домой и пересказывал все то, что готовил для печати, о ребенке, который жил в нескольких домах от нас. Мы сидели за обеденным столом и гадали, как такой человек мог вырасти в нашем сонном пригороде для среднего класса. И правда, как? Эта мысль, словно семя, засела у меня в голове, дожидаясь подходящего момента, чтобы прорасти.

В старших классах я особенно не увлекался учебой. В основном у меня были четверки, и я предпочитал заниматься спортом: американским футболом, тяжелой атлетикой и бегом. Отец очень повлиял на мои спортивные успехи. Он не пропускал ни единого моего спортивного соревнования – за двенадцать лет бейсбола, десять футбола, четыре года американского футбола и четыре легкой атлетики. Он был спортивным журналистом и мог наизусть отбарабанить всю статистику по каждому профессиональному бейсболисту. Он родился с мышечным заболеванием, которое называется немалиновой миопатией. У него было недостаточно мышечных волокон, чтобы самому заниматься спортом, но это никак не сказалось на его энтузиазме. Он много лет тренировал мою бейсбольную и футбольную команды. Когда я перешел в старшие классы, в футбольный сезон он ходил на матчи наших соперников и подсказывал мне, как подготовиться к игре с очередной командой. Он был не меньше увлечен, чем мои школьные тренеры.

Родители очень много работали, чтобы отдать своих четверых детей – меня и трех моих сестер – в лучшую частную школу штата. В подготовительной школе в Беллармине работали очень увлеченные учителя, создавшие удивительную атмосферу общности. 98 процентов моего выпускного класса продолжили образование в университете, и я поступил в колледж, только чтобы не быть хуже одноклассников. Но приняли меня благодаря спорту.

Я обратился в несколько колледжей, и меня взяли в команды по американскому футболу Вашингтонского университета, Университета штата Вашингтон, и др. Дон Джеймс, тренер Вашингтонского университета, разрешил мне приходить и играть в его команде, но сказал, что вряд ли я попаду в первый дивизион за четыре года. Джеймс считал, что при спортивном росте я стану неплохим ресивером или открытым сейфти. В старшую школу я пришел щуплым, ростом метр восемьдесят и весом 68 килограммов, а в выпускной год играл уже здоровяком метр девяносто ростом и 93 килограмма весом. Джеймс сказал, что, если я хочу играть все четыре года в колледже, мне можно подумать о лучшей программе второго дивизиона – в то время за ней нужно было идти в Калифорнийский университете в Дэвисе.

Я послал свои записи тамошним тренерам, и меня взяли. Они же помогли мне с поступлением в университет, и я решил отправиться в Калифорнию.

Моя футбольная карьера оказалась короткой; уже в конце первого года в команде Дэвиса меня подвело колено. После годовой реабилитации моя мечта ловить мячи и этим зарабатывать на жизнь окончательно рухнула. Я обратился к доктору Дебре Лонг, профессору психологии и своему наставнику. Одной из лучших вещей в Дэвисе в смысле научной работы было то, что там поощрялось тесное сотрудничество студентов с преподавателями. В первые два года обучения я много работал с доктором Лонг, и она очень хорошо меня узнала. Когда в конце второго года я пришел к ней за советом, она сказала: «Кент, у тебя научный склад ума; поезжай куда-нибудь на выходные, возвращайся в понедельник и назови мне пять вещей, которые бы ты хотел изучать. Думаю, тебе надо подумать о том, чтобы стать ученым».

По ее словам, у меня слишком много энергии для обычной работы с девяти до пяти. Мне нужна карьера, сказала она, а не работа. Я думал все выходные и, вернувшись, показал ей свой список предметов, которые мне хотелось бы изучать: 1) мозг, 2) психопаты (под влиянием своего детского любопытства, вызванного Тедом Банди), 3) косатки (это семя тоже сидело во мне еще с детства, с того раза, когда косатка посмотрела мне прямо в глаза, когда мы с отцом рыбачили в Пьюджет-Саунд), 4) педагогика и 5) женщины. Последний пункт ее порядком насмешил.

Доктор Лонг позвонила еще нескольким преподавателям: доктору Майклу Газзаниге, основоположнику когнитивной нейронауки (науки о том, как мозг обрабатывает информацию), и доктору Джорджу Мэнгану, который исследовал процессы внимания. Они оба вместе со своими лабораториями только что переехали в Дэвис из Дартмутского университета. Доктор Лонг сказала им, что хотела бы послать к ним одного своего целеустремленного студента. Потом она позвонила доктору Кэролин Олдвин с кафедры человеческого развития. Кэролин была замужем за доктором Майклом (Риком) Левенсоном, преподавателем и ученым, который, помимо других расстройств, занимался и психопатией. Еще она устроила мне возможность послушать лекцию Майкла Шимански, аспиранта, исследовавшего электрическую активность мозга косаток. Вот это да! Когда мы с доктором Лонг пересекаемся, я обязательно ставлю ей выпить. Все, с кем она тогда связалась, стали моими наставниками и друзьями на всю жизнь, а в конечном счете и оказали мне честь называть меня коллегой.

Моя жизнь преобразилась. Я понял, что нашел свой путь в жизни. Я хотел стать профессором и узнать о психопатах все, что только возможно. Я хотел овладеть методами нейровизуализации и рассказать всему миру, чем отличаются психопаты от остальных людей и что творится у них в голове.

Я перестал тусоваться и серьезно взялся за учебу. У меня была сотня приятелей, а осталось три-четыре хороших друга. Я учился на четверки, а стал на одни пятерки. Мне посоветовали, что если уж я хочу заняться психопатией, то надо идти в аспирантуру к самому выдающемуся в этой области ученому – профессору Роберту Хэру из Университета Британской Колумбии.

Вот как я пошел по тому профессиональному пути, который и привел меня в тюрьму строгого режима.

День второй

Заруливая на парковку перед Региональным медицинским центром, я видел, как вдали всходит солнце над горой Бейкер. Я подхватил с пассажирского места рюкзак и пошел к воротам.

Все тот же дряхлый охранник, который впускал меня накануне, сегодня тоже дал мне пройти через металлодетектор, даже не взглянув. Я остановился и постучал по окну.

– Вы забыли дорогу? – продребезжал голос в динамике.

– Нет. Я подумал, что вы не откажетесь взять немножко кофе.

Я поднял руку с полукилограммовым мешком «старбаксового» кофе (с разрешения моего друга Андреаса). Тут же лязгнул замок, и дверь раскрылась.

– Само собой, – сказал он. От улыбки его лицо покрылось морщинками. – Большое спасибо!

Я распахнул тяжелую входную дверь и направился к себе в кабинет. Я прошел не больше двадцати шагов, когда из прачечной появился Грант с мешком чистой одежды.

– Привет, Кент, – сказал он. – Есть минутка?

– Есть, – сказал я, – что такое?

На лице Гранта обозначилось беспокойство. Он оглядел коридор в обе стороны и, увидев, что никого нет, сказал:

– Не знаю точно, что ты сделал, но прошел слух, будто ты не нравишься одному типу, насильнику. Его зовут Гэри. Держись от него подальше. Понял?

Он отстранился и зашел обратно в прачечную.

– Ясно, – еле выдавил я.

В моей голове закрутились мысли обо всем, что было вчера. Но я не мог вспомнить ничего такого, что могло бы разозлить заключенных. Мне это было нужно, как рыбе зонтик.

РМЦ делится на несколько жилых блоков. На западной стороне комплекса располагается крыло примерно на тридцать коек для заключенных с серьезными психическими болезнями, например шизофренией. Как правило, они не смешиваются с остальными, потому что очень больны. Другие жилые помещения находятся в двухуровневом комплексе с четырьмя крыльями, отходящими от центра. В четырех крыльях первого уровня содержатся умственно отсталые заключенные. Это люди с низким коэффициентом интеллекта и другими умственными трудностями. Верхние четыре крыла разделены попарно: на терапевтическую программу для совершивших насильственные преступления и программу для совершивших преступления на сексуальной почве. Во всех четырех крыльях содержится от двадцати до сорока заключенных в зависимости от того, какие койки там стоят – обычные или двухъярусные. Обе программы верхнего уровня работают по схеме ротации: каждые три месяца туда поступают двадцать пять новых заключенных после того, как предыдущие завершат девятимесячную программу терапии. Такой график дает постоянный поток заключенных для моих исследований.

Обычно насильники и тому подобные отделены от остальных преступников. Это делается потому, что в тюремной иерархии заключенных, совершивших преступления против женщин, другие презирают. На самой низкой ступени стоят те, кто совершил насилие над ребенком, и они часто сами становятся жертвами насилия в тюрьмах. Поэтому для их безопасности и безопасности сотрудников (которым, возможно, придется защищать их от нападения) насильники содержатся отдельно от остальных.

Однако в РМЦ насильники и те, кто совершил другие тяжкие преступления, проходят терапию по одному и тому же графику и смешиваются друг с другом. Порой это приводит к конфликтам, но, поскольку все заключенные участвуют в программе лечения добровольно, как правило, они ведут себя гораздо лучше, чем в иной ситуации. Для большинства программа лечения в РМЦ – шаг к досрочному освобождению, так что они весьма терпимо относятся к изменениям тюремного распорядка.

Словом, во время работы в РМЦ я обнаружил, что обычные преступники довольно часто общаются с насильниками.

Я дошел до кабинета как в тумане. Я никак не мог уразуметь, какие мои действия могли спровоцировать заключенного.

Я решил избегать этого Гэри, пока не разберусь, что делать.

Я добавил в свой план интервью по ППЧ десяток новых вопросов и распечатал два экземпляра. Взял бланки согласия на участие в исследовании и мешок с кофе. Достал латунный ключ из ящика и инстинктивно сжал его в руке, имитируя прием самообороны, которому учат женщин, чтобы они могли защититься от нападения с помощью ключей от машины.

Потом я пошел в жилой блок и направился прямо к медпункту, не дожидаясь приглашения. Я просто отпер дверь и вошел, убедившись, что за мной никто не войдет. Мешок с кофе я вручил Дороти. По ее лицу расползлась улыбка, она взяла кофе и сразу же заварила.

– Приятная неожиданность, – сказала она. Потом повернулась и посмотрела на меня: – Что-то случилось?

Дороти отличалась первоклассной интуицией клинициста и умением читать по лицам, отточенным за двадцать лет работы с заключенными. Мне подумалось, что, пожалуй, против нее не стоит садиться играть в покер.

– Э-э… вы знаете насильника по имени Гэри?

– Разумеется, – сказала она. – Вон он. Драчун.

Я не знал, что мне делать после такого заявления Гранта. Я обещал никому ничего не говорить и не был уверен, что могу поделиться деталями, которые он мне рассказал. Решил сохранить разговор в тайне, но посчитал, что, если я расспрошу Дороти о Гэри, вреда не будет.

Дороти рассказала, что Гэри вечно что-то замышляет. У него были трения с руководителем групповой терапии; недавно он пробил стену, поскандалив с терапевтом (видимо, медики были рады такому результату, ведь для Гэри прогресс, что он ударил стену, а не врача); его застукали, когда он варил брагу (зелье из дрожжей, фруктов и воды, из которых после брожения получается алкогольный напиток, и его обычно хранят в бачке унитаза); кроме того, подозревали, что он избил нескольких заключенных, хотя никто на него не жаловался.

Под снимком Гэри в списке на шкафчике Дороти я прочитал, что он получил пятнадцать лет за два изнасилования. Он уже отсидел четырнадцать и вскоре должен был выйти. В РМЦ он находился потому, что канадский департамент исполнения наказаний решил его полечить, прежде чем его придется выпустить на свободу по отбытии наказания. Позднее я узнал, что, по оценке тюремной администрации, у Гэри был очень высокий риск рецидива, и она пыталась найти способ снизить этот риск.

Гэри был настоящий великан. Многие заключенные накачивают мышцы, потому что качаются по нескольку часов в день, но у Гэри был рост больше ста восьмидесяти, бочкообразная грудь, огромные плечи и вес под 125 килограммов.

Я покрутил в руке ключ… Мне стало еще тревожнее при мысли о тщетности попыток остановить злобного 125-килограммового насильника каким-то латунным ключиком.

Гэри шел своей дорогой на групповую терапию, и я чувствовал на себе его взгляд. Увидев, что он заходит в дверь, которая вела в помещение для групповых занятий, я испытал облегчение.

Гордон слонялся поблизости, заметил меня и направился к станции.

– Я тут нашел для тебя еще нескольких ребят, – сказал он, сунул руку в карман и достал мятый листок бумаги примерно с пятнадцатью именами.

– Спасибо за помощь, – сказал я.

– Да без проблем. Эй, – сказал он, оглядевшись и убеждаясь, что нас никто не слышит. – Как ты думаешь, мне не приплатят или, может, чего-нибудь дадут за то, что тебе помогаю?

Я улыбнулся:

– Хорошая попытка. Боюсь, самое большее, что я могу сделать, – это разрешить вам быть первым на следующем этапе исследования. Нам не разрешается привлекать участников к набору исследуемых. Но все равно спасибо за помощь.

– Ну ладно, хотя бы попробовал… – ответил Гордон. – Ну и когда начнется следующий этап?

– Через пару недель. Пока что я собираю оборудование, – сказал я.

– Круто.

Гордон повернулся и пошел прочь.

Я просмотрел список имен. Такое впечатление, будто Гордон накануне вечером обошел все камеры и заставил подписаться все свое крыло. Хотя, скорее всего, он просто взял и переписал имена из списка заключенных и даже не подумал с ними поговорить. Хм, неужели я всего за один день превратился в циника?

Я вышел из медпункта, посмотрел налево, убеждаясь, что дверь, за которую вышел Гэри, не открылась и не впустила никого в жилой блок, и потом отправился к небольшой общей комнате в конце крыла, где содержался Гордон. Вокруг туда-сюда ходили заключенные. Я назвал первое имя из своего нового списка:

– Майк Уэст. Здесь есть Майк?

– Есть. Это я, – раздался голос из дальнего угла.

– Вы не найдете минутку поговорить насчет того, чтобы поучаствовать в исследовании УБК? – спросил я.

– Найду, – согласился голос. Ко мне вышел высокий, худой человек и сказал: – Пошли. Гордон нам рассказал, чем вы вчера занимались.

Я начал думать, что сделал слишком поспешный вывод о намерениях Гордона или, скорее, о его желании получить вознаграждение.

У Майка были проблемы с наркотиками. В начале нашего интервью он сразу же доложил, что сидит тут совсем не за такие тяжкие преступления, как все остальные. Он всего лишь участвовал в ограблении, которое пошло немножко не так и кое-кто пострадал.

– Мне просто надо было добыть денег на дозу, – вспоминал он.

Майк вырос в пригороде Торонто. Он окончил школу и пошел работать на стройку, постепенно продвигался по службе и в конце концов стал оператором тяжелой техники. Он несколько раз менял место работы и дольше всего задержался на четыре года. В момент нашей встречи ему было под сорок, он отсидел пять лет из шести, к которым его приговорили за нападение и избиение с отягчающими обстоятельствами, уклонение от правосудия, преступную небрежность и еще по нескольким обвинениям. Майк уже десять лет был женат. Его жена переехала поближе к тюрьме, чтобы чаще его навещать. Она жила всего в нескольких километрах от тюрьмы и работала официанткой в ближайшем ресторане.

Марихуану, которую он называл стартовым наркотиком, он стал покуривать еще в старших классах. Дилеры сначала подсадили его, потом уговорили продавать, потом предложили попробовать кое-что новое. Он попробовал героин и сразу же попал в зависимость. Майк пытался колоться только иногда, чтобы расслабиться, но в конце концов стал героинщиком. Он скрывал это от семьи, друзей и даже от женщины, которая потом стала его женой, до тех пор пока уже не мог придумывать, куда уходят все деньги. Он начал грабить, сдавать в ломбард краденые телевизоры и электронику. Он влез в кредиты, долги и в конце концов взял оружие и стал грабить. Плевое дело, объяснял он, залезть в дом обычной семьи и раздобыть четыреста – пятьсот баксов – достаточно, чтобы на неделю обеспечить себя наркотиками. По его словам, он пытался бросить, но у него не получалось. И в конце концов наступил час Х, как он выразился. Он грабил круглосуточный магазинчик и уже успел выбежать наружу и запрыгнуть в машину. Но мимо случайно проезжал полицейский патруль и принял вызов. Началась погоня, которая кончилась аварией. Майк столкнулся с машиной, в которой ехала семья. Они попали в больницу с тяжкими травмами, угрожающими жизни. Когда Майк говорил об этом в конце нашего интервью, у него на глазах выступили слезы.

– Я наделал столько ошибок, – сказал он. – Но теперь я чист и трезв уже больше пяти лет.

До суда и приговора к заключению в федеральной тюрьме Майк отсидел год в следственном изоляторе. В Канаде сроки менее двух лет отсиживают в тюрьмах провинций, таких же, как окружные и городские тюрьмы в США. Получившие более долгие сроки отправляются в федеральное заведение, находящееся в ведении канадского департамента исполнения наказаний, располагающего тюрьмами во всех провинциях страны.

В местной тюрьме Майк прошел детоксикацию и программу психологического и фармакологического лечения – когнитивно-поведенческой психотерапии для наркоманов плюс медикаменты для снятия абстинентного синдрома. Их дозу постепенно снижали, пока он совсем не перестал их принимать. Майк не собирался возвращаться к прежней жизни, ведь он обещал жене и родным. Он собирался досидеть срок, выйти на волю, опять пойти на стройку и завести детей. Белый заборчик. Ему не обязательно было говорить эти слова; и так было ясно, что это был предел его желаний.

Майк испытывал эмоциональную привязанность к родным, жене, даже к некоторым другим заключенным. Он преподавал им основы арифметики и английский язык и получал поощрения за хорошее поведение. У него не было ни одного нарушения распорядка, случая употребления наркотиков или драки. Майк не связывался с проблемными заключенными. Сначала его отправили в тюрьму усиленного режима, но через год перевели на общий. Он считался неопасным и образцовым заключенным.

– Как же вы оказались здесь, на строгом режиме? – спросил я.

– Из-за молодежи, – пояснил он. – Они [тюремные психологи] сказали, что мне хорошо было бы продолжать терапию, чтобы опять не начал вести себя плохо, и что, раз я отказался от наркотиков, мой пример был бы полезен для молодежи, потому что наркотики никого до добра не доводят. Этим я и занимаюсь. Рассказываю, каким образом дошел до такой жизни и как все могло бы быть гораздо лучше.

Майк получил 11 баллов по шкале психопатии. Это очень низкий балл для заключенного в тюрьме строгого режима, намного ниже среднего – 22. Майк больше не попадет в тюрьму, подумал я; он научился на собственных ошибках.

Майк предложил мне проинтервьюировать своего сокамерника Боба. Боб был полон сил и энтузиазма и готов на все. Любопытный тип. Во время нашей беседы мне еле-еле удавалось вставить слово. Только я задавал ему вопрос, как он тут же заваливал меня историями минут на пятнадцать. Это было первое интервью, когда я смеялся в голос. Я не уверен, что человек в моем положении мог позволить себе хохотать во время клинического интервью, но я просто расслабился, сам подначивал его и говорил, что он настоящий комик. И, честно признаться, истории, в которые он попадал, были, прямо скажем, очень смешные.

Поскольку моя роль не была враждебной по отношению к заключенным, они обычно были очень открытыми и откровенными в наших интервью. Все, что они мне рассказывали, оставалось между нами. Это не попадало в их личные дела и не грозило им неприятностями. (И, как говорилось выше, я изменил их имена и описания, чтобы никто из читателей этой книги не смог понять, о ком я говорю.) Я разговаривал с ними потому, что хотел их понять. Я помнил это чувство, словно был лейтенантом Коломбо, когда только начинал работать в тюрьме; мне хотелось знать, что повлияло на этих людей, как они туда попали. Моей целью в то время было использовать услышанное в интервью для того, чтобы усовершенствовать оценку риска повторных преступлений.

В Канаде в середине 1990-х тысячи преступников выходили по условно-досрочному освобождению каждый год. Полномочиями решать, кто выйдет на волю, а кто останется в тюрьме, обладали комиссии по УДО, члены которых назначались и имели очень разную профессиональную подготовку. Если преступник ходатайствовал о досрочном освобождении, комиссии нужно было знать, какова вероятность, что он снова совершит преступление. Для заключенного это могло быть вопросом жизни и смерти, как, впрочем, и для окружающих его на свободе людей. Безусловно, это решение влекло громадные экономические и, разумеется, эмоциональные последствия для общества в целом и для потенциальных жертв в частности. Комиссии по освобождению иногда принимали решение самостоятельно после разговора с заключенным (всегда плохая идея); иногда обращались за профессиональной консультацией к специалисту по психическому здоровью, например психологу, социальному работнику или психиатру (и это не очень хорошая идея); либо они могли распорядиться об оценке риска и на основании этой оценки принять информированное решение (хорошая идея во всех случаях).

Комиссии по УДО обычно не очень хорошо угадывают, кого следует выпустить из тюрьмы. Одно исследование недавнего времени показало, что у преступников-психопатов больше шансов убедить комиссию по сравнению с непсихопатами{2}. Это извечная проблема, так как известно, что у психопатов вероятность рецидива выше, чем у непсихопатов. Профессиональное суждение психолога или психиатра тоже, как оказалось, очень ненадежно для прогноза повторных преступлений{3}.

Из-за недостатков такой системы, когда приходится полагаться на догадку горстки людей или ненадежное мнение одного человека, ученые постарались создать инструмент для оценки риска, то есть процедуру, которая бы учитывала множество переменных для информированной и детальной оценки риска по каждому конкретному преступнику. Криминологи и судебные психологи изучили, какие факторы повышают риск, а какие способствуют его снижению. Некоторые из них относятся к «статистическим», как, например, возраст преступника, пол жертвы, тип предыдущих преступлений, возраст начала преступной деятельности и т. д. Они неплохо предсказывают примерную вероятность повторного преступления, но не очень хорошо помогают ответить на вопрос, кто совершит преступление на сексуальной почве, а кто – иное тяжкое деяние. Кроме того, есть психологические факторы, например интеллект и личные качества, в том числе психопатические черты. И наконец, есть динамические факторы – то, что меняется, то есть семейное положение, образование, профессия и т. д. Из них составляются большие базы данных, а ученые анализируют их и пытаются определить, которые из них говорят о том, что преступник снова пойдет по кривой дорожке. Вооруженные этой информацией, исследователи разрабатывают тесты, которые потом могут применять комиссии по УДО, чтобы их трудная задача стала чуть легче.

Таково было положение, когда я начинал свои занятия наукой. Оценка риска едва успела появиться в судебно-пенитенциарной системе, и моей главной целью было попытаться усовершенствовать диагностическую точность и стратегию прогнозирования риска. Я хотел помочь людям, принимающим решение, правильно оценить риск рецидива у преступников, в частности психопатов, чтобы их не выпустили досрочно или, по крайней мере, выпустили на особых, очень строгих условиях, чтобы не допустить повторных преступлений.

Область исследования психопатии в середине 1990-х находилась еще в зародыше. Не было еще ни одного исследования со сканированием мозга психопатов. Лишь в 1991 году вообще появилась надежная процедура их клинической диагностики (когда впервые вышел в свет Перечень психопатических черт). Было известно одно: что у психопатов очень высокий риск рецидива. У заключенного, получившего высокий балл по ППЧ, вероятность повторного преступления в следующие пять лет в 4–8 раз выше, чем у получившего низкий балл, а также гораздо больше вероятность насильственного преступления{4}. Понятно, что это решающий компонент любой оценки риска.

Боб рассказал, как переходил через границу в США (граница между США и Канадой протянулась на пять тысяч километров, и она закрыта лишь в немногих местах), автостопом добирался до индейских резерваций и покупал сигареты блоками, сколько влезало в его большой рюкзак. Потом автостопом доезжал до границы и пешком возвращался в Канаду с десятками блоков. В Канаде он продавал их с огромным наваром, потому что там они облагались большими налогами. Боб прилично на этом зарабатывал.

– Кому вы их продавали? – спросил я.

– О, это самое интересное, – ответил он. – Надо продавать тем, кто тебя не сдаст; я их сбывал беременным женщинам. Они стесняются покупать сигареты в магазине, так что всегда готовы купить у тебя даже дороже, чем в обычном супермаркете. Легкие деньги. Класс.

Боб занимался всеми видами незаконной деятельности, о которых мне только доводилось слышать, и еще несколькими, о которых не доводилось. Он мошенничал с кредитными картами, похищал персональные данные (прежде чем выйти из кабинета, я проверил бумажник), был домушником, угонщиком, иногда грабил на улице, несколько раз попадался на употреблении и сбыте наркотиков и рецептурных лекарств (как-то раз он шантажом вынудил врача выписать ему фальшивые рецепты и потом бегал по всем аптекам города, чтобы накупить лекарств), и самое последнее преступление – Боба судили за непредумышленное убийство.

Еще у Боба был фетиш. Ему нравилось подглядывать, и он собирал женское белье. После одного ареста полиция нашла у него в шкафу больше трех тысяч пар женских трусиков.

Боб рассказывал, как его допрашивали у него же дома по подозрению в краже со взломом, а он сидел на диване в наручниках.

– Я же предупреждал, чтоб он не лазил в шкаф.

Полицейский отпер шкаф, дверцы распахнулись, и трусы вывалились прямо на него (многие были грязные; Боб, кажется, предпочитал красть их из корзин для грязного белья, когда влезал в дом, или из стиральных машин).

Я так хохотал, что прослезился.

– Вот так вот. – Боб посмеялся вместе со мной. – Даже другие копы смеялись. А что тут скажешь? Люблю женское белье. Всякое, какое угодно. А вы не могли бы мне сказать, – продолжил он, – есть у меня синдром дефицита внимания или нет? В детстве сказали, что он у меня есть, но я что-то сомневаюсь. То есть, я имею в виду, знаете, как трудно тихо сидеть на дереве и заглядывать в щелки между жалюзи в окне второго этажа и дожидаться, пока кто-нибудь придет в спальню и начнет раздеваться?

– Нет, – сказал я.

– Ну, это непросто, – сказал он, откидываясь на спинку стула.

Примерно через час его баек у меня сложился довольно ясный образ Боба.

– Ладно, Боб, давайте поговорим о вашем последнем преступлении. Что там случилось?

– А, об этом… Там, в общем, все очень просто, правда. Жили мы с одной девчонкой, и она, как бы сказать, все время меня доводила. То есть, ну, буквально все время, и я просто вышел из себя. Побежал за ней в ванную, где она наливала воду, и как толкнул ее о стену. Она ударилась головой и сползла в ванну, а там было полно воды. Я взял ее за горло и держал под водой. Как же я разозлился. А потом, знаете, как будто какой-то звоночек в голове… мать твою, ну я и влип. Смотри, что наделал. Надо же теперь все отмывать, придумывать, как отмазаться. Но ведь она в тот раз сама меня довела, тварь.

Боб говорил оживленно, смеялся над какими-то «забавными» подробностями истории. Он много жестикулировал, изображая руками чуть ли не все перипетии.

Мне стало тошно при мысли о том, что он сделал. Сидя через стол от него, я уже довольно давно перестал смеяться.

– В общем, завернул я ее в большое одеяло, вынес на улицу [уже стемнело] и засунул в машину. Знаете, это было очень глупо. Я положил ее на переднее пассажирское сиденье. Потом поехал на мост и сбросил в реку, одеяло выкинул в мусорный бак и пошел делать себе алиби.

– Куда? – спросил я.

– Да в ближайший паб, знаете, поел там, пивка выпил, как будто ничего не случилось. Потом вышел и снял проститутку. Я хотел заплатить кредиткой, ну, знаете, чтобы получить чек, но она не соглашалась, тогда пришлось поколотить ее маленько, чтобы она меня запомнила, раз уж не дала чека. Знаете, я ее сильно не бил, так, слегка, чтобы запомнила, ради алиби.

Потом поехал домой. Спать лег. Прошло уже дня два, когда все закрутилось. Ее мамаша все названивала, искала ее [он говорит об этом с недоумевающим выражением на лице, как будто не понимает, почему мать его подружки беспокоится, что та куда-то пропала], и я ей сказал, что мы поскандалили и она собрала вещи и съехала.

Потом пришла полиция, стала меня расспрашивать. Я им сказал все то же самое, сказал, куда пошел после ее ухода. Мол, ходил к проститутке – идите проверьте.

Они [полицейские] все приходили и уходили, расспрашивали меня, но я все время стоял на своем. Где-то через месяц ее мамаша довела копов до белого каления, и они опять приходили ко мне, надевали наручники, говорили, что нашли тело [неправда], всякое такое. Даже установили у меня камеру. Но я их надурил. Когда они записывали допрос, я сказал, что хочу адвоката, и повторял, повторял. Потом же я просто мог сказать, мол, они же не дали мне адвоката.

Я подумал, что когда-нибудь тело все-таки найдется, и тогда мне крышка. Тогда я решил, что если признаюсь на запись после того, как они отказали мне в адвокате, то дело закроют из-за нарушения формальностей, и тогда они уже не смогут меня опять обвинить, даже когда найдут тело и все остальное. В общем, я все требовал адвоката на камеру, а потом и сказал, что я это сделал, убил ее. Но я у них потребовал привести мне адвоката и не сказал, куда дел тело.

И тут они в конце концов приводят мне адвоката. Я ему рассказываю про видеозапись, что они не давали мне адвоката и так далее. Это же типа нарушение моих прав, так?

Ну, адвокат говорит мне, что копы ему никакой видеозаписи не давали, что она нигде не значится по документам. Выходит, говорит он, ты признался. В общем, выкладывай, где труп, а я тебе устрою сделку. Я так разозлился, понимаете? По телевизору такие дела проворачивают за милую душу. Короче, адвокат устроил мне сделку – непредумышленное убийство, отсижу я свои лет пять и выйду по УДО, и все будет нормально. Все ништяк.

Еще одно отличие психопатов от других осужденных в том, что их не угнетает пребывание в тюрьме. Большинство, попадая в тюрьму, испытывают подавленность, для них это большой стресс. Психопаты же заметно отличаются тем, что их вообще мало что волнует. Они не предаются глубоким размышлениям и не впадают в депрессию.

Боб набрал по перечню 35 из 40 баллов – явный психопат. Я задумался, не сказать ли Майку, что с его сокамерником не все в порядке. Но так я нарушил бы конфиденциальность. Придется Майку помучиться неизвестностью.

Через пять лет, я тогда все еще работал в этой же тюрьме, ко мне вприпрыжку подскочил Боб и сказал:

– Эй, все исследуете? Я бы не отказался поучаствовать еще раз.

Я уставился на него:

– За что вас опять?

– Да ну. – Он улыбнулся и рассказал: – Еще одна телка довела меня до ручки. Что поделать нашему брату?

Он засмеялся и ушел. Как довести Боба до ручки? Подружка назвала его «жирным, лысым нищебродом».

– Она нажала сразу на три кнопки, – сказал он мне в наш следующий разговор, – но уж ее я зарыл как следует.

После первого интервью с Бобом я направился к себе в кабинет и по дороге прошел мимо Гранта.

– Привет, Кент, как сегодня дела? – спросил он.

– Отлично, – ответил я.

– Здорово, рад слышать. Нам с ребятами [он имел в виду обычных заключенных] ты понравился. Только поосторожнее с насильниками.

– Обязательно, – ответил я.

Я открыл дверь, запер ее за собой все тем же латунным ключом и пошел к себе.

Что-то шло не так. Я же так тщательно старался никого не разозлить, особенно тех, с кем я вообще не встречался, кого я даже не вызывал на интервью.

Я вышел из тюрьмы и, когда проходил через главные ворота, набрал полную грудь воздуха, вдыхая свободу.

День третий

После привычной утренней поездки из дома, раздачи кофе и визита к принтеру за новыми копиями вопросов по Перечню психопатических черт я шел к главному входу в психиатрию и оттуда по уже знакомой дороге в жилой блок. Закрыв за собой дверь, я заметил фигуру в конце коридора. Ошибиться было невозможно – огромный зловещий силуэт мог принадлежать только Гэри. Он стоял прямо в дверях жилого блока. Я знал, что в этом месте нет камер наблюдения. Гэри тоже знал, и меня это нервировало. Я повернулся и не торопясь отпер дверь своим латунным ключом, стараясь, чтобы он не заметил, что я обратил на него внимание. Я пытался вспомнить какие-нибудь приемы самообороны, если вдруг этот дамоклов меч падет на меня в конце коридора. У меня бешено колотилось сердце.

Позади меня раскрылась дверь, и я пропустил двух заключенных. Одной секунды мне хватило, чтобы осознать, что одним из них был Грант. Он повернулся ко мне и помахал по дороге к жилому блоку.

Гэри сверлил меня глазами. Он стоял прямо, глядя поверх голов приближавшихся к нему соузников, не сводя с меня холодного взгляда. Грант замедлил шаг и снова оглянулся на меня, потом обернулся к Гэри и подошел к нему. Гэри взглянул на него сверху вниз, они обменялись несколькими словами. Гэри вперил на Гранта тяжелый взгляд. Все это время я продолжал идти. Мне казалось, будто все замедлилось, как на кинопленке. Потом Гэри вдруг развернулся, бросил еще один холодный взгляд в мою сторону и вошел в жилой блок. Грант двинулся за ним, ничего мне не сказав.

Через несколько часов я сидел в медпункте, Дороти куда-то вышла, и у двери возник Грант.

– Привет, – сказал он. – Я только хотел сказать, что решил вашу проблемку с Гэри. Кажется, сегодня утром он хотел разобраться с тобой, но я ему велел тебя не трогать, пригрозил, что иначе он будет иметь дело со мной. А со мной лучше не связываться. Пока, увидимся.

С этими словами он исчез в коридоре жилого блока. Я даже не смог выдавить ни слова в ответ.

У меня на лбу выступил холодный пот. Я чуть не нарвался на драку с насильником-великаном.

В тот день ушел из тюрьмы пораньше и поехал домой в тишине и глубокой задумчивости. Я взял Джейка, и мы побежали вдоль берега, чтобы снять напряжение. Потом за ужином я дочитал «Игры, в которые играют преступники». И на меня снизошло озарение.

День четвертый

На следующее утро я шел к себе другой дорогой, избегая мест, где свободно передвигались заключенные. Я раздал кофе еще нескольким охранникам, получил в ответ улыбки и благодарности. Я тоже улыбался, хотя и слегка нервничал из-за того, что собирался сделать.

Устроившись у себя в кабинете, я позвонил в медпункт. Дороти сняла трубку.

– Грант на месте? – спросил я.

– Минутку, – сказала она. – Да, он у себя в камере. Хотите, чтобы я за ним сходила?

– Будьте так добры. Пришлите его в психиатрию.

– У вас нет еще кофе? – спросила она.

– Есть. Я с ним быстро поговорю и заскочу к вам.

– Тогда он сейчас будет, – сказала она.

Я пошел к главной двери и стал ждать Гранта, поигрывая моим латунным ключиком.

Грант появился через несколько минут. Он быстро шагал по коридору и в руках держал папку с листком бумаги.

– Еще какое-нибудь исследование? – сказал он.

– Ага, – сказал я.

«Что-то в этом роде», – подумал я про себя.

– Ну ладно. А скажи, ты не мог бы мне оказать услугу? У меня тут папка с домашним заданием на групповое занятие, оно будет попозже, и мне надо сделать несколько копий – раздать ребятам.

– Вы же знаете порядок: закажите копии, и за них вычтут из ваших личных средств, – ответил я.

– Да, но мы же приятели; я тебе помог, ты же знаешь. Я же чуть не подрался за тебя с этим насильником. – В его голосе послышалась хрипотца. – Ты у меня в долгу.

– Сядьте, – твердо сказал я. – Вы с Гэри пытались меня облапошить.

Он уставился на меня:

– Чушь собачья. Я не имею дел с насильниками, братан. И это благодарность за то, что я спас тебе жизнь?

В его заявлении была доля правды – осужденные за тяжкие преступления не якшаются с насильниками.

Я в упор смотрел на него и дожимал:

– Вы блефуете. Пытаетесь мной манипулировать.

И тут он раскололся.

– У нас все еще конфиденциальный разговор? – спросил он.

– Да, – ответил я.

Он расхохотался:

– Как ты додумался?

– Я, может, и новичок, но не дурак, – ответил я, оставляя за скобками, что лишился сна, пытаясь разобраться, в какую муть я вляпался, или что мне казалось, будто я за пару дней постарел на год.

– Ты не держи зла, договорились? Ты понимаешь, мы же должны были тебя проверить. Мы всегда так поступаем с новичками. – Ухмылка у него разъехалась от уха до уха. – Мы, я тебе скажу, и не такие шутки устраивали до тебя. У нас с Гэри роли доведены до совершенства. Я уж думал, что поймал тебя на крючок, – сказал он. – Особенно когда ты нам сказал про конфиденциальность. Мы решили, что, если не зайдем слишком далеко, все будет в порядке; ты же не стал бы жаловаться, что тебя надурили.

Так я получил полезный урок, которым могу поделиться с работающими в тюрьмах коллегами: постарайтесь, чтобы заключенные не воспользовались оговоркой о конфиденциальности, которая придумана для их же защиты, чтобы обвести вас вокруг пальца.

– И ради чего вы старались? – спросил я. – Что вы надеялись от меня получить?

– Сигареты, может, травку, – сказал он, пожав плечами, – что-нибудь такое. Если бы вас и застукали, вам бы особо ничего не сделали. Мы просто хотели чуть-чуть порадовать себя, чтобы время быстрее пролетело.

Что-то подсказало мне, что Грант и Гэри не остановились бы на сигаретах и другой мелкой контрабанде.

– Ладно, надо возвращаться к работе, – сказал я. – Рад, что мы все выяснили. Я никому не скажу.

Я не собирался никому ничего говорить – мне было стыдно, что меня развели.

– О’кей. Пойду скажу Гэри, что игра кончена. Серьезно, ты не обиделся? Я все равно хочу участвовать в исследовании.

– Я с вами свяжусь, – сказал я. – Вы прекрасный объект для изучения, – язвительно добавил я, когда он встал, чтобы выйти.

– Ах да, захватите это для Дороти, – сказал я и передал ему мешок с кофе. – Если мешка у нее не окажется, я буду знать, с кого спросить.

Он засмеялся, и я проводил его по коридору к жилому блоку.

Вернувшись в кабинет, я сел на стул и глубоко вздохнул. Потом сделал заметку в блокноте. «В тюрьме скучно не бывает», – написал я. Это стало одной из моих любимых поговорок, когда я рассказывал, в какой обстановке собирался провести большую часть следующих двадцати лет. В тюрьме скучно не бывает.

Меня ждали запланированные на сегодня интервью. Просмотрев личные дела заключенных, я пошел в жилой блок, чтобы записать кого-нибудь на интервью, а потом решил выпить кофе с Дороти.

Мы поболтали об РМЦ. Я разузнал, когда прибудут новые заключенные, расспросил о работающих там терапевтах, о том, чего не надо нарушать, чтобы не разозлить охрану. Весьма важная информация для того, кто в тюрьме без году неделю.

Гэри показался в конце своего крыла, знакомое мне каменное выражение на лице пропало. Теперь на его лице была сдержанная улыбка. Он легонько кивнул, повернулся и пошел к себе в камеру.

– Пора возвращаться к работе, – сказал я Дороти.

– Пора, – повторила она.

Я в первый раз направился по крылу насильников. Я шел мимо камер, пока не прочел на двери одной имя Гэри.

– Гэри, – позвал я, вглядываясь в темноту.

На стенах висели снимки хоккеистов и футболистов.

– Я так и думал, что мы с вами скоро встретимся, – раздался ответ из темноты.

Гэри появился из ниши в камере и подошел к двери.

Ну и здоровый же он был парень! Мышцы, выпирающие под белой футболкой, так и бросались в глаза. Слава богу, что у нас все кончилось миром.

– Хотите участвовать в исследовании или нет? – спросил я.

Он засмеялся и ответил:

– Конечно. А вы ничего больше не хотите сказать?

– Можем поговорить о чем хотите, когда подпишете бланки с согласием и документы о конфиденциальности, – сказал я.

– Значит, пока мы говорим не конфиденциально, – нервно сказал он.

– Нет, если только не запишетесь на исследование, – сказал я, вдруг понимая, что сам могу манипулировать объектом изучения, чтобы принудить его к участию.

«Ой, ну и ладно, – подумал я, – комиссия по этике меня поймет».

– Ладно. Почему бы нет. Ребята говорят, с вами забавно разговаривать, – ответил он.

– Подпишите здесь – это ваше согласие на то, чтобы мне дали ваше личное дело. Тогда я приду за вами после обеда, и мы поговорим.

– Без проблем, – сказал он. – Правда, вам может не хватить времени, если вы хотите прочитать все мое личное дело.

Он засмеялся и сел на койку.

– Ну, значит, в два часа я за вами зайду.

Я вышел и направился прямо в хранилище документов, где запросил материалы по Гэри.

Обычно в таких случаях мне приносили одну-две подшитые папки толщиной где-то 5–10 сантиметров. В личных делах хранятся полицейские рапорты, отчеты о поведении в тюрьме, сведения, полученные от соцработников, психиатров и психологов, данные о семье, школе и местах работы и т. п. На этот раз служащая вернулась с папкой толщиной сантиметров пятнадцать, перехваченной несколькими толстыми резинками. «Не так уж плохо», – подумал я, забирая ее. Но служащая сказала:

– Погодите, это только первая. – И потом крикнула: – Вам сложить в коробку или попробуете унести так, в руках?

– Хм… лучше в коробку, если вам не трудно, – сказал я.

Личное дело Гэри уместилось в коробку из-под бумаги для копировального аппарата. Он был прав; мне не хватит перерыва на обед, чтобы прочитать его дело.

Это оказалось одно из самых поразительных дел, которые мне когда-либо доводилось читать. Гэри станет моим первым идеальным психопатом – 40 баллов из 40, а таких в следующие двадцать лет я встретил немного.

Гэри также стал первым психопатом, у кого несколько лет спустя просканировали мозг.

Когда я разгадал подстроенную Гэри и Грантом шараду, заключенные стали считать меня за своего и дружно записываться на исследование. За мои семь лет работы в РМЦ больше 95 процентов тамошних обитателей добровольно вызвались участвовать. Так все и шло по накатанной: я интервьюировал сотни заключенных, каталогизировал истории их жизни, оценивал симптомы и черты характера и в конечном итоге забрался к ним в мозг.

Глава 2
Страдающие души

ФАКТ: во всем мире насчитывается более 29 миллионов психопатов{5}.

В 2008 году журналист издания The New Yorker Джон Сибрук написал статью о моей лаборатории, которую назвал «Страдающие души»{6}. Собирая материал для статьи, Джон несколько раз побывал у меня в лаборатории и в одной из тюрем Нью-Мексико, где мы с командой проводили исследования. Вначале Сибрук ничего не знал об истории изучения психопатов и главным образом полагался на то, как психопаты изображаются в популярном кино и газетах. Мы с Сибруком несколько недель разговаривали о психопатии в исторической перспективе, и ему удалось сплести из этого чудесный рассказ, отразивший тогдашнее состояние этой области науки со всеми ее спорными вопросами.

Как я сказал Сибруку, менее процента обычных людей, или примерно 1 из 150 человек, отвечает критериям психопатии. Однако в тюрьмах доля психопатов гораздо больше, чем в обществе, потому что они склонны нарушать закон. Исследования показывают, что во всем мире от 15 до 35 процентов заключенных соответствуют критериям психопатии – и больше всего психопатов содержится в тюрьмах усиленного и строгого режима. Я сказал Сибруку, что, когда большинство психопатических черт сливаются в одном человеке, как будто происходит нечто особенное. Мои слова о том, что психопаты «просто отличаются от остальных», стали довольно известны.

Тем не менее нужно понимать, что черты психопатии присутствуют в той или иной степени у всех нас. К счастью, распространены они неравномерно: у большинства людей очень мало таких черт, у некоторых их чуть больше, и лишь у немногих большинство этих черт проявляются в полной мере. Именно для этой последней группы ученые приберегли диагноз «психопатия».

Однако термин «психопат» по-прежнему употребляют неверно в самых разных контекстах. Например, часто бывает, что газеты объявляют психопатом какого-нибудь брокера с Уолл-стрит, политика или папашу, уклоняющегося от алиментов. В таких случаях слово имеет уничижительный смысл и не связано с конкретным определением психопатического расстройства. Когда меня спрашивают о них, обычно я отвечаю, что у подобных лиц, возможно, чуть больше психопатических черт, чем у обычных людей, но все же я предпочитаю оставлять диагноз психопатия для тех, кто демонстрирует это расстройство во всей полноте.

Теперь давайте узнаем, как запечатлелись в истории те из нас, кто «просто отличается от остальных».

Краткая история психопатии

Как и Сибрук, я позаимствовал название этой главы – «Страдающие души» – у немецкого психиатра Юлиуса Людвига Августа Коха (1841–1908), который, как считается, изобрел термин psychopatische, то есть психопат, психопатический{7}. В буквальном переводе он означает «страдающая душа».

Однако психопаты под другими названиями и ярлыками обращали на себя внимание задолго до Коха. Можно сказать, с самого появления человека в истории сохранились сведения о людях, у которых проявлялось то, что мы теперь называем психопатическим расстройством.

Возможно, первое письменное описание психопатических черт можно найти в книге Второзакония примерно за 700 лет до н. э.{8} Около трехсот лет спустя один из учеников Аристотеля Теофраст (371–287 до н. э.) стал первым ученым, подробно описавшим «прототип» психопата. Он назвал его «бессовестным человеком»{9}.

Психопаты во множестве населяют литературу. Греческая и римская мифология изобилует описаниями подобных персонажей. Рассказов о них предостаточно в Библии, начиная с Каина – первого убийцы. Психопаты неизменно присутствуют в произведениях культуры любого народа: от Шекспира с его Ричардом III и мавром Аароном из «Тита Андроника» до Симэнь Цина из китайского романа XVII века «Цзинь пин мэй» («Цветы сливы в золотой вазе»). Из персонажей поновее у нас есть Макхит из «Трехгрошовой оперы» Бертольта Брехта и Ганнибал Лектер из «Молчания ягнят» Тома Харриса.

Психопаты встречаются и в племенах, стоящих на доиндустриальном этапе развития. Это позволяет сделать вывод, что они появляются не под влиянием прогресса и цивилизации, но живут среди нас с самого нашего возникновения как вида. В племени йоруба из Юго-Западной Нигерии психопатов зовут «арана-кан», что означает «человек, который всегда поступает по-своему, не обращая внимания на других, неприязненный, злонамеренный и упрямый»{10}. У инуитов есть слово «кунлангета», которым они называют человека, который «умом знает, что надо делать, но не делает» и который постоянно лжет, крадет, жульничает и насилует{11}.

В прошлом психопаты обычно описывались как чудовища, злодеи, люди, не испытывающие эмоциональных привязанностей, свойственных большинству людей. Проще говоря, у психопатов нет совести и сострадания.

Психиатры, как и все остальные, тоже были заинтригованы психопатами. Практикующие специалисты начали писать о них с самого возникновения психиатрической науки в начале XIX века.

История изучения психопатии в психиатрии

Первым из психиатров, описавшим это состояние, был директор знаменитейшего в мире приюта для душевнобольных – больницы Бисетр на окраине Парижа. Филипп Пинель (1745–1826), основоположник современной психиатрии, написал о группе пациентов, страдающих «mania sans délire» («безумием без бреда»){12}. Этот термин использовали в тех случаях, когда человек обладал нормальным интеллектом, но отличался значительными недостатками поведения с такими типичными чертами, как жестокость, асоциальность, злоупотребление спиртным и наркотическими веществами, безответственность и безнравственность.

Пинеля поразило, что эти люди, как правило, отличались очень развитым умом, но что-то в них было не так. Пинеля учили считать душевнобольными людей с бредовыми идеями и искаженным восприятием реальности. Но ему все больше встречались такие пациенты, страдавшие явным дефицитом морали, и он изменил свой взгляд на них. Пинель первым описал такой тип безумия, которому были не свойственны расстройства мышления и интеллекта, что отличало этих пациентов от психотиков.

Надо понимать, что психотические пациенты (то есть страдающие психозом) и психопаты очень отличаются. Психоз – это фрагментация мышления, приводящая к таким симптомам, как галлюцинации, бред и спутанность сознания. Психотические симптомы показаны в любимом критиками фильме «Игры разума», где актер Рассел Кроу изображает математика Джона Нэша, лауреата Нобелевской премии. Нэш страдал галлюцинациями и бредом, но все же смог разработать теорию игр, которая вызвала переворот в экономической науке. Психоз проявляется в таких состояниях, как шизофрения, биполярное расстройство личности и клиническая депрессия. Эти симптомы, как правило, не наблюдаются у психопатов{13}. По существу вопроса именно отсутствие психотических симптомов с самого начала позволило отличить психопатов от других пациентов психиатрических больниц.

Повторив Пинеля, американский психиатр Бенджамин Раш (1745–1813) утверждал, что на нравственные качества, как и интеллектуальные, могут влиять повреждения мозга и они тоже должны входить в компетенцию медицинской науки{14}.

По мере развития судебно-правовой системы в США на первый план вышло понятие свободной воли и ответственности, и психиатры описывали все больше психических болезней, связанных с такими нарушениями, на основании которых защита могла объявить о невменяемости и, следовательно, неподсудности обвиняемого. У психиатрии и закона сразу же сложились бурные отношения. Напряжение достигло максимума в вопросе о «нравственном помешательстве». Первым такой термин предложил Джеймс Причард (1786–1848){15}. Причард широко применял его практически ко всем душевным болезням, за исключением шизофрении и умственной отсталости. В начале XIX века концепция нравственного помешательства вызывала оживленные дебаты у психиатров США.

По ту сторону океана приверженец Причарда, ведущий британский психиатр Генри Модсли (1835–1918) в 1875 году утверждал, что: «Как есть люди, неспособные различать цвета, страдающие так называемым дальтонизмом, или другие, не имеющие музыкального слуха, неспособные отличить одну мелодию от другой, есть и те, кто от природы лишен нравственного чувства»{16}.

Выдающиеся сторонники идеи нравственного помешательства, такие как Айзек Рей (1807–1881), утверждали, что эмоциональные и интеллектуальные способности одинаково важны для определения безумия. Рей считал, что за поведение отвечает исключительно мозг и что эмоциональные аберрации связаны с аномальными состояниями рассудка{17}.

Так начались долгие и запутанные отношения концепции нравственного помешательства и ее следствий с судебно-правовой системой. С одной стороны, психиатры утверждали, что у пациентов с психопатическими симптомами такое же расстройство мышления, как и у пациентов с шизофренией; с другой стороны, многие всерьез опасались, что это фактически означает приравнивание преступного поведения к болезни.

Нравственное помешательство по-прежнему вызывало споры в юридических и научных кругах, в свет выходило множество книг и других публикаций, отстаивающих ту или иную позицию. Отчасти из-за противоречивости термина «нравственное помешательство» и из-за его размытости, которая приводила к тому, что оно применялось к многим, кто просто был преступником, немецкий психиатр Юлиус Людвиг Август Кох (1841–1908) и изобрел термин «психопат» в 1888 году.

Кох также был первым, кто настаивал на том, что для диагноза психопатии нужно рассмотреть всю историю и все аспекты жизни человека, чтобы получить полную картину проявления симптомов. Это был заключительный фрагмент головоломки, благодаря которому сложилось большинство тех принципов, на основании которых мы в настоящее время оцениваем психопатические черты в судебно-правовой системе. Диагностические критерии Коха завоевали большую популярность и вошли в восьмое издание классического учебника клинической психиатрии Эмиля Крепелина{18}.

Хотя термин Коха был гораздо уже нравственного помешательства, применимого к самым разным преступникам, все же это была довольно широкая и неконкретная концепция, подразумевавшая множество расстройств личности. Так называемая немецкая школа психопатии расширила категорию психопатов, включив в нее тех, кто причиняет боль не только другим, но и себе, и в процессе этого расширения, видимо, забыла о нравственной неспособности, ключевой для этого состояния.

В 1920-х годах психиатрия применяла термин «психопат» в том числе и к людям подавленным, слабовольным, чрезмерно робким и неуверенным – иными словами, практически ко всем, кто как-то отклонялся от нормы. Например, в одном из моих любимых фильмов – в «Подкидыше», трагической истории, основанной на реальных событиях 1928 года, Кристину Коллинз (которую сыграла Анджелина Джоли) помещают в «палату психопатов» за эмоциональность, так как она неоднократно высказывала недовольство действиями полиции по делу ее пропавшего сына.

Социопатия и психопатия

До сего момента концепция психопатии базировалась на физической, или биологической, основе, как описывал ее Кох. Это мнение вскоре вступило в противоречие с возникшим бихевиоризмом в психологии. Бихевиористы считали, что человеческий мозг при рождении представляет собой чистый лист, и все черты, даже психопатические, формируются под влиянием социума{19}. Термин «социопатия» появился в 1930-х и означал социальную подоплеку психопатии. Один из недостатков диагноза социопатии заключался в том, что он был чрезмерно широк и охватывал слишком многих. Практически любой преступник удовлетворял критериям этого расстройства. Еще одним неприятным следствием оказалось то, что социопатию с тех пор постоянно путают с психопатией.

Социопатия и психопатия очень разные. Социопатия включает в себя более широкую и разнородную категорию людей, совершающих антиобщественные поступки, которые, как считается, обусловлены социальными условиями и окружением. Психопатия же коренится в биологии и наследственности, и на самом деле неизвестно, каковы ее причины и этиология. Иными словами, понятие психопатии основывается на генетике и структуре мозга, а также и среде. Хотя в настоящее время в научных кругах термин «социопатия» не применяется для обозначения психопатии, их, как и прежде, путают.

Диагностика психопатии

Первую официальную конференцию по психопатии организовал судебный психиатр Бен Карпман (1886–1962). Она состоялась в вашингтонской больнице Святой Елизаветы в 1923 году. Карпман полагал, что из-за недостаточных знаний в этой области вопрос происхождения психопатии (врожденное это состояние или приобретенное) должен оставаться открытым до тех пор, пока не будут установлены ее точные симптомы. На конференцию съехались немецкие, английские, итальянские и американские ученые, чтобы сформулировать первый исчерпывающий набор характерных для психопатии симптомов{20}. Одной из главных тем было то, что поступки психопатов не переставали удивлять психиатров. Психопаты были умны, и психиатров ставило в тупик то обстоятельство, что они неспособны использовать ум, чтобы управлять своим поведением.

Я часто называю психопатов ходячим оксюмороном: они говорят одно, а делают совершенно другое. Практикующих врачей в первые годы после рождения психиатрии озадачивало, обескураживало и даже ставило в тупик неизменное самоубийственное поведение психопатов, стоило им только покинуть кабинет психиатра, больничную палату или тюремную камеру. Психиатрам казалось, что психопаты должны извлекать уроки из своих бед (развода, банкротства, ареста, конфликтов с родными и друзьями) и не повторять плохих решений. Однако, к досаде врачей, психопаты редко меняли свои поведенческие шаблоны, встав с кушетки в кабинете психиатра.

XX век

В первой половине XX века большим влиянием пользовалась школа психоанализа, основанная Зигмундом Фрейдом (1856–1939). Фрейд утверждал, что психику человека можно разделить на три составляющие: Оно, Я и Сверх-Я. Предполагалось, что Сверх-Я формируется из-за эдипова комплекса – конфликта, возникающего из бессознательного желания мальчика сексуально обладать матерью и убить отца. Нормальное Сверх-Я тормозит порывы и девиантное половое поведение. Если психика нарушена или неразвита, она неспособна подавлять Оно (инстинктивные побуждения), и в итоге возникает антиобщественное поведение.

Теоретики психодинамического подхода писали, что психоанализ в лечении психопатов никогда не приводит к успеху. Более того, эгоцентризм психопата питается интересом психоаналитика. Таким образом, многие психодинамические терапевты, пытаясь лечить психопатов, обнаружили, что состояние пациентов только ухудшалось и они становились еще более эгоцентричными.

Это убеждение сегодня пронизывает изображения психопатов в популярной культуре. Например, в популярнейшем американском сериале «Клан Сопрано» психотерапевт, много лет занимавшаяся вымышленным мафиози Тони Сопрано (которого сыграл Джеймс Гандольфини), в конце концов заявила, что ей стало совершенно ясно, что Тони неизлечимый психопат, и отказалась его лечить.

Психопаты сопротивляются психодинамическому лечению, отчасти потому, что, как правило, не чувствуют, будто бы с ними что-то не так; они редко хотят участвовать в терапии или измениться. Вследствие этого психодинамическая терапия не добилась успеха в лечении психопатов, и это привело к распространенному на сегодня мнению, что психопаты не поддаются терапии{21}.

Психодинамическая теория Фрейда в общем и психоаналитическое лечение в частности сразу же оказалось под градом критики, как только стало ясно, что это даже не научная теория; иными словами, она не делает предсказаний и из нее нельзя вывести никаких проверяемых гипотез.

Исследования психопатии радикально изменил американский психиатр Херви Клекли (1903–1984), когда издал свой шедевр «Маска нормальности», впервые опубликованный в 1941 году{22}. Клекли хотел прояснить концепцию психопатии, отделив ее от магических формул, и дать психиатрическому сообществу научный труд, основанный на множестве примеров из практики. Исходя из этих примеров, Клекли сформулировал шестнадцать четких критериев, которые легли в основу современной диагностики психопатии. Изящным, прекрасным слогом Клекли просвещает читателя о симптомах и компонентах психопатии. Его критерии, которые приведены во вставке 1, согласуются с признаками психопатии, установленными предшественниками Клекли, но гораздо более подробно проанализированы и уточнены. В четырех последующих изданиях «Маски нормальности», охвативших почти полвека клинического опыта, Клекли продолжил оттачивать и иллюстрировать концепцию психопатии, как мы понимаем ее сегодня.

ВСТАВКА 1

16 характеристик психопата из пяти изданий «Маски нормальности» американского психиатра Херви Клекли (1941, 1950, 1955, 1964, 1976)

1. Поверхностное обаяние и хороший «ум»

2. Отсутствие бредовых идей и других признаков иррационального мышления

3. Отсутствие «нервозности» и психоневротических проявлений

4. Ненадежность

5. Лживость и неискренность

6. Отсутствие раскаяния и стыда

7. Неадекватно мотивированное антиобщественное поведение

8. Недальновидность и неспособность учиться на опыте

9. Патологическая эгоцентричность и неспособность любить

10. Общая скудость аффективных реакций

11. Специфический недостаток интуиции

12. Равнодушие в межличностных отношениях

13. Странное и немотивированное поведение в состоянии опьянения, а иногда и в трезвом состоянии

14. Ложные попытки самоубийства

15. Безличная половая жизнь, тривиальная и фрагментированная

16. Неспособность следовать жизненному плану

Невозможно переоценить вклад Клекли в изучение психопатии. Многочисленные переиздания «Маски нормальности» совершили настоящий переворот в нашем понимании и систематизации этого расстройства.

Перечень психопатических черт Хэра

Начиная с середины 1970-х некоторые практикующие врачи начали переосмысливать рабочее, клиническое определение психопатии. На основе критериев Клекли доктор Роберт Д. Хэр и его ученики разработали шкалу клинической оценки психопатии.

Первый вариант Перечня психопатических черт (ППЧ) увидел свет в 1980 году{23}. В 1991 году вышло исправленное издание ППЧ, кое-что было объединено и обновлено, были оптимизированы критерии оценки{24}. После выхода исправленного ППЧ в 1991 году количество пунктов и критерии оценки не менялись. Руководство к ИППЧ было снова исправлено и дополнено в 2003 году с учетом данных последних исследований, проведенных при помощи этого инструмента за предыдущие десять лет{25}.

В первые полтора века изучения психопатии специалисты не располагали общим диагностическим инструментом для оценки пациентов. Однако после публикации исправленного ППЧ ученые в течение двадцати с лишним лет проводили исследования при помощи одного и того же инструмента, также появилась обширная литература, удостоверяющая его надежность и эффективность. Многочисленные испытания подтвердили, что исправленный Перечень психопатических черт Хэра надежно диагностирует психопатию. Однако надо отметить, что в противоречивой ситуации, сложившейся в судебно-правовой системе, Перечень психопатических черт, как любой психологический инструмент, может порой применяться неправильно. Чтобы избежать подобных ошибок, система правосудия должна для решения спорных вопросов обращаться к экспертам, и приглашать их должен суд, а не обвинение или защита. Эта литература и образует научный хребет всего того, что вы прочтете дальше (см. рис. 1).

Для большинства клинических врачей и исследователей исправленный Перечень психопатических черт Хэра (далее просто «перечень» или ППЧ) стал золотым стандартом диагностики психопатии. Это главный и самый часто используемый инструмент в оценке психопатов вообще и тех, кто находится под следствием или осужден, в частности. Он переведен на шестнадцать языков и распространен во всем мире.

Рис. 1. Результаты поиска ежегодно публикуемой научной литературы с 1970 по 2012 год по ключевому слову «психопатия», поиск проводился с помощью «Академии Google». Начиная примерно с 1993-года мы видим резкое увеличение – связанное, вероятно, с разработкой такого инструмента оценки психопатии, как исправленный Перечень психопатических черт Хэра (ППЧ), опубликованный в 1991 году. (Поиск в «Академии Google» проводился 7 декабря 2011 года; данные за 2011 и 2012 годы добавлены 11 июня 2013 года.)

Как следует из вставки 2, перечень включает в себя почти все признаки, сформулированные Клекли и его предшественниками, а также дополнительные, оценивающие социально-девиантное поведение.

Работая с перечнем, практикующий специалист, прошедший специальную подготовку, должен провести с пациентом подробное полуструктурированное интервью продолжительностью не менее двух часов и изучить дополнительные материалы. Как правило, это полицейские рапорты, замечания соцработников, сведения о семье, работе, образовании, отношениях, детстве, юности и истории преступлений{26}. На основании этих источников информации, интервью и личного дела обученные специалисты оценивают каждый из 20 пунктов по трехбалльной системе в соответствии с критериями перечня.

Я обучил сотни человек пользоваться ППЧ, считая студентов, стажеров и аспирантов, интернов психиатрических больниц, психиатров и психологов{27}. Практически любой может научиться получать надежные результаты диагностики по перечню примерно за неделю интенсивного обучения и работы со случаями из практики.

Доктор Роберт Д. Хэр в настоящее время считается основоположником современных исследований в области психопатии. В 2010 году он получил орден Канады – высшую гражданскую награду страны, врученную ему за научные и общественные достижения в разработке Перечня психопатических черт.

ВСТАВКА 2

20 пунктов исправленного Перечня психопатических черт Хэра (Hare, 1991, 2003) – клинический инструмент и золотой стандарт диагностики психопатов начиная с 1991 года

Пункты перечня

1. Болтливость/поверхностное обаяние

2. Преувеличенное чувство собственной значимости

3. Потребность в психическом возбуждении

4. Патологическая лживость

5. Мошенничество/манипулирование

6. Отсутствие раскаяния и чувства вины

7. Поверхностность аффективных реакций

8. Бессердечие/отсутствие эмпатии

9. Паразитический образ жизни

10. Слабый поведенческий контроль

11. Беспорядочные половые связи

12. Проблемное поведение в детстве

13. Отсутствие реалистичных целей на будущее

14. Импульсивность

15. Безответственность

16. Неспособность нести ответственность за собственные действия

17. Неоднократные недолгие браки

18. Подростковая делинквентность

19. Отмена условного освобождения

20. Разнообразие преступной деятельности

Психопатия и Руководство по диагностике и статистике психических расстройств (DSM)

Хотя практически все понимали важность аффективных черт, названных Хэром и Клекли, некоторые психиатры сомневались в способности обычного практикующего врача успешно распознать такие признаки, как отсутствие эмпатии, чувства вины и угрызений совести.

Есть одна распространенная ошибка, которая ведет к завышенной оценке некоторых аффективных черт, например отсутствия эмпатии, а именно когда специалист фокусируется на одном поступке, например тяжком преступлении, которое и стало причиной оценки человека, его совершившего. Например, если преступник совершил сексуальное насилие над ребенком, многие стажеры ответят утвердительно на вопрос, соответствует ли это поведение высокому баллу по пункту отсутствия эмпатии. Однако они могут ошибаться{28}. Сексуальное преступление – лишь одно свидетельство, предполагающее недостаток эмпатии. Для высокого балла признаки этой черты должны проявляться в разных сферах жизни человека на большем ее протяжении – как показал и Кох в своем эпохальном вкладе в изучение личностных черт (при расстройстве). Итак, человек, надругавшийся над ребенком, вполне может заслуживать высокого балла по шкале отсутствия эмпатии, но если и так, то устанавливается это потому, что он демонстрировал недостаток эмпатии в течение длительного времени во всех сферах жизни – а единственное преступление не гарантирует автоматически высокого балла.

Готовя клинических врачей, мы учим их одному приему при оценке психопатии: оставить за рамками тяжкое преступление, за которое человека взяли под стражу или судили. Он должен получить тот же балл, независимо от преступления, которое привело к тюремному сроку. Таким образом можно не попасться в типичную ловушку, когда из-за одного ужасного деяния специалист дает человеку высокий балл по всем пунктам.

Без должной подготовки средний практик, скорее всего, не сумеет эффективно диагностировать психопатию. Простое решение этой проблемы состоит в том, что врач, перед которым стоит профессиональная необходимость оценивать психопатию, должен пройти специальное обучение. И это одна из причин, почему для получения лицензии на профессиональные занятия психологией и психиатрией врач должен повышать квалификацию.

Однако разногласия между теми, кто полагал, что аффективные черты можно надежно диагностировать, и их противниками много раз приводило к изменениям в классификации психопатии в Руководстве по диагностике и статистике психических расстройств (DSM) Американской психиатрической ассоциации.

DSM – американская библия психических болезней. Руководство дает практикующим врачам шаблон для оценки и классификации пациентов. Диагностика пациента обычно является первым шагом к назначению оптимального лечения. Однако определение психической болезни – весьма запутанный процесс, и я всегда учу студентов выходить за рамки DSM. Иначе говоря, DSM – хорошая отправная точка, но, чтобы действительно быть на переднем крае психиатрической науки или в курсе новейших способов лечения, необходимо знать плюсы и минусы любого процесса установки психиатрического диагноза. Более того, DSM постоянно меняется, и в его основе лежит наука, экономика и политика (и не обязательно именно в таком порядке). Поэтому исследователь обязательно должен разобраться в истории изучаемой психической болезни и узнать, как она определялась в предыдущих версиях DSM.

Первые изложенные в DSM варианты терапии диссоциального расстройства личности/психопатии вызвали широкое недовольство{29}{30}. Это заставило Американскую психиатрическую ассоциацию провести полевые исследования, чтобы руководство полнее описывало традиционные симптомы психопатии. В итоге в DSM-IV (и DSM-V) вновь оказались введены некоторые аффективные критерии, удаленные из DSM-III, но так половинчато, что оно практически ничего не говорит о том, как составить из отдельных симптомов единое целое.

Пожалуй, еще важнее – и опаснее – то, что судебные эксперты могут диагностировать у лица диссоциальное расстройство личности по определению DSM, но при этом неправильно использовать литературу, как Перечень психопатических черт, и ошибочно связать новейшие открытия о рецидивизме и методах лечения с лицом, у которого лишь минимальные диссоциальные симптомы.

Я регулярно консультирую юристов и судей и знаю, что они довольно часто слышат от своих консультантов, будто бы у ППЧ и DSM одинаковые критерии диссоциального расстройства, тогда как это совершенно неверно.

На семинарах профессиональной подготовки я вкратце описываю отношение между определением диссоциального расстройства личности в DSM и психопатии в ППЧ.

Критерии диссоциального расстройства личности в DSM примерно полдороги не доходят до диагноза психопатии по перечню Хэра. Если вы врач, работающий с обычным населением, и проведете интервью с клиентом и обнаружите, что он соответствует критериям DSM, можете быть уверены, что перед вами человек с очень тяжелым характером. Но после этого вы должны выйти за рамки DSM и оценить признаки психопатии при помощи перечня Хэра. Таким образом вы будете знать, имеете ли вы дело с психопатом, и это позволит составить программу терапии и стратегию обращения с клиентом. Если же вы работаете в судебно-правовой системе, вам следует даже не обращать внимания на критерии DSM и пользоваться только исправленным Перечнем психопатических черт.

Эволюция исследований психопатии полна неожиданных поворотов, однако научное сообщество в итоге сумело создать систему оценки этого расстройства. В следующей главе я подробнее рассмотрю симптомы психопатии на примере двух известных убийц.

Глава 3
Убийцы президентов

ФАКТ: в США и Канаде психопаты убивают больше людей, чем погибло при теракте 11 сентября 2001 года{31}.

Во второй половине XIX века американцев дважды потрясли убийства президентов. Первое произошло в 1865 году, когда Джон Уилкс Бут выстрелил в Авраама Линкольна. Через шестнадцать лет, в 1881-м, Шарль Джулиус Гито убил президента Джеймса Гарфилда. Оба убийцы воспользовались одним и тем же орудием преступления – револьвером 44-го калибра, но на этом сходство заканчивается.

Джон Уилкс Бут был известным театральным актером и вел довольно богемную жизнь. Бут симпатизировал южанам и застрелил Линкольна через несколько дней после капитуляции конфедератов, подписанной главнокомандующим Робертом Ли. Убийством президента Бут пытался вернуть перевес в Гражданской войне на сторону Юга. Преступление Шарля Гито, в отличие от совершенного Бутом, не имело никакого мотива и поставило в тупик американский народ. Суд над Гито расколет медицинское и юридическое сообщество по вопросу так называемого нравственного помешательства и ответственности за преступление.

Многим кажется, что ужасные преступления сами по себе доказывают, что преступник психически нестабилен и даже ненормален. Меня часто спрашивают, все ли убийцы – психопаты. Многие думают, что это так. Но, как мы видели, психопатия несколько сложнее, чем можно вывести из любого отдельного преступления, каким бы оно ни было чудовищным. На следующих страницах я собираюсь оценить признаки психопатии у двух известнейших убийц в истории Америки и показать, каким образом на основании этой оценки можно поставить клинический диагноз. Как мы узнали из главы 2, на психопатию, как ее определяет перечень Хэра, указывают 20 черт, то есть типичных аффективных, импульсивных и антисоциальных симптомов этого расстройства. Каждый пункт оценивается по трехбалльной шкале от нуля до двух. 0 означает, что данная черта не характерна для человека, 1 – что она свойственна ему в некоторой степени или некоторых аспектах, а 2 говорит, что она присутствует во всех аспектах его жизни. Обычно перед диагностикой я лично беседую с пациентами, но, разумеется, Бут и Гито мертвы, поэтому нам придется полагаться на исторические хроники. К счастью, благодаря известности их преступлений о них обоих известно очень многое. У нас есть десятки рассказов родственников, друзей, статьи журналистов и репортеров, автобиографии и биографии и даже личные дневники. Таких дополнительных источников достаточно для оценки психопатических черт обоих убийц. При этом мы должны постараться сохранить объективность, чтобы их преступления не оказали чрезмерного влияния на нашу оценку. Хотя они оба совершили преступления против собственной страны, мы не можем позволить, чтобы единственный инцидент исказил нашу оценку; мы обязаны рассмотреть жизнь Бута и Гито во всей полноте.

Моя цель в этой главе – предложить читателю познакомиться с тем, как ученый оценивает психопатические черты индивида. Чаще всего ППЧ применяется для оценки риска в случае с преступниками, но он используется и в других сферах судебно-правовой системы, например в спорах об опеке, бракоразводных и других процессах. Оценить эти черты не так просто, как кажется, и результат может вас удивить. Давайте изучим их одну за другой и классифицируем Джона Уилкса Бута и Шарля Гито в свете того, что нам о них известно.

1. Болтливость/поверхностное обаяние

Типичное поведение из репертуара психопатов – то, что они склонны говорить быстро, многословно и часто прерывают разговор других возбужденной речью, которую наблюдателю бывает трудно понимать и обрабатывать в реальном времени. Психопаты бомбардируют слушателя таким количеством информации, что после разговора он зачастую не в состоянии все это переварить. Затем наблюдатель вспоминает ситуацию и интерпретирует услышанную информацию обычно в очень положительном ключе. В итоге психопат нередко производит впечатление остроумного, даже приятного человека, но «чутьем» собеседник понимает, что в этом человеке есть что-то неправильное. Требуется опыт, чтобы отфильтровать речь психопата.

Занимаясь со студентами-психологами, я очень люблю отправить их в тюрьму, чтобы они проинтервьюировали заключенных психопатов, но при этом не давать никаких дополнительных материалов и не сообщать, что человек, с которым они будут говорить, психопат. Я наблюдаю за интервью и даю студентам возможность самим задавать вопросы. После окончания я спрашиваю у студентов, что они думают о собеседнике. В большинстве случаев я слышу в ответ что-то вроде «Он такой симпатичный человек, даже не представляю, за что он сидит» или «Если бы мы с ним встретились на воле, я бы с ним выпил пива». И уже тогда я даю им прочитать личное дело заключенного. «Это не может быть один и тот же человек», – обычно говорят новички. На это я говорю: «Идите и поговорите с ним еще раз теперь, когда уже знаете всю подноготную». Во время второй беседы студент спрашивает: «Почему вы не рассказали о том, что есть в вашем личном деле, о преступлениях, изнасилованиях, грабежах?» Как правило, психопаты отвечают примерно так: «А, все это в прошлом. Я хотел поговорить о том, каким я стал».

Это весьма полезный урок для любого, кто хочет работать с психопатами. Невозможно оценить психопатические черты только на основании интервью. Для правильной оценки нужны дополнительные сведения.

Вы думаете, жертвы психопатов знали, что им грозит опасность? Конечно нет. Они, может быть, видели тревожные сигналы, может быть, чувствовали нутром, что дело нечисто, но большинство жертв психопатов не понимали, с кем имеют дело, иначе они убежали бы оттуда со всех ног. Психолог должен доверять этому чутью и разобраться, что не так. Не дайте застигнуть себя врасплох. Когда работаешь с психопатами, нужно всегда быть настороже.

Что касается Шарля Гито, то, по свидетельству деловых партнеров, бывшей жены, родителей, братьев и сестер, друзей, знакомых, адвокатов и репортеров о его жизни и судебном процессе, болтливость и поверхностность была свойственна ему на протяжении всей жизни. Гито говорил с такой силой и возбуждением, что это производило впечатление на всех, с кем он общался. По этому пункту Гито получает высший балл – 2.

В отличие от Гито Джона Уилкса Бута называют Брэдом Питтом своего времени. Он был привлекательным и спортивным мужчиной, хорошим актером из знаменитой династии драматических актеров. Он играл в трагедиях Шекспира и других классических пьесах более чем в тридцати городах. Он способствовал тому, что для освещения сцены стали использовать мощные цветные прожекторы, что вызвало восторженные рецензии и завоевало ему популярность. Он был известным дамским угодником. Женщины, очарованные его актерским талантом, буквально выстраивались в очередь, чтобы уйти с ним после спектакля. Бута также считали по-настоящему обаятельным. Это была незаурядная личность. По этому пункту у нас нет сведений о психопатологии, однако ему был свойственен образ жизни знаменитости, в том числе и позиция превосходства, что заслуживает некоторого внимания. Я даю ему 1 балл (умеренный) по нашей трехбалльной шкале (0, 1 и 2).

Подведем итог по этой черте:

Бут 1

Гито 2

2. Преувеличенное чувство собственной значимости

Джон Уилкс Бут стремился идти по стопам своего знаменитого отца Джуниуса Брутуса Бута. Джуниус был звездой международного масштаба и считался одним из лучших британских трагиков, прежде чем переселился в США в 1821 году. Он ездил с гастролями по стране, вызывая бурные овации. Знаменитый поэт Уолт Уитмен назвал его «величайшим актером современности».

Эдвин, старший брат Джона Уилкса, тоже добился большой популярности своими шекспировскими ролями. Эдвин считается одним из величайших американских актеров, сыгравших роль Гамлета.

Начало театральной карьеры Джона Уилкса было довольно скованным. В первые выходы на подмостки он мучился страхом перед сценой, забывал текст и вел себя неуклюже. Джон Уилкс Бут сначала пользовался вместо фамилии вторым именем, чтобы не запятнать семейную славу, пытаясь твердо встать на ноги и не полагаться на то, что слава отца и брата даст толчок его собственной карьере.

Бут упорно трудился и в конце концов стал блестящим актером. По некоторым сведениям, за 1860 год он заработал больше 20 тысяч долларов, что по сегодняшним меркам составляет около 500 тысяч долларов, и это отнесло его к 1 проценту населения с самыми большими гонорарами того времени. В те годы у зрителей было принято бросать в актеров фруктами, напитками и даже камнями, если те ошибались. В некоторых театрах зрители погрубее, бывало, даже стреляли в неудачливых комедиантов. Эдвин Бут пишет в автобиографии о таких случаях, когда он ездил с гастролями по Калифорнии во времена золотой лихорадки. Настроение толпы могло быстро испортиться, если она получала недостаточно блестящее зрелище, ведь за него платили деньгами, добытыми тяжким трудом. Джон Уилкс Бут научился приспосабливаться к этому и в конце концов добился успеха.

Джона Уилкса в какой-то степени можно назвать плейбоем. Он сам говорил о себе, что высокомерен. И это наводит на мысль, не хотел ли он убийством президента Линкольна попробовать приобрести еще больше славы, как предполагают некоторые историки. Однако большинство исследователей считает, что только политические убеждения заставили его стрелять в Линкольна. Бут видел себя солдатом конфедератов, глубоко преданным своему делу, а Линкольна считал тираном, заслуживающим казни. Бут полагал, что смерть президента можно будет использовать, чтобы поднять мятеж. Единственное признание, которого он, видимо, хотел добиться своим политическим преступлением, считая его актом войны, было одобрение соотечественников. Более того, Джон Уилкс, по всей вероятности, не отличался чрезмерным сознанием собственной важности. Благодаря упорному труду он смог добиться большой популярности. Он сохранял тесные связи с родными и друзьями. Я могу поставить ему по этому пункту умеренный балл, не больше 1.

Гито, с другой стороны, считал, что «лакейская» работа ниже его достоинства. Его бывшая жена поведала, что на людей, которые такой работой занимались, он смотрел сверху вниз. Он полагал, что его сочинения заслуживают публикации, но не стал тратить на них труда и времени, а попросту совершил плагиат. Как оратор он умел добиться внимания толпы, но списывал свои религиозные речи у других. Он мечтал жениться на богатой женщине, разъезжать по миру, жить на широкую ногу, хотя у него не было никакого реалистичного плана, как всего этого достигнуть. Бывшая жена заметила: «Он всегда очень старался жить не по средствам. Это всегда было „только лучшее”, лучший дом среди лучших людей высшего класса, выдающихся, известных положением и богатством. Это было его главной целью – всегда находиться среди них, жить в самых дорогих гостиницах и домах, иметь самые лучшие удобства; простая жизнь его совсем не устраивала»{32}.

Когда Гито арестовали, в его кармане нашли письмо, которое проливает дополнительный свет на эту его черту:

«В Белый дом

Трагическая смерть президента составляет печальную необходимость, однако она должна объединить республиканскую партию и спасти Республику. Жизнь – мимолетный сон и не имеет значения после смерти. Жизнь человека имеет не большую ценность. Во время войны полегли тысячи смелых ребят, без вызвав ни слезы. Я полагаю, что президент добрый христианин и будет более счастлив в раю, что здесь. А для миссис Гарфилд, доброй души, будет не горше расстаться с супругом так, чем из-за смерти от естественных причин. Так или иначе, он должен был уйти. Я не чувствую злобы к президенту. Его смерть – поли тическая необходимость. Я адвокат, богослов и политик. Я республиканец из республиканцев. Я был с генералом Грантом и прочими нашими людьми в Нью-Йорке во время предвыборной кампании. Я хочу передать в печать некоторые бумаги, которые оставляю у Байрона Эндрюса и его коллег по адресу № 1420, Нью-Йорк-авеню, где репортеры могут их увидеть. А я отправляюсь в тюрьму.

Шарль Гито».

Обыскав дом Гито после его ареста, полиция обнаружила многочисленные письма, в том числе к вице-президенту Честеру Артуру (который стал преемником Гарфилда), где Гито давал рекомендации о том, как выбрать членов нового правительства.

Один сумасшедший поклонник предложил выкупить тело Гито после казни за 1000 долларов. Гито ответил: «По-моему, я стою дороже… Может, кто-нибудь предложит 2200 долларов, тогда я смогу оплатить долги, чтобы, если будет новый суд, этот жалкий Коркхилл не смог привести кучу народа затем, чтобы они клялись, что я им всем должен». Дело в том, что обвинитель Коркхилл вызвал в суд множество свидетелей, показавших, что Гито должен им денег.

Во время пребывания в тюрьме Гито диктовал автобиографию. Человек, который записывал ее скорописью, сказал, что от тщеславия Гито его «буквально тошнило».

И разумеется, Гито хотел сам представлять себя на суде. По своему клиническому опыту общения с заключенными могу сказать, что многие психопаты настолько высокого мнения о себе, что думают, будто лучше защитят себя в суде, чем опытный адвокат, хотя большинство даже не окончило школу.

Такой эгоизм и высокомерие пронизывает буквально все аспекты жизни Гито. Он получает идеальный балл по этому пункту.

Бут 1

Гито 2

3. Потребность в психическом возбуждении/ подверженность скуке

Эта черта отражает потребность человека в возбуждении и переменах. Психопатам многие занятия кажутся скучными, они часто меняют планы. Потребность в высоком уровне стимуляции приводит к неудачам в учебе, работе и отношениях. Однако дело не в недостатке ума, а в том, что они легко отвлекаются.

Джон Уилкс Бут, по рассказам, учился средне или даже чуть ниже среднего. Однако, по словам родных и учителей начальной школы, он был старательным учеником, который, решив задачу, всегда мог повторить процесс, даже если школьные уроки не всегда легко ему давались. Бут, как его братья и сестра, учился в школе-интернате.

Актерское ремесло тоже далось ему не слишком просто, но в профессии, как и в учебе, он проявлял все то же упорство и трудолюбие. Усердие и не позволяет дать ему высокий балл по этому пункту. Действительно, в театре Бут выходил в одной и той же роли раз за разом, а это было бы очень трудно человеку с высокой потребностью в психической стимуляции.

Бут, как и его отец, любил выпить. Иногда он напивался допьяна и опаздывал или вовсе пропускал спектакли. Еще он был дамским угодником. У него было немало возможностей остепениться, но он предпочитал компанию разных женщин, даже проституток. Поэтому все же можно говорить, что эта черта в некоторой степени проявилась у него, хотя и не в отношении семьи, работы или учебы.

Гито же не смог закончить колледж и никогда долго не удерживался на одном рабочем месте. Он считал, что многие занятия его недостойны. Ему хотелось жить интересной жизнью, путешествовать, занимать высокое положение, прославиться, но он не желал трудиться ради того, чтобы этого достичь. Он отправлял письма генералам, сенаторам, даже президентам, с просьбами сделать его послом или дать другой высокий пост за границей. Им часто двигала потребность в возбуждении.

Люди с такой чертой часто злоупотребляют алкоголем и наркотиками. По словам Гито, он никогда не употреблял ни наркотиков, ни спиртного. Но это опровергается сведениями о том, что его арестовывали за пьянство в общественных местах и частенько видели в барах. Нужно с большой осторожностью относиться к противоречивым свидетельствам из разных источников. В данном случае полицейские документы, зафиксировавшие аресты Гито, и множество других свидетелей его пьянства более надежны, чем утверждения его жены о том, что ее муж не брал в рот ни капли.

За исключением наркотиков, Гито – классический пример этой черты.

Бут 1

Гито 2

4. Патологическая лживость

Любому человеку в тот или иной момент жизни приходилось лгать. Здесь нас не интересует безобидный обман или приукрашивание.

Лживость означает патологическое вранье, часто совсем без причин, даже если факты легко проверить. Изначально этот пункт подразумевал качество человека в общении с другими людьми. Те, кто получает высокий балл по этому пункту, часто лгут вовсе без причин, а когда их ловят на лжи, ничуть не смущаются и невозмутимо переходят к следующему вопросу во время интервью. Как и другие черты, такое поведение должно присутствовать в большинстве сфер жизни человека, а не только, к примеру, в финансовых сделках.

У Бута мы не видим признаков патологической лживости. Фактически даже в многочисленных отношениях с женщинами он, во всей видимости, был очень прямолинеен. Он честно говорил им, что не хочет жениться, что его интересуют только плотские удовольствия и их общество на короткое время. По плану Бута, который он должен был осуществлять вместе с другими сторонниками конфедератов, вначале предполагалось похитить Линкольна и принудить Север к обмену пленниками, чтобы освободить сотни захваченных солдат-южан. Как следует из дневника Бута, на него подействовали рассказы о том, как северяне пытали южан в лагерях, чтобы те выдали местонахождение своих сторонников, скрывающихся на Севере. Замышляя похитить Линкольна, Бут и другие заговорщики, конечно, лгали семье и друзьям, но эта ложь ограничивается конкретной ситуацией и имеет цель. Это не тот вид бессмысленного вранья, который характерен для этого пункта. Бут не был патологическим лжецом.

У Гито мы видим явные признаки лживости, еще в детстве в общении с отцом и братьями, и с бывшей женой, и, разумеется, в темных делах, которые он проворачивал всю свою жизнь. Бывшая жена, давая интервью после его ареста, сказала, что нельзя было верить ни единому слову Гито, если только ты не знал наверняка, что это правда, из других источников.

Гито врал о своем образовании, утверждал, что закончил колледж и получил степень в Мичиганском университете, хотя он прослушал там лишь несколько лекций. Он врал о своем роде занятий, часто говорил, что пишет книги (вся его единственная книга – плагиат); хвалил себя как опытного адвоката (его лишили лицензии); писал, что был верным мужем (жена привела его любовницу на их бракоразводный процесс). Вот как я распределяю баллы по этому пункту:

Бут 0

Гито 2

5. Мошенничество/манипулирование

Здесь мы должны оценить, насколько человек готов манипулировать окружающими ради собственной выгоды, не считаясь ни с чем (например, мошенничать и жульничать).

Гито манипулировал всеми, с кем только вступал в контакт. От его всевозможных афер и махинаций пострадали сотни жертв. Его лишили звания адвоката в Иллинойсе за мошенническую сделку, он вымогал деньги у родных, друзей и деловых партнеров. Он намеренно заводил такие знакомства, чтобы мог брать в долг, выуживать и выпрашивать деньги. Он выдал себя за председателя государственного банка, чтобы взять кредит и купить газету, где мог бы публиковать свои размышления и (плагиированные) сочинения. Он мошенническим образом отпечатал свою книгу «Жизнь Христа», незаконно использовав логотип издательства D. Lockwood & Co., и с ее помощью убедил издательство Wright and Porter издать еще один тираж – но при этом так и не заплатил за работу. В другой своей афере он представился юристом из массачусетской палаты представителей, хотя даже не имел разрешения на работу в этом штате (и был лишен его в штате Иллинойс).

У Бута мы не видим признаков склонности к мошенничеству и манипуляциям. До убийства Линкольна Бут был известен как порядочный предприниматель, честный с родными и друзьями. Он и его братья занимались благотворительностью. Более того, статуя Уильяма Шекспира, воздвигнутая на доход с благотворительных спектаклей братьев Бут, до сих пор стоит в Центральном парке Нью-Йорка чуть южнее Променада.

Бут 0

Гито 2

6. Отсутствие раскаяния и чувства вины

Во время перекрестного допроса на процессе после убийства президента Гарфилда прокурор спросил Гито: «Вы никогда не выказывали признаков раскаяния?»

Гито ответил: «Мой разум чист на этот предмет».

Обвинитель: «Вы не испытываете никаких угрызений совести из-за того, что оставили супругу [президента Гарфилда] вдовой, а ее детей сиротами?»

Гито ответил: «Я не считаю это убийством или умерщвлением».

Затем Гито не слишком убедительно ответил, что «сожалеет» о том, что преступление было необходимо, но долг перед американским народом превозмог его личные чувства.

Мы видим и другие свидетельства отсутствия угрызений совести и чувства вины в жизни Гито. Его не волновало, как его поведение отражалось на отце, братьях и сестрах, деловых партнерах и жене. В 1874 году Гито подал в суд на New York Herald, обвиняя газету в клевете и требуя 100 тысяч долларов за статью о его афере с гостиницами (архив NYT, 3 июля 1881 года). Гито утверждал, что газета нанесла урон его репутации и не имела права раскрывать его сделки. (Дело не кончилось ничем.) Возможно, самое очевидное, но и самое печальное свидетельство эмоциональной низости Гито – личные письма его отца. Еще за годы до убийства Гарфилда отец Гито писал:

«Я готов поверить, что он способен на любое безумство, глупость и негодяйство. Единственное оправдание, которое я в силах найти для него, – это безумие. Да, если бы меня вызвали свидетелем в суд, я склонен думать, что заявил бы, что он совершенно помешан и вряд ли отвечает за собственные поступки. Мне кажется, что, если только что-нибудь не положит конец его глупым и сумасбродным делам, он окончательно обезумеет, так что самое место ему будет в сумасшедшем доме. Перед тем как отречься от него, я исчерпал все средства и возможности урезонить его, пытаясь безуспешно повлиять на его действия и мысли. Я узнал, что он лжив и совершенно ненадежен, упрям, своеволен, тщеславен, возмутительно порочен и, как видно, одержим дьяволом. Раз или два я видел, как мне казалось, что был готов на любое злодеяние, какое ему заблагорассудится… Его безумие того рода, что он, скорее всего, станет хитрым и коварным головорезом… Я давно решил больше не давать ему ни доллара, пока не удостоверюсь, что он решительно переменился и присмирел. Иногда я боюсь, что он будет воровать, грабить и творить прочие дела, пока из него силой не выбьют эгоизм и чванство, а может быть, даже и это не поможет. Так что вы видите, я считаю его случай безнадежным или почти безнадежным…» (Лютер Гито о своем сыне Шарле, 30 марта 1873 года){33}.

Гито ни разу не попросил прощения и никак не показал, что испытывает хоть слабое чувство вины за убийство президента Гарфилда. Такое впечатление, что даже по пути на виселицу он так и не понял тяжести своего преступления. Он поставил в тупик весь американский народ.

Джон Уилкс Бут, напротив, в дневнике умолял родных простить его за совершенное преступление и признавался, что испытывает отвращение перед убийством, но при этом, как считал, был вынужден действовать. И видимо, перед самой своей смертью после убийства Линкольна он начал понимать ошибочность своего поступка. История говорит, что Бут спланировал одно из самых ужасных и трусливых преступлений, но сам он, очевидно, был способен чувствовать раскаяние и вину.

Бут 0

Гито 2

7. Поверхностность аффективных реакций

Здесь нас интересует глубина, качество и стабильность эмоциональной жизни человека. По описанию Клекли, психопат выказывает полное равнодушие к трудностям, будь то финансовые, социальные, эмоциональные, физические или иные, которые возникают из-за него у окружающих и даже у тех, кого, по его словам, он любит{34}. Отвечая на вопросы интервьюера, психопаты редко говорят, что понятия не имеют, что такое любовь. Они часто приравнивают любовь к сексу. Типичный случай для психопата (а в подавляющем большинстве это мужчины) – признавать, что он никогда не испытывал ни к кому чувств, за исключением физического удовольствия от секса. Внимательный наблюдатель заметит, что психопаты охотно выражают чувства, эмоции и аффект, но они весьма ограниченны по силе и глубине. Психопат «знает слова, но не мелодию»{35}.

Клекли говорит, что психопаты никогда не чувствуют горя, искренности, глубокой радости или подлинного отчаяния. На основании моего собственного опыта к наблюдениям Клекли я бы добавил, что психопаты никогда ни на чем не зацикливаются. Постоянное обдумывание чего-либо – процесс, который часто усиливает депрессию, а в чрезмерных формах – обсессивно-компульсивное расстройство. Он часто связан с тревогой и субъективными ощущениями беспокойства и тоски, и это иногда заставляет человека измениться, чтобы избавиться от тревоги. Психопат ничего такого не испытывает. Если спросить психопата, беспокоился ли он когда-нибудь, что забыл выключить в доме газ (типичная беда страдающих обсессивно-компульсивным расстройством), он посмотрит на вас, как на инопланетянина, с недоумением и сомнением. Подобный образ мыслей психопату совершенно незнаком. Психопатия находится на противоположном конце спектра от обсессивно-компульсивного расстройства.

Что касается тюремного заключения, то Гито, само собой, пережил его без всякого вреда для себя. На самом деле он еще до совершения преступления изучил тюрьму, в которую его потом поместили. Он хотел узнать лучше свое будущее место жительства. Тюремщики и повара рассказали, что во время заключения вплоть до дня казни он не проявлял никаких признаков печали, подавленности или беспокойства. Весьма примечательно, что он не испытывал ужаса перед казнью. Наказание не вызывало у него никакой тревоги или страха. Это еще одна заметная характеристика психопатов. Наказание, реальное или угрожающее, не меняет поступков психопата. Обычному человеку хватит резкой отповеди или физического наказания, чтобы заставить его передумать и впредь поступать по-другому, чтобы в будущем не пришлось расплачиваться. Для психопата такая острастка не имеет значения. Обычным людям трудно это понять. Как правило, нам достаточно реального или потенциального наказания, чтобы удержаться на правильном пути. Однако психопаты, как кажется, не способны извлекать уроки из наказания, даже сурового. Оно не меняет их поступков. Возьмем, к примеру, смертную казнь. Сторонники смертной казни утверждают, что это сдерживающий фактор. Но мысль о пожизненном заключении в камере два на два с половиной метра без шанса когда-либо выйти на свободу, в компании чрезвычайно неприятных типов, и без того способна удержать от преступления 99 процентов людей. Но тот 1 процент, к которому относятся психопаты, не задумывается даже о смерти как потенциальном наказании за убийство – казнь не имеет для них абсолютно никакого сдерживающего эффекта. Так было и с Гито.

Есть достаточно данных, позволяющих предположить, что Гито не чувствовал сильной эмоциональной привязанности к людям. У него было мало знакомых, и он был «неспособен заводить друзей»{36}.

Бут, в полную противоположность Гито, часто испытывал значительную тревогу в жизни, особенно в начале театральной карьеры. Он поддерживал очень близкие отношения с сестрой и братьями до Гражданской войны. Даже во время войны Бут оставался близок с сестрой, хотя семья Бута разделилась на два идеологических лагеря. Буты выросли в штате Мэриленд, который стоит на границе между Севером и Югом. Его братья встали на сторону Севера, а Джон Уилкс поддержал Юг. Из-за этого от него отдалился старший брат Эдвин и после убийства президента Линкольна сначала даже отрекся от него. Однако позднее Эдвин добился права похоронить тело Джона Уилкса на семейном участке на кладбище, чтобы он покоился в мире вместе с родными.

Бут ходил на похороны близких друзей и родных и, по всей видимости, выказывал обычный спектр и глубину эмоций в подобных и других обстоятельствах. Он заботился о родных и их детях и, когда осознал, какой роковой путь выбрал для себя, завещал им свои деньги и имущество.

О Буте говорили, что он легко возбудим, и это отражалось на его роде занятий. Как актер он полностью отдавался роли и играл с большим воодушевлением. Во многих пьесах, где он участвовал, затрагивали тему убийства или свержения неправедного властелина, как, например, в истории Уильяма Уоллеса (которого прославил фильм Мела Гибсона «Храброе сердце»). Любимой ролью Бута был Брут – убийца тирана. Историки высказали предположение, что, возможно, театральный опыт повлиял на политические убеждения Бута и в конечном итоге на его решение, что Авраам Линкольн – тиран, которого следует устранить. Надо отметить, что Бут был не одинок в своих взглядах (заблуждениях). Так или иначе, есть множество данных, свидетельствующих, что Бут был способен испытывать эмоции нормального спектра и глубины.

Бут 0

Гито 2

8. Бессердечие/отсутствие эмпатии

Гито был известным на весь Чикаго сутяжником и стряпчим по сомнительным делам – порочным и необузданным типом. Ему запретили выступать в суде, из-за чего ему пришлось уехать из Чикаго и поселиться на Восточном побережье. Отец, брат, сестра, муж сестры, бывшая жена, знакомые и деловые партнеры говорили о его злобном характере. Проворачивая аферы, он не задумывался о чувствах жертв. По словам бывшей жены, за пять лет совместной жизни она ни разу не слышала от Гито, что он сожалеет о своих поступках; видимо, совесть совсем не мучила его из-за махинаций{37}. Его природный нрав называли «мерзким». Он обожал распоряжаться другими людьми. Он каждый день морально и физически издевался над женой и на протяжении всей жизни демонстрировал бессердечие и отсутствие эмпатии к людям.

Одно из писем Бута помогает понять, что он умел чувствовать сострадание и эмпатию. Разве это письмо черствого человека?

«Всем заинтересованным лицам.

Прав я или не прав, пусть Бог судит меня, а не люди. Хороши или плохи мои побуждения, в одном я уверен – в том, что Север будет осужден. Я люблю мир больше жизни. Я не в силах выразить, как любил Союз. Четыре года я ждал, надеялся и молил, чтобы разошлись грозовые тучи и к нам вернулось былое солнце. Дальнейшее ожидание было бы преступным. Любая надежда на мир погибла. Мои молитвы оказались такими же тщетными, как и надежды. Пусть свершится воля Божья… Я знаю, что за такой поступок меня сочтут глупцом, ведь у меня есть много друзей и все, что нужно для счастья, профессией я заработал доход более 20 тысяч долларов за год, и передо мной открыто такое огромное поле для труда, где я мог бы удовлетворить самые честолюбивые порывы. С другой же стороны, Юг не сказал мне ни единого доброго слова; это место, где у меня не осталось друзей, кроме как похороненных в земле; место, где я должен стать либо рядовым солдатом, либо нищим. Отречься от всего первого ради второго, от матери и сестер, которых я люблю всей душой (хоть они и придерживаются совсем иных убеждений), кажется безумием, но Бог мне судья. Я люблю справедливость больше страны, которая от нее отреклась, больше славы и богатства, больше (да простит меня Господь, если я ошибаюсь) счастливого дома… Любовь (на сей день) осталась у меня к одному Югу. И не считаю бесчестьем попытку пленить этого человека, из-за которого он претерпел столько мук. Если мне будет сопутствовать удача, я пойду нищим рядом с Югом. Говорят, что он засел в том «последнем окопе», который так долго высмеивал Север и пытался загнать туда Юг, забыв, что это наши братья и что неразумно доводить противника до безумия. Если мне удастся достигнуть его и увидеть, что истина на его стороне, я буду с честью просить разрешения победить или умереть в одном «окопе» плечом к плечу с ним» (A Confederate doing duty upon his own responsibility. J. Wilkes Booth. Report for the year 1864).

Бут разделял идеологию расизма того времени. Я лично нахожу очень трудным не поставить расисту, одобряющему рабство, высокий балл по пункту «бессердечие/отсутствие эмпатии». Однако мы обязаны рассматривать всю жизнь Бута. В ней мы не находим признаков бессердечия или неспособности сострадать. Поскольку это проявилось лишь в одной области его жизни, мы должны поставить ему балл от низкого до среднего.

Бут 1

Гито 2

9. Паразитический образ жизни

Гито часто занимал деньги у друзей и родственников, подолгу жил у них, часто никак не пытался найти работу и, как видно, никому не возвращал денег. Он продолжал занимать деньги на оплату колледжа долгое время после того, как уже его бросил.

Когда я читаю лекции студентам, я отмечаю, что мы все, по крайней мере несколько раз, просили у родителей немного взаймы. Но если вы постоянно берете деньги у мамы с папой, так что им становится трудно оплачивать ваши расходы, вы начинаете удовлетворять критериям этого пункта.

Гито постоянно жил за счет других. Отец называл его «ленивым до крайности». Он выдавал себя за проповедника, чтобы бесплатно ездить на поезде. Гито был настоящим воплощением паразита и иждивенца во всех отношениях с людьми и коммерческих сделках.

Бут, насколько мне удалось выяснить, никогда не одалживал денег. Он жертвовал на благотворительность. Есть много сведений о том, что он останавливался в гостиницах во время гастролей, но нет никаких данных, что он не платил по счетам. В завещании он оставил сестре и ее семье облигации, наличные и земельный участок.

Бут 0

Гито 2

10. Слабый поведенческий контроль

Гито как-то раз грозил сестре топором (хотя позднее утверждал, что просто валял дурака). По сообщениям прессы, он угрожал пистолетом человеку в городе Рочестер, штат Нью-Йорк. В восемнадцать лет он подрался с отцом. Отец описывал его как человека злобного и вспыльчивого. Сведений о драках с участием Гито довольно мало, но вспышки словесной агрессии случались часто. Окружающие говорили, что он чрезвычайно вспыльчивый человек, который взрывается по самым мелким поводам или вообще без повода. Он часто терял контроль над собой. Пожалуй, один из самых ярких документальных примеров неспособности Гито контролировать свое поведение дает один случай с его судебного процесса. Он перебивал всех и всегда, когда судья инструктировал присяжных, когда свидетели давали показания, когда обвинители общались с защитниками и т. д. Он постоянно стучал кулаками по столу, повышал голос, даже вскакивал и кричал, выводя из себя прокурора. Судья в этом смысле проявил к нему заметную снисходительность. Однако в криках, воплях и стучании по столу кулаком не было ничего бредового или психотического. Гито просто не контролировал себя. Публика была шокирована его выходками, но жена Гито оставалась невозмутимой, утверждая, что он всегда такой.

Бут, по рассказам, был довольно импульсивен, часто действовал без плана и необдуманно. Из некоторых источников также известно, что он любил выпить лишнего и иногда вел себя разнузданно. Однако не складывается впечатления, что Бут был таким же вспыльчивым, как Гито.

Бут 1

Гито 2

11. Беспорядочные половые связи

Жена Гито Энни Банн успешно добилась развода, приведя в суд любовницу Гито Клару Дженнингс. Давая свидетельские показания, Дженнингс признала, что уже несколько лет состояла в связи с Гито.

На языке того времени Гито называли порочным человеком, который поддерживал «развратных» женщин. Один источник говорит, что он был завсегдатаем борделей и из-за этого заразился венерической болезнью. Трудно документально установить сексуальные склонности Гито в течение всей его жизни, но, видимо, у нас достаточно данных, чтобы поставить ему высокий балл.

Бут в данном случае тоже получает двойку. О его связях с женщинами ходили легенды – после спектакля он редко возвращался домой один. Но его отношение к сексу не особенно отличалось от отношения брата и отца или многих других мужчин того времени. Тем не менее у Бута были весьма беспечные, хотя и прямолинейные, взгляды на сексуальные связи. Он просто хотел иметь как можно больше женщин, что обеспечивает ему высокий балл по этому пункту.

Бут 2

Гито 2

12. Проблемное поведение в детстве

Друг семьи рассказал о страхе и ужасе родителей, который внушал им Шарль Гито еще ребенком. Он обладал вредным и упрямым нравом. Отец не мог с ним справиться и (правильно) предсказывал, что Шарль навлечет на семью бесчестье. Очевидно, он испробовал все средства, чтобы воспитать из Шарля хорошего человека, но все было напрасно. Большинство источников говорит, что семья считалась весьма респектабельной, и пятеро братьев и сестер Шарля, по-видимому, выросли без осложнений. Шарль оказался паршивой овцой в стаде.

Большинство знакомых считали его отца образцовым родителем. Из других рассказов следует, что его отец был авторитарен и чрезвычайно, патологически набожен. Неясно, каким именно образом отец прививал дисциплину Гито. Но Шарля в округе называли «жалким мерзавцем». Семейный врач поставил Шарлю диагноз имбецил, вторя популярному в то время понятию нравственного помешательства (смягченное название психопатии).

Самое, быть может, яркое историческое свидетельство о ранних летах Гито оставил он сам. В 18 лет, чтобы вступить в общину округа Онайда на севере штата Нью-Йорк, он сделал тамошним жителям признание, что с самых малых лет не слушался отца, что, будучи служащим торгового дома, с 13 до 17 лет неоднократно воровал большие суммы денег из кассы работодателя, что был завсегдатаем борделей, заразился венерической болезнью и так пристрастился к мастурбации, что серьезно повредил здоровье. Шарль рассказал, что сильно повздорил с отцом примерно в 18 лет, до такой степени, что даже хотел причинить ему боль{38}.

В оценке этого симптома нас в первую очередь занимает очень раннее детство, а мне удалось найти лишь скудные свидетельства о первых годах жизни Гито. Эти неполные данные позволяют предположить, что у Гито проблемы с поведением начались уже в раннем возрасте. Но без возможности поговорить с Шарлем о детстве и в отсутствие других надежных источников информации, например школьных записей, отчетов соцработников и его братьев и сестер, будет лучше пропустить этот пункт. Если мы это сделаем, то общий результат по Перечню психопатических черт будет рассчитан пропорционально на основе остальных баллов.

В наше время высокий балл по этому пункту обычно получают дети, которых социальные службы забирают из дома до 12 лет, даже если остальные дети в семье растут без серьезных происшествий. Поведение ребенка должно быть сравнительно независимым от окружения.

Что касается Бута, то у нас много свидетельств о его раннем детстве от братьев и сестры и мало что говорит, что ребенком он отличался от других. Эдвин рассказывал, что Джон Уилкс был любимчиком у родителей (из десяти детей, из которых только шестеро доживут до зрелого возраста – трое детей умерло буквально за месяц в эпидемию холеры 1833 года, а еще один умер от оспы четыре года спустя). Сестра Бута вспомнила случай из детства, как из-за неудачного фейерверка слегка пострадал прохожий. Пришел констебль, и Джон Уилкс сознался, что это он устроил фейерверк, но отказался назвать друзей и братьев, которые тоже участвовали в проказе, и всю вину взял на себя. Он с детства любил музыку, мюзиклы и театр. В раннем возрасте у него нет признаков девиантного поведения.

Бут 0

Балл Гито будет рассчитан пропорционально

13. Отсутствие реалистичных целей на будущее

Здесь нас интересует вопрос, способен ли человек строить реалистичные планы на будущее и выполнять их. Все попытки Шарля терпели неудачу. Его планы на будущее всегда были непрактичными и часто слишком грандиозными (см. пункт 2). В разное время Гито обращался к властям с просьбами сделать его министром в Австрии, консулом в Ливерпуле и генеральным консулом в Париже, однако у него не было никаких реальных шансов получить эти посты.

Гито планировал жениться на состоятельной женщине и расписывал бывшей жене, что у него на примете сотни богачек, только помани, и, когда он женится, он сможет выплачивать ей алименты, на которые она имеет полное право. За несколько лет до убийства он написал такое письмо будущему президенту, а тогда генералу Гарфилду:

«Многоуважаемый генерал.

Я, Шарль Гито, ходатайствую перед вами о моем назначении в австрийскую миссию. Поскольку я собираюсь жениться на состоятельной и образованной наследнице из этого города, мы полагаем, что сможем представлять нашу страну с достоинством и благородством. Я убежден, что, исходя из принципа живой очереди, вы благосклонно рассмотрите мое ходатайство.

Шарль Гито».

По-видимому, Гарфилду показали это письмо, и он несколько раз в насмешку припоминал его как пример небывалой самоуверенности и нахальства.

У Гито была необузданная склонность невозмутимо и непоколебимо строить несбыточные планы на далекое будущее.

После начала Гражданской войны Джон Уилкс Бут перестал играть в спектаклях и начал вкладывать деньги в землю и добычу нефти. Видимо, его инвестиции оказались неудачными, и он решил вернуться в театр ради заработка.

Бут и другие заговорщики сначала планировали похитить президента Линкольна, чтобы обменять его на пленных южан, находившихся в неволе на севере. Когда Конфедерация стала распадаться, план быстро перешел к государственному перевороту. В ту роковую ночь было решено убить президента Линкольна, вице-президента Эндрю Джонсона и Госсекретаря Уильяма Сьюарда. Заговорщики надеялись, что в правительстве США воцарится хаос, и Юг вернет себе силы, чтобы добиться пересмотра мирного договора. Буту удалось расправиться с Линкольном; его соучастники оказались не такими ловкими. Один заговорщик несколько раз жестоко ударил ножом Сьюарда прямо в голову (Сьюард, как ни удивительно, выжил), а у того, кто должен был расправиться с Джонсоном, сдали нервы. Так, хотя план имел четкие цели, нам неизвестно, чем бы все кончилось, если бы их замысел удался. На самом деле об этом страшно даже подумать. Как бы то ни было, Бут умел строить планы в разных сферах жизни, а также их осуществлять.

Бут 0

Гито 2

14. Импульсивность

Импульсивность – многогранное понятие. В оценке этой черты нас больше всего интересуют поступки необдуманные, незапланированные или случайные, совершенные под влиянием момента.

Несмотря на то что у Гито были обычные умственные способности или, может быть, даже несколько выше среднего, он не мог надолго удержаться на работе, хотя и был к этому «способен». Он бросался от занятия к занятию, переселялся из одной меблированной квартиры в другую, никогда не планируя заранее. Что касается личных отношений, то он не поддерживал ни близкой дружбы, ни романтической связи. Он часто переезжал с места на место и в разное время жил в Калифорнии, Мэне, Иллинойсе и Нью-Йорке.

Гито, безусловно, умел замышлять и проворачивать аферы и мошенничества. Он также выслеживал президента и даже тренировался в стрельбе из нового пистолета перед убийством. Однако ясно, что эти планы всегда были краткосрочными и не очень продуманными (он так и не заработал состояния и был схвачен сразу же после выстрела в Гарфилда). Все это заставляет дать Гито высокий балл по этому пункту.

Бут говорил о себе, что он порывист в мыслях, однако мало что свидетельствует о том, что он действовал без плана или что окружающие считали его импульсивным. Однако зафиксировано много эпизодов пьянства, случайных драк в питейных заведениях и некоторых других примеров, из-за которых он получает умеренный балл по этому пункту.

Бут 1

Гито 2

15. Безответственность

Здесь речь идет о чувстве ответственности во всех областях жизни. Гито не соблюдал обязательств ни перед кем и никогда, ни в отношениях с родными и женщинами, ни в учебе и финансовых делах. Как следует из газет, Гито задолжал чуть ли не всем гостиницам в Нью-Йорке, Бостоне и Чикаго, он уезжал, не заплатив за номер, напитки и еду. Он должен был по суду выплачивать алименты, но бывшая жена поведала, что не получила от него ни цента. В Чикаго его лишили адвокатской лицензии за мошенничество с мировым соглашением, когда он прикарманил около 275 долларов. Он занимал деньги у всех под «слово чести», но никто ни разу не сказал, чтобы он потом что-то вернул. Гито – настоящее воплощение безответственности.

Бут часто действовал из чувства долга перед Конфедерацией. Именно эта сознательность заставила его пойти на совершенное им жестокое деяние. Поступок Бута невозможно оправдать, но нам ясно, что в своих мотивах он исходил из чувства верности и долга перед Югом, хотя и извращенного. В остальной его жизни мы не видим признаков безответственности.

Бут 0

Гито 2

16. Неспособность нести ответственность за собственные действия

Самые знаменитые слова Гито: «Врачи убили Гарфилда; я всего лишь выстрелил в него». Иначе говоря, он не взял на себя ответственность за смерть президента. Гито упрекал жену в их бедности, заявляя, что надо было жениться на богачке. Он обвинял газету New York Herald в том, что она погубила его репутацию, опубликовав факты о его сомнительных сделках. Когда Гито открыл собственную газету «Ежедневник теократа», взяв на это деньги у онайдской общины, но бизнес прогорел, он винил соседей, что те дали ему недостаточно много денег. Он подал на них в суд, но без успеха, и прибег к шантажу, угрожая рассказать газетчикам про их дела. По словам бывшей жены Гито, он был неспособен взять ответственность ни за один свой поступок.

Бут же в письме, которое мы приводили выше, признает, что совершил преступление. Он берет на себя ответственность даже за собственную смерть, как и за содеянное. Он был готов пожертвовать и пожертвовал собой за убеждения, пусть даже ошибочные. В этом и заключается смысл ответственности за свои поступки.

Бут 0

Гито 2

17. Неоднократные недолгие браки

Смысл этой черты в том, что психопат готов ринуться в брак (часто без раздумий) и потом так же ринуться обратно (и снова без раздумий). Некоторые психопаты, с которыми я говорил, были женаты по шесть-семь раз.

Гито, насколько нам известно, женился только раз – на Энни Банн. Возможно, махинации не оставляли ему времени на другие романтические отношения.

Бут не был женат, может быть, потому, что умер относительно молодым – в 27 лет. Говорили, что однажды он был помолвлен, но это не дает возможность начислить ему баллы по этому пункту.

Бут 0

Гито 0

18. Подростковая делинквентность

Симптомы психопатии начинают проявляться в раннем детстве и усиливаются в подростковый период. Этот пункт касается серьезных правонарушений в ранней юности. Многие подростки совершают разные хулиганские поступки, но большинство из них вырастает без существенных инцидентов. Здесь мы ищем случаи серьезного и хронического антиобщественного поведения, которое в большинстве случаев оканчивается арестом и предъявлением обвинения.

Что касается Гито, то у нас есть его признание, что он грабил, пользовался услугами проституток и иногда избивал людей еще подростком. Из рассказов родных, соседей и знакомых следует, что Гито был неуправляем и терроризировал город, в котором рос. Многие такие истории были задокументированы еще до убийства Гарфилда, поэтому мы можем не беспокоиться, что его преступление могло заставить людей преувеличить антисоциальность его поведения в юности. Мы уверенно можем дать ему высокий балл по этому пункту.

Я не смог найти никаких сведений о том, что у Бута были проблемы с законом в ранней юности. В рассказах родственников и друзей о его подростковых годах нет ни слова о каких-либо серьезных правонарушениях.

Бут 0

Гито 2

19. Отмена условного освобождения

Здесь мы обращаем внимание на то, что человек не в состоянии использовать второй шанс и исправиться. В большинстве законодательств есть механизмы сдерживания антиобщественного поведения. Один из таких механизмов – условный срок или освобождение вместо тюремного заключения. Условный срок – как предупредительный выстрел в воздух: больше не безобразь, или поблажек не будет. Человек, преступивший закон в первый раз, может быть, научится на своих ошибках и побоится наказания. Как уже говорилось, психопаты не извлекают уроков из опыта, и угроза наказания не влияет на их поведение в будущем. В данном пункте мы обращаем внимание на эту черту. Кроме того, мы оцениваем готовность человека обмануть доверие не только родных и друзей. Когда государство выпускает преступников из тюрьмы раньше времени, как при условно-досрочном освобождении, некоторые легко злоупотребляют его снисхождением.

Гито нарушал условия залога и не являлся в суд. Так случалось много раз, что обеспечивает ему высокий балл.

О Буте нам неизвестно, что он когда-либо арестовывался, поэтому придется пропустить этот пункт и посчитать итоговый результат пропорционально.

Балл Бута будет рассчитан пропорционально

Гито 2

20. Разнообразие преступной деятельности

У Гито очень длинный список нарушений закона: убийство, мошенничество, кража, побои, грабеж, угроза оружием, незаконное владение оружием, подделка, неявка в суд, будучи отпущенным под залог, нападение на представителя закона при исполнении служебных обязанностей (драка с тюремщиком), незаконное лишение свободы (на бракоразводном процессе стало известно по меньшей мере об одном случае, когда он запер жену в чулане и держал ее там, пока она чуть не задохнулась, и только после этого выпустил), бродяжничество и пьянство в общественном месте. У Гито не было предпочтений в преступных занятиях.

Этот пункт касается не только количества антисоциальных поступков, но и готовности участвовать в разнообразной незаконной деятельности. Психопат, как правило, не останавливается на одном виде преступлений, что отличает его от обычного преступника, который, скажем, влезает в дом, чтобы добыть себе денег на наркотики. Здесь важно разнообразие.

У Бута было не много пороков, и, хотя он совершил убийство Линкольна, у нас нет сведений о других преступлениях в различных областях его жизни.

Бут 0

Гито 2

Итог

На этом упражнении сквозь призму убийств двух президентов XIX века я проиллюстрировал, как ученые оценивают психопатические черты. Оба убийцы совершили ужасные деяния, с которыми их имена будут связаны навсегда. Однако, как показал анализ, в том, что касается психопатических черт, они совершенно не похожи друг на друга.

Гито попадает в 99-ю процентиль психопатии – 37,5 балла из 40, считая полбалла за пропущенный пункт. Иными словами, из тысяч людей, исследованных при помощи Перечня психопатических черт, Гито практически по всем пунк там является образцом – и приближается к максимальному баллу. Гито соответствует почти всем критериям психопатии не только по данным современной науки, но и по Клекли. Примечательно, что у него никогда не было бреда, галлюцинаций и тревожности – даже на пути к эшафоту. При этом и совершенное им убийство президента Гарфилда не имело удовлетворительного мотива. Доктор Спицка, свидетель на судебном процессе со стороны защиты, слегка вышел за рамки нравственного помешательства и заявил, что Гито – «моральное чудовище». На суде Гито вел себя, мягко говоря, театрально. Давая показания, он цитировал собственные стихи, постоянно и активно пытался сам представлять себя и поносил защитников. После вынесения смертного приговора он попросил, чтобы во время его казни играл оркестр (судья отказал). На пути к эшафоту Гито все так же проявлял психопатическое возбуждение, приплясывал на ступеньках, махал зрителям, жал руку палачу, а в качестве последнего слова прочитал свое стихотворение.

Отсутствие мотива у Гито заставило всю страну гадать о смысле его поступка. После приговора Гито граждане города Флинт в штате Мичиган, где он вырос и где соседям много лет приходилось иметь с ним дело, вздернули на виселицу его фигуру – горький конец трагической истории.

Бут, с другой стороны, набрал всего 8,4 балла из 40 – низкий результат. Хотя по баллам Бут вдвое опережает обычного жителя США и Канады (в среднем 4 балла из 40 по ППЧ), он далеко не доходит до типичного преступника. До убийства он был тем человеком, с которым я сам мог бы выпить пива и попробовать доказать ему ошибочность его политических убеждений. Однако Бут остался в истории как человек, совершивший одно из самых вопиющих злодеяний в истории Америки и лишивший страну одного из ее величайших президентов. Именно этим он и будет известен всегда. Однако его нельзя назвать психопатом в клиническом смысле. Поэтому мы называем его лишь тем, кем он и был, – убийцей.

Глава 4
Психопаты и электричество

ФАКТ: 77 процентов психопатов в США сидят в тюрьме{39}.

1998 год. Мое воскресное утро началось с часовой поездки под дождем туда, где в условиях строгого режима проходили программу терапии самые отъявленные преступники Канады. Это был особый день, потому что туда должна была прибыть новая партия заключенных. Меня будоражила возможность поговорить с 25 новичками и записать их на свое диссертационное исследование.

К тому моменту я проработал в канадских тюрьмах уже пять с лишним лет. Я проинтервьюировал сотни заключенных, многие из них были психопатами. Несколько даже получили максимальный балл по ППЧ.

В рабочие дни я всегда приезжал в тюрьму рано, еще до того, как заключенные вставали в своих камерах на утреннюю перекличку в семь утра. Я работал в обеденный перерыв и задерживался у себя, пока охранники не прогоняли меня в семь вечера, когда заключенных запирали на ночь. Я жил своей мечтой, каждый день интервьюировал психопатов. Это было страшно увлекательное дело. В то же время меня беспокоило, что через несколько лет я закончу аспирантуру и оставлю тюрьму. Я боялся, что мне уже никогда не доведется работать в таком удивительном заведении, в окружении таких доброжелательных сотрудников и, честно говоря, таких готовых к сотрудничеству заключенных.

Поэтому я работал очень много. Я приезжал туда в субботу и воскресенье, потому что в выходные у заключенных больше свободного времени, чем на неделе. Я пропускал зимние праздники и проводил Рождество в тюрьме. Кое-кто из друзей говорил, что я трудоголик и мне надо научиться делать перерыв. Но разве я мог остановиться, особенно если приезжала целая новая партия заключенных. Мой научный руководитель доктор Роберт Хэр спросил с опаской, нет ли у меня мании. Узнав, что это не мимолетный эпизод, он немного успокоился. Я работал в таком режиме уже несколько лет.

У меня с собой была свежая пачка распечатанных вопросов по ППЧ; порядок, когда и как их задавать, я отточил за сотни интервью. Я установил камеру на треножник, достал чистую видеокассету и вставил в камеру. Потом пошел в жилой блок, покручивая в руке латунный ключ, и поймал себя на том, что насвистываю какую-то мелодию. Мне не терпелось встретиться с новыми заключенными. Однако это воскресенье превзойдет все мои самые смелые ожидания. Да, этот день я никогда не забуду.

Я пришел в жилой блок еще до того, как заключенных выпустили из камер. Зашел в медпункт и включил кофеварку.

Раскрылись камеры, и заключенные поспешили в душ или общую комнату с телевизором. Шел футбольный сезон, и как раз начинались матчи команд Восточного побережья. Заключенные набились в общую комнату. Я прислонился к дверному косяку и поглядывал в телевизор, надеясь застать показ лучших моментов прошлых игр. Я вспоминал свои футбольные дни и вдруг понял, что загораживаю путь одному тяжкому преступнику, который хотел занять последний оставшийся свободным стул в комнате. Он мягко отодвинул меня в сторону и сел.

И тут в воздухе вдруг повисло напряжение. Я почувствовал его своим затылком, даже прежде чем осознал, что происходит. Слонявшиеся вокруг заключенные замедлили шаг, топот ног по холодному бетонному полу смолк, у телевизора как будто прибавили громкость, и я вдруг явственно почувствовал, как к моему носу поднимается пар от кружки с горячим кофе.

Оказалось, что один заключенный вышел из своей камеры совершенно голый и пошел по коридору. Я заметил его краем глаза. Он прошел мимо телекомнаты, мимо душевых и пустого медпункта и направился по лестнице к дверям, которые вели в спортивную зону. Некоторые обернулись, когда он прошел мимо, и провожали его взглядом. Другие старались не смотреть в его сторону, но я видел, что они его тоже заметили. Все были озадачены и встревожены. Что он задумал?

Голый человек вышел на улицу под дождь, пошел по короткой беговой дорожке и дважды сделал круг. Телекомната находилась на втором этаже, и нам хорошо было видно дорожку. Некоторые выглянули в окна и наблюдали за ним. Все отвлеклись от своих дел, но никто ничего не говорил. Мы все были ошарашены.

Голый заключенный вернулся, поднялся по лестнице на второй этаж и пошел к себе в камеру. Напряжение в телекомнате возросло. Вскоре этот странный тип появился из камеры с полотенцем и направился в душ. Он шагал прямо по центру, а остальные медленно уступали ему дорогу или вообще уходили в камеры. Некоторые делали вид, что просто беседуют друг с другом, но на самом деле старались не встретиться с ним взглядом. Я заметил, что один из самых крупных здоровяков слегка замедлил шаг, чтобы не столкнуться с новичком.

Голый человек быстро принял душ и вернулся к себе в камеру; в его походке было что-то развязное. Он был не очень высокий, но мускулистый.

Я должен был проинтервьюировать его. Я глотнул кофе и направился к его камере.

Над его дверью значилось имя Ричард.

– Доброе утро, я из УБК, провожу исследование. Мы беседуем с теми, кто здесь лечится, и замеряем активность мозга. Вы не хотели бы узнать подробнее? – спросил я.

– Не вопрос, – раздался ответ из темной камеры.

– Отлично. Может, оденетесь, возьмете что-нибудь перекусить, а приблизительно через полчаса я за вами зайду? Мы с вами поговорим у меня в кабинете внизу.

Я вернулся в медпункт и выпил еще пару чашек кофе. Мне надо было полностью проснуться для интервью с Ричардом.

Ричард надел классическую тюремную одежду: синие джинсы, белую футболку и темно-зеленую куртку. Он неторопливо спустился по лестнице и прошел через крытый проход в столовую, чтобы позавтракать. Минут через пятнадцать он вернулся в камеру. Я еле мог его дождаться и пошел за ним раньше обговоренного времени.

Он вошел в кабинет за мной и плюхнулся на стул напротив.

Прежде чем я успел достать из стола бланк согласия, он уставился на меня и сказал:

– Вам когда-нибудь приходится нажимать эту красную кнопку?

Он говорил о кнопке размером с серебряный доллар посреди стены; при нажатии она включала сигнал тревоги. На посту охраны раздавалась сирена.

Мы оба сидели примерно на одинаковом расстоянии от кнопки. Я понял, что, возможно, не успею добраться до нее быстрее, чем он до меня. Я тут же стал выискивать новый способ расстановки мебели, чтобы сидеть к кнопке ближе, чем интервьюируемый.

– Нет, – ответил я, – за пять лет, что я здесь работаю, мне еще никогда не приходилось ее нажимать.

Я вставил эти «пять лет», чтобы дать ему понять: у меня есть кое-какой опыт. Я не хотел, чтобы со мной еще раз сыграли шутку, принимая меня за новичка.

Не говоря ни слова, он резко встал и ударил по кнопке. Я не успел даже отреагировать. Он сел на место так же быстро, как вскочил.

– Посмотрим, что будет, – спокойно сказал он, откидываясь на спинку стула.

Через минуту мы услышали хлопанье дверей вдали и топот бегущих ног.

Я подумал, не встать ли, чтобы открыть дверь для охраны, но тогда мне пришлось бы пройти мимо Ричарда. Поэтому я просто сидел на стуле и ждал. Ричард преспокойно разглядывал компьютеры, папки и книги, скопившиеся у меня в кабинете за пять лет. У меня там сбоку был небольшой чулан, примерно полтора на полтора метра, где я установил аппаратуру для записи мозговой активности. В кабинете я все устроил так, чтобы следить за компьютерами, пока заключенный сидит в чуланчике на удобном стуле, и я снимаю его ЭЭГ. Недостаток планировки моего кабинета заключался в том, что во время интервью заключенный сидел ближе к двери. Может быть, я стал слишком беззаботным? Может, надо было переставить мебель, последовать совету, который дал мне доктор Бринк в первый же день, – всегда сидеть ближе к двери на случай, если я кого-нибудь выведу из себя? Я только мог надеяться, что не совершил роковой ошибки.

Все эти мысли пронеслись у меня в голове, пока тянулась вечность, в течение которой охрана добиралась со своего поста в конец коридора, где находился мой кабинет. Стояло воскресное утро, и из персонала я единственный находился в здании. Мне показалось, что охране, чтобы отреагировать, понадобились целые эоны.

В мою дверь воткнулся ключ, и она распахнулась. Вбежали два запыхавшихся охранника и уставились на нас.

Ричард спокойно повернулся, не вставая со стула, и спросил:

– Что случилось?

– Кто-то нажал тревожную кнопку, – буркнул охранник. – Все в порядке? – Его вопрос был обращен ко мне.

– Ой, это, наверное, я ее случайно нажал, когда снимал куртку, – ответил Ричард. – У нас все прекрасно; мы тут беседуем о научных вопросах.

– Хорошо, – сказал охранник. – Больше не надо так делать.

Я только кивнул. У меня пропал дар речи.

Охранники закрыли дверь, Ричард отвернулся от нее и посмотрел на меня.

– Меня зовут Ричи-Шокер, – сказал он. – Я и вас буду шокировать.

Собрав все свои моральные силы, я ответил:

– Жду не дождусь; я здесь как раз для этого. Валяйте.

Ричи-Шокер усмехнулся.

«В тюрьме скучно не бывает», – подумал я.

Мы заполнили бланк согласия, и я начал интервью с вопроса, который мне не пришлось задать больше ни одному заключенному за всю свою жизнь.

– Почему вы вышли голым под дождь?

– Меня привезли вчера вечером. Как только тебя привозят в новое место, надо сразу же произвести впечатление на остальных. Я видел, как вы стоите там, у общей комнаты. Вы заметили, что все остальные слегка занервничали, когда я вышел из камеры. Даже здоровым ребятам становится не по себе, когда проделываешь такое. Себя надо сразу поставить. Если не поставишь, будут думать, что на тебе можно ездить.

Он смотрел на меня как ни в чем не бывало; пустота в его глазах внушала тревогу.

– Когда я такое вытворяю, остальные не знают, что подумать. Я непредсказуем. Иногда я даже сам не знаю, что сделаю. Просто беру и делаю.

У меня снова закрутились мысли в голове. Его рассуждения, при всей извращенности, были вполне логичными; он уже сумел установить свой авторитет в этой тюрьме. Он явно получит высокий балл по крайней мере по нескольким психопатическим чертам. Фирма Nike, наверное, и не мечтала, что уголовник-психопат претворит в жизнь их слоган Just do it («просто делай это») вот таким вот образом.

– Вы здесь работаете уже пять лет?

– Да, с тех пор, как поступил в аспирантуру, – ответил я.

– Со многими поговорили, да?

– Да, с сотнями.

– Ну, такой, как я, вам еще не попадался, – сказал он.

– Правда? Чем же вы отличаетесь?

– Я такое сделал, что вы даже не представляете. Вы будете в шоке, я всех шокирую, – сказал он спокойно. – Давайте ближе к делу.

Ричи нравилось поступать плохо. Ему еще не исполнилось тридцати ко времени нашего разговора, но такого послужного списка мне еще не приходилось видеть ни у кого. Еще подростком он совершал кражи со взломом, вооруженные ограбления банков и магазинов, поджоги по заказу и всевозможные преступления, связанные с наркотиками, от сбыта до принуждения к транспортировке других лиц. Он заставлял женщин прятать пакет с кокаином в отверстиях тела, чтобы перевозить через границу и на самолетах. Одна из девушек Ричарда везла такой пакетик у себя во влагалище, и он застрял. Ричи взял нож и «маленько откупорил ее», чтобы достать пакет. Он сказал, что после этого он больше ее услугами не пользовался. На мой вопрос, что он имеет в виду, он сказал, что не использовал ее для секса, она стала слишком широкая, да и перевозить наркоту трусила.

Ричи улыбался, когда рассказывал о проститутке, которую убил из-за того, что она его разозлила. У него даже был какой-то гордый вид, когда он описывал, как завернул ее в то же самое одеяло, которым задушил, чтобы все улики собрать в одном месте. Он положил тело в багажник и вывез на заброшенную дорогу у густого леса. Посмеиваясь, он рассказал, что там его остановила полиция, потому что он неровно ехал: выискивал грунтовую дорогу, чтобы съехать в лес и зарыть труп.

– В общем, останавливает меня коп, подходит к окну и спрашивает, не выпил ли я. Я соврал, что нет. Говорю ему, мне надо отлить, вот я и ищу место. А он все равно решил проверить меня на алкоголь. Я решил, если не пройду тест, придется и его убрать, иначе он полезет в багажник и найдет труп. Он не стал меня обыскивать, когда я вышел из машины, а у меня был при себе нож и пистолет. Странно даже, но тест я прошел, хотя ночью кой-чего выпил. Я сначала хотел забить его до смерти, а потом посадить труп на заднее сиденье его машины. Потом бы я выстрелил ему в голову из его же пистолета и устроил бы так, будто бы он совершил самоубийство из-за того, что случайно убил проститутку, когда насиловал ее на заднем сиденье. Все бы просто решили, что он очередной извращенец.

Ирония его последних слов осталась им совершенно не замеченной.

Полицейский показал ему, где чуть дальше съехать на грунтовую дорогу, чтобы Ричи смог отлить. Поразительно, что Ричи смог сохранять такое спокойствие, что коп даже ничего не заподозрил. Ведь у Ричи в багажнике лежал разлагающийся труп. Но, видимо, Ричи не выказал перед полицейским никакой нервозности. Большинство психопатов вроде Ричи не чувствуют тревоги и страха перед возможным наказанием.

Ричи поехал, куда показал ему коп, и доехал до деревянных мостков. Там он затормозил, остановился и достал труп из багажника.

– У меня был прекрасный план: унести труп на несколько километров в лес и зарыть его поглубже, чтобы его никогда не нашли. Только уж очень трудно тащить труп. Вы когда-нибудь пробовали тащить труп? – спросил он.

– Нет, не приходилось, – сказал я ему.

– Ну и тяжелая это работка, скажу я вам. В общем, я отошел в лес всего-то метров на сто от дороги и уже выбился из сил. Тогда я вернулся, взял из багажника лопату и стал рыть яму. – Он уставился на меня своими пустыми глазами и спросил: – Вы знаете, как тяжело вырыть яму, чтобы туда поместился труп?

– Нет, – ответил я, – такого опыта у меня нет.

– Потрудней, чем вы думаете. – И он продолжил: – Короче, я решил передохнуть, а тут одеяло развернулось, и я заметил, что оттуда торчит ее задница. Ну, я подошел и отымел ее.

Тут он меня застал врасплох. И знал это.

– Удивил я вас, да? Я же говорил. – Он гордился собой.

Мне стало тошно, и я с трудом проговорил:

– Да, вы меня удивили.

– Она была еще теплая, знаете, ну и у меня встал. А что делать? Задница у нее была что надо. Ну, все дела, в общем, стою я там и думаю, может, сжечь и труп, и все улики, но потом забил и решил просто забросать ее землей. Хе-хе. – Тут он засмеялся. – Надо же, так все прекрасно распланировал, дескать, унесу ее подальше и зарою в здоровенную яму, чтобы никто никогда не нашел.

Через несколько недель компания пеших туристов нашла труп. Ричи-Шокер прочитал об этом в газетах, но в том убийстве его так и не обвинили.

Я вспомнил про свой первый день в тюрьме, про то, как читал, за что сидели заключенные, в перечне в медпункте. Выходит, все-таки есть разница между изнасилованием с убийством и убийством с изнасилованием. Лучше бы мне было вообще этого не узнавать.

Ричи признался, что никогда не нуждался в друзьях. За всю свою жизнь он ни с кем не был особенно близок. Предпочитал делать все сам. Еще он никому не доверял. В этом я ему поверил. У Ричи не было друзей в тюрьме, его никто не навещал, и все остальные заключенные говорили, что ему нельзя доверять. И он не доверял им в ответ.

Он добывал средства на жизнь преступлениями, никогда ничему не учился после школы, ни разу даже не пытался изменить образ жизни. Главным источником доходов для него были расправы с конкурентами-наркодилерами. Он заключал с ними сделки в разных городах и потом грабил, а иногда убивал. Ричи не испытывал ни страха, ни колебаний по поводу убийств. Еще у него было больше дюжины фальшивых документов на чужие имена.

Он долго занимался сутенерством. Заставлял работать на себя сбежавших из дома девчонок. Подсаживал их на наркотики и гнал работать на улице. Нескольких убил. Люди для него были вещами, которыми можно манипулировать; все мы существовали только ради его развлечения.

Когда Ричи в последний раз выпустили из тюрьмы, его взял к себе старший брат. Брат не был преступником. Шел, так сказать, по прямому и узкому пути. Через несколько месяцев, в течение которых Ричи водил домой проституток и торговал наркотой прямо в доме брата, тот сказал Ричи, что либо он все это прекратит, либо пусть убирается из дома. Они поругались, но Ричи даже не пытался вести себя по-другому. В конце концов брату надоело. Он снял трубку, чтобы позвонить в полицию и посадить Ричи за наркотики.

– Я был под кайфом, – сказал Ричи, – но не больше обычного. Я прыгнул на него и стал бить прямо телефоном. Пока он, оглушенный, лежал на полу, я побежал в кухню и взял нож. Потом пару раз его пырнул.

Он вглядывался в меня, желая знать, насколько я шокирован.

– Что было дальше? – спросил я.

– Я решил, что надо сделать так, как будто кто-то пришел и убил его из-за наркоты, якобы они чего-то там не поделили. Потом я подумал, что, может, лучше сделать так, будто бы мой брат изнасиловал какую-нибудь из моих девиц, и она его пырнула.

Под девицами он имел в виду проституток из своей «конюшни».

После убийства брата он ушел из дома и развлекался день или два. Потом вернулся домой с проституткой, которую собирался убить, и вложить оружие в руку мертвого брата. Он хотел перетащить обоих в подвал и сделать вид, будто его брат быстро погиб во время потасовки, а девушка умерла медленно из-за ран.

Когда он в гостиной занимался сексом с проституткой, она сказала, что чувствует какой-то странный запах.

– Вы знаете, как пахнет труп, который разлагался несколько дней? – спросил он.

– Нет, и такого опыта у меня нет.

– В общем, воняет, просто жуть. Лучше побыстрее от них избавляйтесь, вот вам мой совет.

После секса он собирался заманить девушку в подвал, но она пошла в туалет и там выпрыгнула в окно и убежала. Вечером пришла полиция и попросила осмотреть дом. Видимо, девушка почувствовала, что странный запах идет от разлагающегося трупа. У нее оказался хороший инстинкт самосохранения.

Ричи сказал полицейским, что несколько дней тусовался и не был дома. Он не знал, что его брата убили. Ричи сознался, что занимается сутенерством и наркотиками, и сказал, что задолжал много денег разным людям. Он дал полиции с десяток имен потенциальных подозреваемых.

В конце концов его арестовали. Через адвоката Ричи заключил сделку с обвинением. Он признал себя виновным в неумышленном убийстве, и его приговорили к семи годам тюрьмы. Он уже отсидел шесть и должен был выйти на свободу после завершения программы лечения.

Ричи в тот день порадовал меня еще несколькими пикантными историями. Он целиком соответствовал моим требованиям. Вернувшись вечером домой, я открыл бутылку вина и опустошил ее, прежде чем сообразил, что делаю.

К концу следующей недели я закончил интервью с большинством новых заключенных и назначил им время для ЭЭГ. Ричи-Шокер стоял у меня первым в списке. Я должен был знать, что творится у него в мозге.

Таинственные волны мозга

Для начала позвольте несколько слов о мозговых волнах. Нейроны в мозге действуют подобно миллионам крошечных электрических батарей. Генерируемое ими электрическое поле можно записать при помощи сенсоров – электродов, которые крепятся к поверхности головы. Запись волновой активности мозга называется электроэнцефалограммой, или ЭЭГ. ЭЭГ часто используют для исследования и оценки клинических расстройств: от судорожной активности при эпилепсии до аномальных ритмов, характерных для нарушений сна.

ЭЭГ можно также записать и проанализировать на компьютере, чтобы детально разобраться в том, как мозг воспринимает информацию. Есть техника изучения того, как мозг обрабатывает определенные стимулы, например слова или картинки. Ученые показывают эти слова или картинки исследуемым на экране компьютера, снимая при этом ЭЭГ. При помощи компьютерного алгоритма ученые фиксируют активность мозга примерно в течение секунды после представления каждого вида изображений или слов. Таким образом определяется так называемый событийно связанный вызванный потенциал (ССВП) – мозговые волны при обработке подобного рода стимулов. В аспирантуре мои однокашники прозвали тех, кто занимался такими исследованиями в тюрьмах, «ССВП-мафией».

ССВП обычно длится около секунды. Ученые разделяют его на первичные, вторичные и более поздние компоненты. Первичные, длящиеся примерно первые 200 миллисекунд, отражают обработку сенсорных впечатлений и то, сколько внимания она потребовала. Сильная первичная реакция означает, что либо слово или картинка захватили внимание исследуемого, либо он очень сосредотачивался, рассматривая их. Вторичные компоненты имеют место между 200– и 500-миллисекундой после предъявления стимула и отражают работу памяти, опознание в контексте и моторные процессы, связанные с генерированием реакции на стимул. Чем больше памяти участвует, тем больше вторичные компоненты. Наконец, поздние компоненты обычно длятся от 500-й до 1000-й миллисекунды и отражают процесс идентификации и оценивания. Если вы глубоко задумаетесь о чем-то, это, скорее всего, покажут большие поздние компоненты.

Пики и падения ССВП называют по их порядковому номеру и полярности. Первый негативный пик называется N100, третий положительный пик – P300. Положительные и негативные отклонения одинаково важны. Если маленькая батарея (группа нейронов) направлена вверх, получается положительная волна, если вниз, получается отрицательная.

Я познакомился с ССВП в довольно любопытных обстоятельствах. Я участвовал в исследовании, в котором при помощи ССВП оценивался слуховой диапазон косаток. Еще в Дэвисе я услышал лекцию аспиранта Майкла Шимански, который работал над мобильной системой для записи мозговой активности косаток в океанариуме «Морской мир Африка – США» в калифорнийском Вальехо. Заинтересованный исследованием Майкла, я вызвался помочь ему в разработке мобильной ЭЭГ-системы для косаток. У меня был четырехлетний опыт работы в отделении анестезии ветеринарного факультета, где я отслеживал активность мозга у животных во время хирургических операций. Майкл обрадовался новому помощнику, который разбирался в технике, и мы с тех пор стали друзьями на всю жизнь.

Мы сделали сенсоры и вставили их в трехдюймовые присоски, которые крепятся к голове косатки для записи мозговых волн. Дрессировщики океанариума приучили косаток неподвижно держаться у края бассейна, пока мы закрепляли присоски. У косаток нет ушной раковины или наружного уха. Они воспринимают звуки под водой через челюсть. Поэтому мы проигрывали им звуки под водой при помощи специального устройства с уместным названием гидрофон.

Исследование было сопряжено с большими техническими трудностями, но через два года разработок и доработок, испытаний и проверок мы разобрались, как надо записывать мозговые реакции косаток на звуки. Мы воспользовались тем, что мозг автоматически реагирует на звуки, если они на различаемых им частотах. Это называется акустический стволовой вызванный потенциал (АСВП), он очень короткий, длится всего семь миллисекунд. Фактически это последовательность реакции первых семи нейронных ядер слухового пути, по мере того как мозг распознает звук. То есть, когда мы регистрировали АСВП, это значило, что косатки различают звук такой частоты. И наоборот, если мы не видели АСВП, это значило, что киты на такой частоте звуков не слышат. Эта техника обычно используется для диагностики проблем со слухом у детей, повреждений при травмах мозга или для оценки потери слуха, например из-за частого посещения рок-концертов.

Мы обнаружили, что косатки могут воспринимать частоты в десять раз выше, чем может слышать человек. Также они слышат звук на гораздо более низких частотах. Благодаря этой работе флот США изменил программу своих океанских экспериментов. Исследования ВМФ были скорректированы таким образом, чтобы шумы, производимые в ходе экспериментов, не вмешивались в оптимальные частоты, воспринимаемые косатками. Запись мозговой активности двух косаток океанариума по кличке Яка и Вигга опубликовал престижный журнал{40}. Даже двадцать лет спустя они по-прежнему остаются самыми крупными животными, у которых записаны волны мозга. Мы с Майклом очень горды проделанной работой, как и тем, что благодаря ей были предприняты усилия по защите слуха и акустического сообщения между косатками.

Мои занятия ССВП у косаток также познакомили меня с различными парадигмами исследования здоровых мозговых волн у животных и людей. У меня было любимое задание для записи ССВП, к тому же одно из самых легких. Это так называемая oddball[2]. Участникам исследования предъявляют серию звуков разного тона. У большинства звуков одинаковая высота (стандартные стимулы), но иногда она выше (девиантный стимул). Испытуемый должен как можно быстрее нажать кнопку, услышав более высокий звук, но только этот звук и никакой другой. Иногда мы включаем какие-нибудь забавные произвольные звуки, просто чтобы слегка запутать. Ими мы проверяем реакцию мозга на новый стимул.

Oddball-тест существует уже больше полувека. Оказывается, что девиантные стимулы вызывают очень активную и впечатляющую реакцию мозга. Самый заметный компонент называется Р300 (третий положительный пик после предъявления девиантного стимула). Р300 – чрезвычайно комплексная волна; я много лет посещал ежегодные конференции, на которых ученые обсуждали исключительно что они думают о значении этого компонента. С момента открытия компонента Р300 в 1965 году{41} о нем опубликованы тысячи научных трудов.

Почему же он так интересен? Компонент Р300 очень удобен для клинических исследований. Большинство видов психических болезней показывают аномалии в Р300. При шизофрении у Р300 уменьшенная амплитуда и небольшое запаздывание, которые заметнее всего в левой височной доле мозга. При глубокой депрессии у Р300 уменьшенная амплитуда в лобных долях мозга. То есть вариации амплитуды (высоты), латентности (продолжительности) и топографии (формы) компонента Р300 могут помочь обнаружить процессы, характерные для психических заболеваний.

После стольких научных конференций и публикаций удалось ли нам понять, что означает Р300? Я склоняюсь к тому мнению, что Р300 – это своеобразный зонд, проверяющий работу мозга; если в Р300 отклонения, это значит, что с мозгом что-то не так.

На эти нестандартные стимулы мозг, как правило, реагирует автоматически, даже рефлекторно. Происходит процесс автоматического ориентирования. Мозг как бы говорит: «А, вот это важный стимул. Дайте-ка я его как следует обработаю». Я приведу вам свой любимый пример, чтобы пояснить, что я имею в виду.

Однажды летом мы с коллегой по изучению косаток Майклом Шимански пошли в поход по пешей тропе через Тихоокеанский гребень в Калифорнии. Мы находились чуть южнее Йосемитского заповедника. Мы пробыли там больше недели и хотели уже заканчивать и выйти у заповедника Кингс-Каньон где-то в шестнадцати километрах оттуда. С нами были две мои черные немецкие овчарки Анди (в честь Андских гор) и Алая (в честь Гималайских). Мы с Анди шли впереди, Алая за мной, а Майкл замыкал нашу группу. Вдруг мы с Анди услышали странный шум, доносившийся откуда-то с тропы перед нами. Такое ощущение, что птица билась под камнем. Анди навострила уши, а я вдруг подумал, что наш мозг только что отреагировал на новый стимул волной Р300.

Анди побежала вперед, к камню, откуда доносился звук. Когда она была уже в шаге от него, она замерла и резко отпрыгнула вверх и назад. У нее на рюкзачке висела маленькая гремучая змея. Я тут же сбросил змею с Анди своей палкой, и мы увидели, как она уползает вниз по холму. Мы только посмотрели друг на друга. Из-за змеи у всех нас были огромные Р300, но все мы были в норме. Оказалось, что хвост у нее еще не полностью сформировался, и поэтому мы не узнали хорошо знакомый нам характерный звук змеиной погремушки.

Примерно через полкилометра мы опять услышали тот же звук. Однако на этот раз мозг уже был к нему готов. Все мы, люди и собаки, тут же отскочили от дороги. Снова Р300.

Можно перенести этот опыт в лабораторию: просто попросить участников нажимать кнопку в ответ на слуховые стимулы, которые мы считаем важными или необычными. Необычный символ вызывает заметный компонент Р300.

Почему мозг реагирует подобным образом? Дело в том, что он приспособлен к тому, чтобы быстро реагировать на важные стимулы в окружении. Если бы мозг не позволял нам быстро учиться, то эта змея могла бы убить нас с Анди, и наши гниющие трупы лежали бы у туристической тропы в заповеднике Кингс-Каньон.

Ученые считают, что мозг рефлекторно реагирует каждый раз при предъявлении потенциально важного стимула. Задействуя этот мозговой рефлекс, мы готовимся к обработке важных стимулов и адаптации к ним. В этом и есть суть Р300.

Моя лаборатория показала, что oddball-тест задействует более тридцати пяти областей мозга. Синхронная активность этих тридцати пяти с лишним областей отражается в волнах, которые мы фиксируем в виде Р300. Любые аномалии в тридцати пяти областях мозга, отвечающих за Р300, приводят к изменениям в амплитуде, латентности или топографии компонента. Когда мы видим, что психическое расстройство связано с какими-то изменениями Р300, мы должны выяснить, какие области мозга вызывают аномалию. Таким образом, Р300 может служить индикатором того, что неправильно работает в этих примерно тридцати пяти областях мозга{42}.

Я провел oddball-тест с Ричи-Шокером и взял данные домой. Вечером, анализируя его ЭЭГ, я заметил нечто очень странное в компоненте Р300. У него была не только уменьшенная амплитуда в лобной доле мозга по сравнению с другими заключенными (не психопатами), но и большой провал сразу после Р300. В тот вечер я долго рассматривал эту кривую.

Я собрал данные по oddball-тесту еще у сорока психопатов, помимо Ричи-Шокера. Еще я собрал ЭЭГ у сорока заключенных с низким баллом по Перечню психопатических черт. Вторая группа составила контрольную группу непсихопатов (см. рис. 2).

Рис. 2. Событийно связанный вызванный потенциал (ССВП) лобного участка мозга у 40 психопатов (серая линия) в сравнении с 40 непсихопатами (черная линия) – реакция на oddball-стимул. Обратите внимание на заметное отличие между психопатами и непсихопатами, которое начинается примерно через 400 миллисекунд и продолжается до 800-й миллисекунды. Это аномальная мозговая активность психопатов. На оси ординат отмечены микровольты, отрицательные значения вверху; на оси абсцисс – миллисекунды после предъявления стимула. Данные взяты из Kiehl K.A., et al. (2006). Brain potentials implicate temporal lobe abnormalities in criminal psychopaths // Journal of Abnormal Psychology. P. 115, 443–453

Я распечатал восемьдесят одну запись реакции заключенных на oddball-тест, произвольно их пронумеровал и убрал все сведения о том, к кому относятся графики волн – к психопатам или нет. Затем я попросил ассистента рассортировать графики: в одну стопку те, где есть странный Р300, в другую те, где его нет. Ассистент правильно определил сорок из сорока одного психопата. Ни один непсихопат не попал в чужую группу. Иными словами, необычный Р300 позволил буквально диагностировать психопатию. 97 процентов психопатов показали эту странную реакцию головного мозга, которая отсутствовала у всех непсихопатов. Поразительный результат.

За несколько следующих лет моя лаборатория собрала тысячи дополнительных результатов с контрольных испытуемых, которые не сидели в тюрьме. Мы изучали их реакцию на oddball-стимул, пытаясь узнать, не проявятся ли какие-то признаки странного Р300 у кого-нибудь, кроме психопатов.

Однажды утром в лабораторию пришел взволнованный технический ассистент и показал мне недавно полученный им график ЭЭГ. Я подумал, что это какой-нибудь новый психопат, потому что этот ассистент только что прошел подготовку по работе с заключенными. Я просмотрел график и пришел к выводу, что он совпадает с типичным, как мы установили, для мозга психопата. Я поздравил его с первой психопатической ЭЭГ.

И тут он побледнел как смерть.

– Что случилось? – спросил я.

– В-вы не понимаете, – заикаясь, пролепетал он, – это график не заключенного. Это мой сосед, мы вместе снимаем квартиру.

Первым делом я подумал, что хорошо бы моему ассистенту как можно быстрее сменить жилье. Второй моей мыслью было то, что мы не можем ничего сказать его соседу, так как это было бы серьезным нарушением этики.

Мой ассистент дрожал. Он что-то бормотал про соседа, которого нашел по объявлению. Парень казался довольно приятным, был разговорчив, и помимо того, что часто курил марихуану, на первый взгляд в нем как будто не было ничего плохого.

В конце концов ассистент решил, что, пожалуй, ему следует съехать. Лучший способ не стать жертвой психопата – доверять своему чутью.

Через несколько недель мой ассистент сказал, что у него есть несколько любопытных новостей. Во-первых, он переехал к родителям, и ему сразу стало гораздо спокойнее. Однако он сказал, что перед его отъездом сосед признался ему, что его отец сидел за убийство.

Интересно. Может быть, поиск смысла странной Р300-реакции у психопатов приведет нас к выводу, что эти аномалии мозга отчасти обусловлены генетикой?

Глава 5
Психопаты и магниты

ФАКТ: у психопатов в шесть раз больше вероятность рецидива после освобождения из тюрьмы, чем у других преступников.

Твердо решив найти ответ на загадку Р300 у психопатов, я изучил тысячи научных статей, опубликованных по поводу этого компонента. Параллельно я постоянно представлял свое неожиданное открытие о Р300 у психопатов на научных конференциях. Я придумал плакат с изображением больших разноцветных графиков мозговых волн, которые сразу бросались в глаза. Однако никто не мог сказать, что означает странный компонент Р300.

Потом я напечатал вариант плаката размером поменьше и, приезжая на конференции, просил других ученых, занимавшихся ССВП, посмотреть на мои графики. И опять ничего.

Тогда я стал брать свои данные на чужие выступления и просил на них взглянуть. Я заводил дружбу с аспирантами из лабораторий, которые занимались исследованиями ССВП. Никто никогда не видел ничего похожего на мои странные результаты. По правде говоря, большинство аспирантов первым делом думали, что мои результаты – артефакт. Но я упирал, что получаю такие результаты раз за разом, и они часто просили меня еще раз взглянуть на графики и просто смотрели на них несколько минут. Потом поднимали глаза и извинялись; странная кривая никому не была знакома.

Примерно через год моих поисков ответа с графиками в руках я стал терять терпение. И у меня появились опасения, что я не смогу защититься на докторскую степень, если не найду разгадки.

И тут меня пригласили выступить на европейской конференции в Будапеште. Может быть, подумал я, кто-нибудь в Европе поможет мне решить загадку странных мозговых волн психопатов? Я принял приглашение и полетел через океан, чтобы выступить с докладом о необычном Р300 у психопатов.

Слушатели нашли мои результаты очень интересными, но никто не смог ответить, что они значат. На той же конференции присутствовал доктор Роберт Найт, невролог, которого я знал еще по учебе в Дэвисе. Боб опубликовал результаты своего исследования, показавшего, что у пациентов с поврежденными лобными долями мозга аномальный Р300. Но аномалии отличались от тех, что мы видели у психопатов. Тем не менее я спросил у Боба про свои графики.

Мы пошли в бар под открытым небом, откуда открывался вид на город, и заказали по паре пива. Боб предложил мне подать заявку на факультет в Калифорнийском университете в Беркли, куда он только что сам перебрался из Дэвиса. Меня очень интересовало место на факультете, но я сказал ему, что вряд ли сумею скоро защититься, если не найду удачной интерпретации странного Р300 у психопатов.

– Дай-ка я еще раз взгляну на твой график, – сказал он.

Какое-то время он внимательно его изучал. Мы с ним работали с одним и тем же программным обеспечением, поэтому он был хорошо знаком с пользовательскими графиками и отображением моих результатов. Чуть погодя он поднял на меня глаза и сказал:

– По-моему, я что-то такое уже видел. Только не помню где. – Он положил график на стол. – Я пришлю тебе список моих статей. Можешь посмотреть, может, есть где-нибудь такой же.

Боб прислал мне список более чем двухсот опубликованных им статей.

Я пошел в библиотеку и потратил уйму денег, чтобы откопировать все его статьи. Потом я их внимательно проглядел. Ничего. Я проверил второй раз, и опять ничего. Можно сказать, я стал экспертом по научным работам Боба Найта.

Я написал Бобу и сказал, что не нашел у него ничего похожего на мои графики, но все равно поблагодарил его за список. Он ответил, что я могу еще проверить написанные им главы книг. Иногда его группа публиковала в них данные ЭЭГ.

Обычно ученых заботят только рецензируемые публикации в научных журналах, когда двое или больше коллег анонимно критикуют рукопись и дают отзыв, чтобы редактор мог решить, принять ее или отвергнуть. Большинство приличных изданий публикуют только 10–20 процентов полученных статей, так что довольно трудно добиться, чтобы твою рукопись опубликовали в рецензируемом журнале. Главы книг, с другой стороны, часто пишутся по просьбе того человека, который составляет книгу, и они, скорее всего, не рецензируются. В научном мире главы книг ценятся не так высоко, как статьи в рецензируемых журналах.

Боб написал главы к более чем пятидесяти книгам. Снова в библиотеку, снова тратиться на копии.

Список книг был составлен в алфавитном порядке по фамилии ведущего автора. Копии глав я сложил в пачку в том же порядке на кухонном столе и просматривал их за ужином одну за другой, выискивая ЭЭГ. Пробираясь сквозь пачку листов, я неторопливо выпил целую бутылку вина.

Наконец я добрался до последней главы, написанной Ямагучи и Найтом для книги, опубликованной в 1993 году{43}. Это было исследование Р300 у пациентов с поврежденными боковыми и средними частями височных долей. Я перевернул страницу, посмотрел на график и раскрыл рот (см. рис. 3).

Вот и он. У пациентов с поврежденными височными долями та же странная Р300-реакция, что и у психопатов. Я не мог этому поверить. Главу я запомнил наизусть.

Рис. 3. Графики мозговой активности психопатов из Kiehl et al. (2005; левый график) и Yamaguchi and Knight (1993; правый график) в ответ на слуховые стимулы. Оба графика адаптированы к одному и тому же масштабу. Отрицательная амплитуда сверху. Обратите внимание на схожести между кривыми психопатов и пациентов с поврежденными височными долями. У обеих групп увеличенная негативная реакция на 200-й миллисекунде, уменьшенная позитивная реакция на 350-й миллисекунде и увеличенная негативная реакция между 400-й и 800-й миллисекундой по сравнению с контрольной группой

Время от времени мы с Бобом встречаемся на конференциях. Недавно он выступал с лекцией, и кто-то из аудитории спросил о данных из одной его старой публикации. Он посмотрел на меня и сказал: «Я не помню, но вот Кент Кил, спросите у него».

Аудитория засмеялась, я взял переданный мне Бобом микрофон и рассказал о результатах из работы 1993 года за авторством Ямагучи и Найта.

Окно в разум психопата

Вооруженный разгадкой необычного Р300 психопатического мозга, я точно знал, какие исследования я должен провести, чтобы еще ближе подойти к ответу, что идет не так у них в голове.

Большинство спланированных мной исследований имели целью изучить, есть ли у психопатов аномалии в средних и боковых частях височной доли. К этим областям относятся миндалевидное тело, гиппокамп и полюс височной доли (полное его название – передняя верхняя височная извилина; см. рис. 4).

Миндалевидное тело – область, находящаяся глубоко в мозге, которая отвечает за усиление значимой информации. Это усиление прерывает текущий ход мысли и заставляет обратить внимание на стимул. Например, вы идете по людной улице, слышите грохот и быстро поворачиваетесь, чтобы найти источник шума. Этот шум только что был усилен миндалевидным телом, и вы почувствовали легкий испуг, который сообщил вам, что вам обязательно нужно обратить внимание на то, что происходит. Такую реакцию обеспечивает работа миндалевидного тела.

Миндалевидное тело также помогает определить, какие стимулы надо усилить, и доводит эту информацию до внимания; например, понять, что не стоит хвататься за раскаленную сковороду или лизать электрическую розетку. Миндалевидное тело помогает научиться этим базовым ситуациям страха и эмоций.

Гиппокамп – это место в мозге человека, где находится память. Он отвечает за объединение и хранение воспоминаний. Эта область мозга продолжает расти всю жизнь, становясь с возрастом все толще{44}. Гиппокамп особенно хорошо хранит эмоциональные воспоминания.

Височный полюс здесь слегка чужой. Миндалевидное тело и гиппокамп – классические члены лимбической системы, которая, как считается, отвечает за управление аффективными и эмоциональными процессами в мозге. Височный полюс, однако, не входит в лимбическую систему, впервые описанную нейроанатомом Полем Брока (1824–1880) и Джеймсом Папезом (1883–1958). Височный полюс относится к так называемой гетеромодальной ассоциативной коре. Это значит, что туда поступает и там интегрируется сенсорная информация. Так, слуховая и зрительная информация сходятся в височном полюсе и сливаются для последующей более тонкой обработки – примерно так, как монтажеры сводят звук и видео, чтобы получился кинофильм.

Рис. 4. Схема боковой (вверху) и средней (внизу) части человеческого мозга. Средняя часть – это как если бы вы разрезали мозг посередине и разделили обе половинки, чтобы посмотреть, что там внутри. Числа соответствуют карте отделов коры больших полушарий головного мозга, разработанной анатомом Корбинианом Бродманом в 1909 году. Ученые пользуются картой Бродмана, поскольку это облегчает сравнение результатов разных исследований и разных лабораторий. В странной Р300-кривой у психопатов участвует миндалевидное тело (34), гиппокамп (27) и височный полюс (38)

Исследования показали, что повреждения правого височного полюса могут приводить к ухудшению просодии речи{45}. Просодия – это аффективная интонация речи. Люди, у которых поврежден височный полюс, не могут описывать или с трудом определяют, какую эмоцию передает аффективная речь. Кроме того, повреждение височного полюса может привести к ухудшению восприятия абстрактных компонентов речи, таких как метафоры{46}.

Мой обзор литературы о функциях миндалевидного тела, гиппокампа и височного полюса привел меня к ряду новых направлений в исследованиях. В некоторых я тоже использовал ЭЭГ. Однако по-настоящему меня захватили исследования при помощи новой техники – функциональной магнитно-резонансной томографии (фМРТ).

МРТ и мозг психопата

В магнитно-резонансной томографии (МРТ) используется комбинация сильных магнитных полей и радиоволн, которая создает поразительные изображения человеческой анатомии. МРТ используется с середины 1980-х, и сегодня томографы есть во всех больницах США. МРТ не применяет радиации или рентгеновских лучей и потому считается неинвазивным методом, совершенно безопасным для исследовательских целей.

Помимо создания прекрасных изображений анатомии мозга, новейшие технические достижения в МРТ позволили ученым изучить мозг в действии. В самой распространенной методике, имеющейся в арсенале ученых, используется модифицированная система МРТ, которая измеряет происходящие в мозге изменения кровообращения с маркированным кислородом. Подобно мышцам, нейроны мозга нуждаются в кислороде для работы. В легких кислород связывается с гемоглобином в крови, и кровеносная система доставляет нагруженный кислородом гемоглобин в мозг (и мышцы). Сигнал насыщенной кислородом крови отличается на МРТ от сигнала крови, в которой кислорода мало. Насыщенная кровь ярко-красная (артериальная), а лишенная кислорода – синяя (венозная). Томограф можно настроить так, чтобы он фиксировал точные снимки участков мозга, куда доставляется и где потребляется кислород (например, цвет меняется с красного на синий). В течение нескольких минут ученые могут определить, какие области мозга потребляют кислород, в то время как исследуемый выполняет те или иные задачи. Это называется определением уровня оксигенации крови функциональной магнитно-резонансной томографией (BOLD МРТ). Обычно эта методика называется коротко функциональной МРТ, или фМРТ.

Функциональная МРТ была изобретена в 1992 году{47}, когда я еще учился в Дэвисе. Я работал с профессорами Майклом Газзанигой и Роном Мэнганом, которые сразу же начали использовать фМРТ у себя в лабораториях. Благодаря замечательной научной атмосфере университета я смог познакомиться с техническими аспектами МРТ с ее первых лет.

К тому времени, как я отправился в Университет Британской Колумбии летом 1994 года, я успел проработать с данными фМРТ более двух лет. Обосновавшись в Ванкувере, я стал искать лучшую МРТ-систему в городе, где мы могли бы проводить функциональные исследования в томографе на психопатах. Техника BOLD МРТ предъявляет большие требования от МРТ-системы, потому что при сборе функциональных данных заставляет ее работать на максимуме возможностей. В обычном режиме на томографе можно собрать около 10–20 изображений. Но фМРТ дает от 10 до 20 тысяч изображений. Помимо специального оборудования, помещение должно быть оснащено проекционными системами высокого разрешения, видеоэкранами, оптоволоконными устройствами и особыми, совместимыми с МРТ кабелями. Я часто ловлю себя на мысли, что «совместимый с МРТ» на самом деле – эвфемизм выражения «сумасшедше дорогой». Например, обычный джойстик для видеоигр может стоить 20 долларов, а оптоволоконный, совместимый с МРТ джойстик стоит около 2 тысяч. Так, чтобы получить возможность проводить функциональную томографию на простом томографе, нужно его очень много дорабатывать, тратя немало денег.

Мне удалось выяснить, что больница Университета Британской Колумбии только что приобрела совершенно новенький магнитно-резонансный томограф «Дженерал электрик» 1,5Т. Я донимал их звонками, пока не выяснил, кто отвечает за новую систему. Оказалось, что это доктор Брюс Форстер, радиолог; с ним мне и нужно было встретиться.

Я начал разведку с того, что обошел всю территорию больницы в поисках бокса с томографом. Оказалось, что он встроен прямо с торца больницы и имеет собственный служебный подъезд с кирпичной дорогой. Я предположил, что дорогу проложили, чтобы обеспечить доставку системы. Клинические сканеры весят до 27 тонн и требуют специальных помещений.

Я вошел в университетскую больницу через кафетерий в подвале и стал искать указатель к томографу. Таблички привели меня по длинному коридору к главному входу отделения МРТ. Я подошел к администратору, представился и спросил, нельзя ли поговорить с доктором Форстером. Администратор заметила, что его кабинет наверху, но он как раз собирается уходить, поэтому, если я хочу его застать, мне надо бежать со всех ног.

Я бросился по коридору, потом вверх по лестнице – плюс два этажа. Я распахнул этажную дверь и быстро зашагал по коридору среди радиологических кабинетов. Было около шести часов вечера, и в одном из кабинетов в конце коридора была открыта дверь и горел свет.

Когда я подошел к двери, из кабинета вышел человек, и мы с ним столкнулись. Я скомканно пробормотал извинение. Увидев, что я посторонний, он спросил, не помочь ли мне найти дорогу. Я совершенно не заметил надпись на входе в коридор, где значилось «Посторонним вход воспрещен».

– Да, я ищу доктора Форстера.

– Это я. Чем могу помочь? – ответил он.

– Я аспирант УБК, изучаю преступников-психопатов. Я хотел бы узнать, нельзя ли как-нибудь доставить их к вам из тюрьмы строгого режима и просканировать на вашем новом томографе, – невозмутимо сказал я.

Он кашлянул, шагнул назад и по-новому оценил ситуацию.

Доктор Форстер был идеально одет; даже его носки подходили к костюму. У него была безупречно постриженная бородка и зачесанные назад волосы. Он был похож на современного Зигмунда Фрейда.

Наконец он заговорил – очень низким, но при этом мягким и властным тоном:

– Давайте присядем, и вы мне расскажете подробнее, что у вас на уме.

Он показал на стулья в его образцово чистом кабинете. Я вошел и сел. Он сел за ближайший к двери стол.

– Так что вы там хотите сделать? – спросил он.

Я рассказал ему об исследовании, которое проводил я и доктор Хэр, о своем опыте работы с фМРТ под руководством доктора Газзаниги и доктора Мэнгана в Дэвисе. Я и еще один аспирант из лаборатории доктора Хэра собирались обратиться к канадскому департаменту исполнения наказаний с просьбой разрешить нам доставить заключенных из тюрьмы в больницу, чтобы мы просканировали их мозг. Я хотел знать, способен ли его сканер на фМРТ.

Он откинулся на спинку стула и сказал, что никогда в жизни не подумал бы, что кто-то будет просить проверить на его томографе преступников-психопатов.

– Расскажите подробнее, – сказал он.

После получасового разговора доктор Форстер отвел меня вниз, к комплексу МРТ.

Мы подошли к установке, и он представил меня своему главному физику – доктору Алексу Мэки. Доктор Мэки возглавлял исследовательскую группу, которая занималась поражениями белого вещества мозга. В течение дня томограф был постоянно занят пациентами больницы, но Мэки договорился с руководством, что сможет проводить исследования каждый вечер среды с шести до полуночи и даже позже.

Я быстро изложил доктору Мэки свои познания и опыт работы с фМРТ.

– Вот как, – сказал он. – Мы тут собрали самую лучшую аппаратуру как раз на тот случай, если кому-нибудь вздумается сделать фМРТ.

Тут вмешался доктор Форстер и сказал, что был бы счастлив, если бы его группа первой в Канаде использовала функциональную томографию для дооперационного картирования.

Дооперационное картирование – процедура, которую проводят нейрохирурги перед тем, как удалить опухоль и соседние ткани мозга. Нейрохирургам нужно убрать всю пораженную ткань, не затрагивая важные, или элоквентные, зоны коры. Элоквентными называются те зоны коры мозга, которые управляют такими способностями, как речь и движения языком. Раньше дооперационное картирование происходило следующим способом: пациенту удаляли череп и электрически стимулировали мозг, чтобы выяснить, какие его части за что отвечают. Хирурги кропотливо определяли элоквентные зоны мозга при помощи электрических записывающих устройств, довольно похожих на аппаратуру для ЭЭГ, прежде чем взять скальпель и удалить опухоль и соседние ткани, которые тоже могли быть поражены.

Однако фМРТ позволяет провести такое дооперационное картирование без скальпеля. При помощи сканера ученые могут разметить области, занятые в языковых и моторных функциях. Так нейрохирург получит карту элоквентной коры пациента, и ему не нужно будет удалять череп и прибегать к электрической стимуляции.

В Университете Британской Колумбии также работал доктор Дзюн Вада, первооткрыватель методики, при которой одно из полушарий мозга погружается в сон с помощью анестезии. Таким образом хирург может выяснить, какая сторона мозга отвечает за язык. У большинства людей это левое полушарие. Но у некоторых – примерно 10 процентов населения – языком управляет правое полушарие. При резекции опухолей безопаснее удалять мозговую ткань из полушария, которое не отвечает за язык. Методика Вады помогает локализовать языковые центры.

Однако это инвазивная процедура, и порой пациенты умирают от нее самой, прежде чем доберутся до операции для удаления опухоли. Если бы удалось заменить методику Вады неинвазивной функциональной томографией, это имело бы очень важное значение.

Так что я вызвался проводить дооперационное картирование для доктора Форстера. Доктор Мэки также великодушно позволил мне добровольно работать вместе с его группой в МРТ-исследованиях белого вещества. И мы втроем решили вместе придумать, как просканировать мозг заключенным на новеньком больничном томографе.

Даже удивительно, что доктор Форстер просто не выбежал из кабинета, когда я бесцеремонно выложил ему план привезти к нему уголовников из тюрьмы строгого режима в 130 километрах от больницы, снять с них наручники и уложить в томограф. Я, может быть, забыл сказать доктору Форстеру, что нам придется снять с них наручники перед сканированием, потому что в комнате с томографом не может находиться металл. Я решил, что об этом мы договоримся позже, когда дойдет до дела. Ему и так будет о чем подумать.

В следующие несколько лет я почти каждую среду с шести до полуночи работал с доктором Мэки. Я часто сам был добровольцем, подопытным кроликом, который ложился в сканер и что-нибудь испытывал на себе, когда Алекс с его командой аспирантов разрабатывал новые последовательности импульсов. За эти годы мой мозг просканировали десятки раз. В конце концов я узнал, что томограф – очень удобное место для сна. Сейчас мне вообще трудно не заснуть, как только я оказываюсь в томографе.

Мы сумели провести несколько дооперационных картирований пациентов доктора Форстера. Он был в восторге и представил наши данные на нескольких профессиональных симпозиумах, говоря о тех возможностях, которые эта новая технология могла бы открыть перед такими пациентами.

Одной из них была восемнадцатилетняя девушка с небольшой мальформацией[3] кровеносных сосудов мозга. Примерно за неделю до нашей встречи она стала испытывать такие симптомы, как покалывание в лице, руках и языке. И однажды она проснулась и не смогла сказать ни слова, хотя оставалась в ясном сознании. Она зашла в комнату матери и отца и попыталась сказать им, что случилось, но упала в обморок. Обезумевшие от страха родители привезли ее в приемный покой больницы УБК, где доктор Форстер и нашел аномалию. Он предложил девушке пройти дооперационное картирование с помощью фМРТ.

Я составил специальные задания, чтобы выяснить, какие участки мозга отвечают у нее за работу рук, лица и языка в ее мозге. Потом я придумал задание, чтобы определить участки мозга, управляющие речью. В день сканирования мы с ней встретились, и я потренировал ее выполнять задания. Она с большим любопытством расспрашивала о предстоящей процедуре, но глаза выдавали ее тревогу и опасения. Она волновалась, что мы найдем что-нибудь плохое.

Мы выяснили, где перепутались ее артерии и вены и какие части мозга связаны с той областью, которую собирался наглухо заклеить нейрохирург. Дело в том, что в этой процедуре действительно используется клей, чтобы закрыть неправильно работающую артерию. Однако ткани мозга, которые снабжает кровью эта артерия, могут отмереть, лишив девушку способности управлять лицом, руками или языком, то есть возможности говорить.

Потом я мучительно бился над анализом данных картирования, ведь я должен был сделать все возможное, чтобы не допустить ошибки. Я не хотел, чтобы нейрохирург удалил важную часть мозга из-за моего просчета. Мы вместе с хирургом просмотрели результаты, и я рассказал ему обо всех недостатках и ограничениях техники фМРТ.

Нейрохирург воспользовался нашими результатами, чтобы добраться до нужного места и заклеить артерию. К всеобщему восторгу, девушка полностью поправилась.

Разработка заданий для фМРТ

Я собирал данные нейровизуализации по выходным, когда не работал в тюрьме. Большинство аспирантов охотно давали себя просканировать в обмен на изображение мозга. Мы еще не успели проработать на томографе и года, а почти все аспиранты УБК уже получили снимки собственного мозга. Наша команда разрабатывала задачи и процедуры, с помощью которых мы собирались исследовать заключенных, как только организуем их транспортировку в больницу. Долгими днями в отделении МРТ я накапливал и анализировал данные и еще более долгими днями в тюрьме интервьюировал заключенных и собирал все новые ЭЭГ.

Я бы не смог скоординировать доставку психопатов из тюрьмы для исследования с помощью функциональной томографии, если бы мне не помогали многие другие люди. Андра Смит, аспирантка УБК, сначала изучала проявления агрессии на крысах, но потом у нее обнаружилась на них сильная аллергия. Поэтому она стала изучать психопатию и работать с заключенными. Мы с Андрой много дней провели за совместной работой в тюрьме; именно она написала большинство заявок на гранты, которые мы получили для финансирования нашего проекта. Ни одно оригинальное исследование с нейровизуализацией психопатов не было бы закончено без ее самоотверженной помощи.

Доктор Питер Лиддл, физик и психиатр, сыграл важную роль, подготовив нас к сложностям анализа изображений мозга. Перед тем как доктор Лиддл перебрался в УБК, он был основателем и членом группы, которая работала в Хаммерсмитской больнице в Лондоне и создала пакет программного обеспечения для статистического параметрического картирования, или СПК. Питер взял к себе молодого психиатра Карла Фристона, чтобы тот помог ему провести клиническую оценку пациентов с шизофренией. Карл также интересовался математикой и разработал набор самых популярных в мире компьютерных программ для анализа данных нейровизуализации. Более чем в 80 процентах рецензируемых публикаций всего мира использованы СПК для анализа снимков мозга. Мне повезло работать с Питером, Карлом и их сотрудниками и овладеть наилучшими способами анализа данных нейровизуализации с первых лет после возникновения этой области науки.

У новой установки МРТ в университетской больнице оказались свои заморочки. Мы выжимали из машины все возможное, и инженеры «Дженерал электрик» не ожидали, что возникнут такие проблемы, которые возникли у нас. Одна из них заключалась в том, что система могла сделать не более 512 изображений подряд. Но ведь во время функциональной томографии мы собираем тысячи изображений за сеанс. Ища решение этой трудности, я познакомился с несколькими учеными-коллегами, которые тоже пытались избавиться от этой помехи и решить другие проблемы с томографом «Дженерал электрик».

На конференции по МРТ в Ванкувере в том же году я познакомился с аспирантом-физиком из Висконсина Брайаном Моком. За бутербродами и пивом он буквально перевернул наш процесс сбора данных на сканере. Брайан дал нам код, который позволял брать данные МРТ и реконструировать первичные данные на другом компьютере. Именно эта «офлайновая реконструкция» Брайана дала нам возможность обойти ограничение на 512 изображений. Потом Брайан сказал, что, если мы хотим, чтобы сканер работал быстрее, можно отключить пару тепловых датчиков. Такое впечатление, что инженерам «Дженерал электрик» даже в голову не пришло, что ученые будут настолько напрягать томограф при сборе данных функциональной МРТ, и они встроили туда маленький частотный регулятор, вроде ограничителя скорости в автомобиле. Брайан научил меня, как его отключить.

После обеда с Брайаном я позвонил техникам и велел им отключить регулятор на томографе. Потом я попросил их сделать последовательность снимков фМРТ на «фантоме» (бутылке с водой, которую мы используем для испытаний). Техники сунули фантом в томограф и просканировали его. Оказалось, что наш сканер стал работать на 40 процентов быстрее! Просто удивительно.

Как только Брайан окончил аспирантуру, его тут же взяли в «Дженерал электрик». Теперь он руководит группой по разработке аппаратуры для магнитно-резонансной томографии, и я каждый раз при встрече предлагаю ему выпить и закусить за мой счет.

Еще по электронной почте я познакомился со студентом Мэрилендского университета Винсом Калхуном, который пытался решить ту же проблему – ограничение скорости сканеров «Дженерал электрик», на которых он тоже работал. Винс был инженером и искал новые способы анализировать нейронные сети мозга. Тогда я поделился с Винсом хитростями, которые узнал от Брайана Мока. Через несколько лет мы с Винсом Калхуном вместе стали младшими научными сотрудниками. И уже Винс ставит мне выпивку и закуску за свой счет.

Моя однокашница Андра Смит воспользовалась моим источником кофе из «Старбакса» и стала раздавать его в конвойной службе канадского департамента исполнения наказаний. Конвойная служба отвечает за транспортировку заключенных из одной тюрьмы в другую или в специальные медицинские учреждения. Примерно через полгода раздачи бесплатного кофе Андра поинтересовалась, не смогут ли они доставить заключенных из нашей тюрьмы в университетскую больницу для томографии. Ей ответили, что с радостью помогут.

Тюремная охрана опасалась сообщать заключенным, в какой день их повезут в больницу на МРТ. Региональная конвойная служба хотела сделать все возможное, чтобы они не спланировали побег. Она особенно беспокоилась насчет того, что они свяжутся с сообщниками на воле, и те помогут им сбежать во время перевозки. Наш проект пришлось готовить в полной секретности.

Проблема побега была весьма серьезной. 18 июня 1990 года сообщники заключенного угнали вертолет и посадили его прямо у ограды канадской тюрьмы строгого режима (по забавному совпадению носящей название Кент). Побег организовал один заключенный, отбывающий пожизненный срок, и еще один присоединился к нему уже после посадки вертолета. Преступники стреляли в охранников и одного серьезно ранили. План побега они как будто взяли прямо из голливудского боевика. Заключенные с сообщниками выбрались из тюрьмы, но их схватили несколько недель спустя, когда они прятались в лесу.

Как-то я разговаривал с начальником конвойной команды о мерах безопасности и спросил, запретят ли заключенным звонить по телефону в те дни, когда мы кого-то повезем на исследование. Он сказал, что в эти дни в тюрьме планируется отменить все телефонные звонки, чтобы заключенные не смогли никому позвонить и рассказать, что их повезут в больницу.

«Пожалуй, хорошая идея», – подумал я. Но потом спросил: а что, если сигнал – это отсутствие звонка? Иными словами, если заключенный звонил одному и тому же человеку каждый день и вдруг не позвонил, это может быть знаком.

Этого начальник не ожидал. Поэтому в течение нескольких недель перед первым сканированием в тюрьме в произвольные дни отключали телефоны для всех. Канадский департамент исполнения наказаний – это нечто; на что он только не шел ради нашего исследования.

Как-то утром в середине лета мы приступили к осуществлению нашего проекта по сканированию мозга. Вооруженный конвой доставил пятерых психопатов за 130 километров из Эбботсфорда в Ванкувер. Всего было четыре машины. Первая разведывала дорогу и ехала минут на десять раньше остальных, чтобы убедиться: впереди все чисто. Потом ехала спецмашина, сразу же за ней грузовик с людьми. Он был похож на бронированную машину инкассаторов. Через пять минут после грузовика ехал последний автомобиль с двумя до зубов вооруженными охранниками.

В университетской больнице устроили специальный подъездной путь и расставили охрану по всей территории. Там даже поставили деревянные щиты, которые закрывали подъезд к отделению МРТ вместе с грузовиком. Грузовик мог подъехать по кирпичной дороге и припарковаться в десяти шагах от входа.

Я никогда не забуду первый раз, когда мы доставляли заключенных.

Я проснулся еще до рассвета и стал готовиться к предстоящему дню. Мы убрали из помещения с томографом все, что можно было бы использовать как оружие. Мы попросили больничную охрану проверить периметр и убедиться, что никакие сообщники не прячутся поблизости и не попытаются обеспечить кому-нибудь побег.

По дороге в больницу я купил пару дюжин пончиков и много-много кофе для охраны и заключенных. Доктор Лиддл и доктор Форстер уже были на месте, как и мои коллеги Андра Смит и наш проверенный техник Труди Шоу.

Первая машина прибыла в семь утра, задолго до того, как большинство сотрудников больницы пришло на работу. Вошли охранники и все осмотрели, проверили и перепроверили все наши меры предосторожности. Вызвали по радио грузовик с заключенными, велев водителю заезжать на нашу импровизированную парковку. Когда грузовик остановился, охранники закрыли деревянные щиты и открыли огромную металлическую защелку, запиравшую заднюю дверь бронированного грузовика. Заключенные, пристегнутые к полу, сидели на стальных лавках. Их отстегнули и провели в больницу. Заключенные щурились в ярко освещенном помещении, привыкая к свету после темного грузовика. На них были наручники и ножные кандалы, пристегнутые цепями к поясу. Шаркая, заключенные прошли в комнату ожидания и уселись на плюшевые банкетки. Охранники расстегнули цепи, чтобы они могли выпить кофе с пончиками, а кандалы на руках и ногах оставили.

Первым в списке стоял мой старый приятель Ричи-Шокер. Его провели в помещение с томографом для подготовки. Я описал процедуру и дал Ричи примеры задач, которые он будет выполнять в томографе.

– Вы мне скажете, если с моими мозгами будет что-то не так? – спросил Ричи.

– Не удивляйся, если окажется, что их у тебя нет, – поддел кто-то из конвойных.

Видимо, Ричи уже доставил им несколько неприятных минут, когда вышел из камеры голышом в пять утра перед транспортировкой. Конвой был не в восторге, пока он одевался.

Охранник встал на одно колено, чтобы снять с Ричи кандалы, и он мне улыбнулся. Когда все цепи спали с Ричи, он потер запястья, и мы вошли в комнату сканирования. Я заметил, что доктор Форстер пристально наблюдает из окна операторской. Ему пришлось смириться с тем, что с заключенных полностью снимут наручники и цепи, прежде чем они войдут в комнату. Вот только не стоило мне советовать ему посмотреть кино «Воздушная тюрьма» с Николасом Кейджем и Джоном Малковичем, где целый самолет уголовников освобождается от цепей и захваты вает управление; доктора потом несколько недель мучили кошмары.

Ричи-Шокер запрыгнул на стол томографа. Мы позиционировали его и убедились, что ему удобно. Труди дала Ричи пневматический шарик и объяснила, что это «тревожная кнопка», подающая сигнал в пункт управления, и его нужно сжать только в том случае, если он почувствует, что ему срочно нужно выйти из сканера. Я понял, что сейчас будет, еще до того, как это произошло.

Ричи-Шокер сжал шарик. В комнате оператора раздался пронзительный сигнал и напугал доктора Форстера, который пролил кофе на костюм. Поднялась шумная суматоха, пока группа пыталась отключить сигнал тревоги.

Ричи улыбался, видя, какой из-за него поднялся тарарам; он велел мне обязательно всем сказать, что его зовут Шокер.

Труди еще несколько минут возилась с Ричи; я показал ему экран, на который он будет смотреть во время выполнения заданий. Потом мы с Труди вышли, и я закрыл за собой тяжелую дверь с магнитным экраном. Лязг защелки вызвал у меня такое же чувство, как от закрывающегося тюремного замка, но в этот раз я сам запирал своего первого психопата.

Труди только посмеялась над выходкой Ричи. В то утро все были на взводе, и его маленькая шутка сняла напряжение.

Мы сели у пульта управления и запустили протокол нейровизуализации. Мы обратились к Ричи по интеркому; он был готов.

Томограф знакомо запикал, когда столкнулись магнитные поля и радиоволны стали рассылать протоны. Через несколько минут на экране компьютера появились первые изображения мозга уголовника-психопата.

Я посмотрел на них, почти ожидая увидеть в мозге Ричи какую-то огромную дыру. Доктор Форстер тоже рассматривал экран компьютера, заглядывая поверх моего плеча. Он протянул руку, нажал на несколько кнопок, и изображения стали сменяться: сначала целая серия снимков мозга сверху вниз, потом справа налево. Я изо всех сил следил, как бы Ричи не выбрался из томографа и не попытался сбежать. К счастью, он был все время виден нам в операторской, а из комнаты сканирования был только один выход.

Доктор Форстер сказал, что психопатическое поведение Ричи нельзя объяснить какой-нибудь опухолью или другой заметной аномалией мозга. Компьютерные алгоритмы тщательно проанализируют его мозг.

К чести Ричи надо сказать, что он сделал все, о чем его просили. Он хорошо выполнил все задания, не очень шевелил головой, и снимки выглядели прекрасно. Когда стол томографа выехал из туннеля, Ричи вразвалочку зашел в операторскую и уселся на стул. Охранник застегнул на нем ручные и ножные кандалы.

Я разрешил Ричи посмотреть на его мозг на компьютерном экране.

– Удивлен? – спросил я.

– Да, но не шокирован, – ответил Ричи с усмешкой. – Рад видеть, что у меня черепушка не пустая. Дайте мне знать, если у меня окажутся самые лучшие мозги, ладно?

Он ухмыльнулся и посмотрел на меня своими пустыми глазами.

Я должен быть выяснить, чем отличается мозг Ричи от остальных, что скрывается за холодным, невыразительным, безэмоциональным взглядом его глаз.

Остаток дня прошел как по маслу. Мы просканировали всех заключенных, и никто не нажал тревожного сигнала. Я всем раздал снимки мозга. Заключенные сравнивали их друг с другом, как мальчишки. Ричи сказал остальным, что у него самый лучший мозг. Он показал всем толстое мозолистое тело на снимке и даже обвел его, чтобы все увидели. Я дал им короткий урок анатомии, раздавая снимки. Так Ричи узнал, что мостик, соединяющий два полушария и называющийся мозолистым телом, у него оказался необычно толстым.

Конвойные и заключенные весь остаток дня шутили про «мозоль на мозгах» у Ричи. Мы всех накормили пиццей, и в третьем часу дня караван отправился в обратный путь после чрезвычайно успешной сессии.

Я смотрел, как армированный грузовик ползет по кирпичной дорожке, возвращаясь в тюрьму, и почувствовал, как начинает стихать прилив адреналина, бурлившего в моей крови весь день. Организм сказал мне, что у меня больше не осталось сил, но мне хотелось дать компьютерам задание обработать и продублировать все данные.

Вернувшись в лабораторию, я запустил скрипт, который сам написал, чтобы компьютеры за ночь проанализировали данные, и пошел на парковку, чтобы тоже вернуться домой.

В следующие несколько лет мы организовали еще 10 сессий и просканировали более 50 заключенных тюрьмы строгого режима. Все прошло гладко, не считая разве что мелких осложнений. Я чрезвычайно признателен региональной конвойной службе и остальным сотрудникам канадского департамента исполнения наказаний, персоналу университетской больницы и особенно техникам по работе с МРТ и моим коллегам по лаборатории.

Первые результаты

За два года до сканирования Ричи мы разработали задачи, с помощью которых хотели изучить дисфункцию мозга у психопатов. В частности, мы хотели создать такие задачи, которые бы задействовали лимбическую систему мозга, которая в основном связана с эмоциональными процес сами. Учитывая типичный для психопатов глубокий де фицит чувств, нас в первую очередь интересовало, что покажет нейровизуализация относительно лимбической системы.

Больше всего нас занимала та ее часть, которая называется миндалевидным телом. Я зову его усилителем мозга. Высказывались предположения, что миндалевидное тело – главная область нарушения у психопатов. Другие просканированные нами важные участки мозга включали переднюю и заднюю поясную кору, которая, как считается, связана с реакцией на эмоциональные компоненты речи и другие стимулы.

Моим любимым тестом, который возник из наших пилотных исследований, была парадигма эмоциональной памяти. В этом тесте исследуемых просят запомнить список из двенадцати слов, которые одно за другим предъявляются на экране. После фазы кодирования следует двадцатисекундная фаза повторения, когда участники обдумывают только что увиденные слова. Затем наступает фаза проверки, когда на экране снова друг за другом возникают двенадцать слов. Половина взята из предыдущей фазы кодирования, а вторая половина – новые слова, которые не предъявлялись до этого. Нажимая или не нажимая на кнопку, участник исследования должен показать, взято ли слово из предыдущего списка или нет. В течение пятнадцати минут предъявляется около двадцати разных списков.

Однако мы не говорили испытуемым, что списки состоят из нейтральных и эмоциональных слов. Эмоциональные слова – это, например, «ненависть», «убить», «смерть». Нейтральные слова – это слова вроде «стол», «стул», «нога». Мы обнаружили, что обычные люди вспоминают эмоциональные слова лучше нейтральных и что миндалевидное тело и передняя и задняя поясная кора больше задействованы в обработке эмоциональных слов, чем в обработке нейтральных. Удивительно, чего только не узнаешь о работе мозга с помощью функциональной томографии.

Я смотрел на огромный компьютерный монитор, пока маленькая красная полоска медленно ползла к концу, показывая, что анализ данных приближается к стопроцентному завершению. Я почти закончил обработку первого исследования, где сравнивались результаты психопатов и непсихопатов в тесте на эмоциональную память. Понадобилось четыре тюремных транспорта, чтобы привезти достаточно заключенных. Я часами вылизывал данные до идеального состояния, чтобы оптимизировать анализ. Мне пришлось исключить нескольких просканированных, потому что они слишком сильно двигали головой, из-за чего изображения оказались слишком размытыми. Я перепроверял все по два и по три раза, чтобы обеспечить полную достоверность результатов, которые должны были вот-вот появиться на экране.

Я сидел, попивал кофе и ждал. Казалось, что полоска ползет наверх целую вечность, но вот, наконец, она остановилась у последней отметки.

На экране возникли слова «обработка завершена». Я бросился к клавиатуре и впечатал данные, которые хотел сравнить.

Где в мозге психопатов проявился недостаток эмоциональной обработки слов?

Компьютер Sun зажужжал, напрягая процессор и память. Когда на экране стали появляться изображения первых результатов исследования по нейровизуализации преступных психопатов, я подумал о том, какая дорога привела меня сюда: о всех выходных и будних днях, которые я провел в тюрьме, о всех поездках взад-вперед, интервью с заключенными, встречах с руководством больницы и департамента исполнения наказаний, о всех наших планах, о всех прошедших годах.

Экран заполнило крупное изображение четырех снимков мозга, где синий цвет показывал те области, где у психопатов проявился дефицит эмоциональной обработки. И я раскрыл рот.

Миндалевидное тело и передняя и задняя поясная кора были выделены ярко-синим цветом – то есть они менее активны у психопатов, чем у обычных людей.

Это был один из тех редких случаев в жизни ученого, когда исследование показало именно то, что ты и ожидал. У психопатов оказался дефицит именно в тех областях, где мы и предсказывали. У них аномальный мозг. Я смотрел на первое прямое научное доказательство того, что их мозг отличается от мозга любого нормального человека.

Слезы вдруг заполнили мои глаза, пока я вглядывался в экран.

Я распечатал цифры и выбежал в коридор, чтобы узнать, не осталось ли в кабинетах кого-нибудь из коллег, чтобы показать им результаты.

Доктор Лиддл был у себя и говорил по телефону. Я ходил взад-вперед мимо его двери, пока он не положил трубку. Тогда я вошел и передал ему листы.

Он посмотрел на них, улыбнулся и без колебаний сказал:

– Надо отправить это в Science.

– Вы думаете, что Science напечатает статью о психопатах? – спросил я.

– Да. Это слишком интересно. Редакторы, может быть, даже не сразу сообразят, что с этим делать, – ответил он. – Пусть это будет вашей первой задачей; давайте отошлем статью. И покажите остальной команде. Это просто замечательно.

Журнал Science считается лучшим научным журналом в мире. Редакция публикует лишь небольшую долю присылаемых статей. Для большинства ученых опубликовать работу в Science – это предел мечтаний.

Я вернулся в лабораторию и стал писать о результатах первого исследования преступных психопатов с помощью фМРТ. Я корпел над текстом, желая найти правильный баланс и интонацию для читателей журнала.

Мы отправили рукопись через пару недель и с тревогой ждали ответа, который скажет нам о нашей участи. Прошла неделя, и ни слова. Я вернулся в тюрьму, чтобы отвлечься от мыслей о статье.

Редакция Science ответила через десять дней, что отправила нашу рукопись на рецензирование. Около 90 процентов статей не проходят дальше первого редактора. Первое препятствие мы преодолели.

Проползли еще две недели в ожидании рецензии. Я чуть ли не каждые две-три минуты проверял почту. Когда пришло письмо из Science, я чуть не упал со стула. Коллеги, прочитавшие нашу статью, пришли в восторг – и сердце у меня скакнуло к горлу. У рецензентов есть только мелкие замечания, которые нам следует учесть в правке. Редакторы Science предложили нам прислать исправленную статью. Моя команда была в экстазе. Я постарался как можно лучше учесть все комментарии и снова отправил статью в редакцию.

Прошло еще две недели, и потом я получил письмо, которого никогда не забуду. Нашу статью в итоге отвергли. Редакторы написали, что, хотя результаты им очень понравились, их смутил слишком малый размер выборки и что общественность может извлечь слишком категорические выводы из нашего исследования. Наша работа, сказали они, имеет огромное значение для судебно-правовой системы, и, прежде чем опубликовать ее в Science, редакция хотела убедиться, что результаты могут быть воспроизведены на более крупной выборке психопатов.

Я был ошарашен. Мы несколько лет работали над этим исследованием. Большинство участников моей группы буквально рисковали жизнью, чтобы его завершить.

Но все-таки я понял, что редакторы журнала правы. Наша выборка действительно слишком мала. У нас в исследовании было всего восемь психопатов и восемь непсихопатов. Слишком трудно было доставить в больницу больше заключенных. Число участников у нас было вполне типично для исследований психиатрических пациентов с помощью МРТ, но это действительно ставило некоторые важные научные вопросы, которые могла бы решить более крупная выборка.

Наша команда собралась, чтобы обсудить варианты. Мы решили отправить рукопись в лучший психиатрический журнал Biological Psychiatry. Ответ с рецензией пришел довольно быстро, и нашу рукопись приняли для публикации. Первая статья об фМРТ-исследованиях на преступных психопатах была готова. Мои коллеги радовались от души, но я не разделял их энтузиазма. Я был раздражен, мне хотелось большего. Я хотел просканировать больше психопатов, и мне не хотелось, чтобы меня хоть когда-нибудь еще могли упрекнуть в недостаточности данных. Я должен был найти решение.

Путь вперед

Закончив первое фМРТ-исследование, я вернулся к своим энцефалограммам и интервью с новыми заключен ными. В свободное время я написал статьи о пяти ис следованиях для диссертации и подачи в рецензируемые журналы.

Моя диссертация близилась к завершению, и я собирался, так сказать, прыгнуть в последний горящий обруч – защитить докторскую в университете. В УБК защита проходит устно, и кафедра приглашает участвовать все университетское сообщество.

Другие аспиранты посоветовали мне опубликовать все диссертационные исследования в рецензируемых журналах еще до защиты. Таким образом, можно всегда сказать экзаменационной комиссии, что твоя работа отвечает критериям, по которым судят любого ученого, – публикации в серьезном журнале. Если опубликовать свои работы до защиты, смысл, по крайней мере для аспирантов, в том, что защита пройдет гладко и ты гарантированно получишь степень доктора психологии.

Поэтому я написал обо всех своих пяти исследованиях и опубликовал их до защиты диссертации. Вообще говоря, в тюрьме я собрал так много данных, что написал еще где-то пятнадцать статей и тоже их опубликовал. На самом деле я должен был написать намного больше; данные все еще ждут своей очереди в папках на полках у меня в кабинете, напоминая, что я обязан их опубликовать или погибнуть.

Дожидаясь, пока диссертационная комиссия назначит дату моей защиты, я вернулся в тюрьму, чтобы чем-нибудь занять голову.

Доктор Бринк попросил меня провести оценку риска заключенных. В Канаде оцениваются все преступники перед освобождением из тюрьмы. Специалист проводит беседы с заключенными и изучает их личные дела. Затем полученную из этих источников информацию вносят в формулу, которая учитывает все отягчающие и смягчающие факторы и определяет итоговый балл. Низкий балл означает, что у заключенного низкий риск совершения новых преступлений; высокий балл – что он, вероятнее всего, снова нарушит закон в ближайшие три года. Этими баллами обычно пользуются комиссии по УДО, чтобы назначить условия освобождения.

Например, если заключенный получает высокий балл, комиссия может дать рекомендацию перевести его на такой режим, при котором он проводит день на свободе, а ночь – в тюрьме. Таким образом заключенный может постепенно влиться в общество. Со временем он получает больше льгот. Это снижает факторы риска и способствует интеграционным факторам, обеспечивая безопасность общества. По-моему, такой порядок хорош для всех, в том числе, и даже в первую очередь, для заключенного.

Проводя оценку риска, я всегда спрашивал заключенных, хотят ли они вернуться в тюрьму. Все как один отвечали «нет». Я говорил им, что цель этого интервью – понять, как уменьшить вероятность, что они снова нарвутся на неприятности после освобождения. Многим заключенным было интересно, какие факторы способствуют риску, а какие помогают избежать рецидива.

Хотя Перечень психопатических черт создавался совсем для другой цели, он поразительно точно предсказывает, кто снова преступит закон, а кто нет. Да, у заключенных, набравших высокий балл по перечню, в 4–8 раз больше вероятность рецидива, чем у заключенных, набравших низкий балл. Вторые обожают ППЧ; первые от него совсем не в восторге.

Однажды прямо во время интервью пришел другой заключенный и стал колотить в дверь. Его было видно в окошко. Тот, кто сидел у меня в кабинете, сказал, что придет попозже, и мы договорим. Он не хотел мешаться под ногами у того, кто стоял за дверью. Я согласился.

Это был психопат с высокими баллами по перечню. Его звали Мартин. Он часто ввязывался в неприятности в тюрьме, о нем шла дурная слава. Я открыл дверь, чтобы впустить Мартина и выпустить другого заключенного.

Мартин в явном возбуждении мерил шагами кабинет. Потом сел и бросил мне на стол лист бумаги. Я подошел к столу с другой стороны, взял лист и сел.

– Что случилось, Мартин? – спросил я.

– Вы можете мне сказать, что означает этот хренов ППЧ? Я только что получил оценку риска, и доктор заявил, что я психопат. Он сказал, что якобы у меня очень высокий риск повторного преступления. Я вам не Ганнибал Лектер, – сказал он.

Я посмотрел на фотокопию оценочного листа. Мартин набрал 35 баллов. Во время нашего интервью для исследования я дал Мартину чуть больше – 39 баллов, но, когда человек попадает в один процент из ста, как те, кто набрал 37 или 39 баллов из 40, это не имеет большого значения, что у меня он оказался в 99,8-й процентили, а не в 99,5-й.

– Я могу рассказать вам о ППЧ. Мы используем его в нашем исследовании, как и многое другое.

– Давайте. Что это все за муть – отсутствует эмпатия, раскаяние, и всякое дерьмо?

Он так разозлился, что брызгал слюной.

– Помните, вы рассказывали мне про своих жертв?

– Помню, – ответил он.

– Вы же говорили, что снова сделали бы это?

Мартин с большой жестокостью изнасиловал нескольких женщин.

– Разумеется. Ну и что? Эти суки сами нарвались. Что вы хотите сказать?

Я помолчал, ожидая, догадается ли Мартин про отсутствие эмпатии, которое так ясно выразилось в его последнем заявлении. Нет, не догадался.

– Так вот, ваше отношение к этим женщинам и то, что вы не можете понять, как на них повлияли ваши действия, дает вам высокий балл по пункту «отсутствие эмпатии и раскаяния».

– А, вот оно что. Да, погано, – ответил он.

– Помните, вы рассказывали, как кинули своего начальника и как вымогали деньги у родителей?

Для Мартина забрезжил свет.

– Черт. И вот это означают мои баллы? – спросил он.

– Да, – честно ответил я.

– А другие пункты, они что значат? – спросил он.

Я объяснил Мартину несколько пунктов.

Он только кивал. Он по всем пунктам вписывался в Перечень психопатических черт. Во всех сферах жизни Мартин был образцовым психопатом.

– Господи. Так вот что все это такое, – сказал он, уже улыбаясь.

– Да, именно это, – снова ответил я.

– Ну так вот, вся эта психопатическая муть – просто бред собачий; я не хочу, чтобы меня звали психопатом.

В ответ я только посмотрел на него с самым невозмутимым видом, на который только был способен.

Мартин сдвинулся на краешек стула, схватил мою ручку, перевернул к себе копию своего оценочного листа и стал что-то быстро писать. Он зачеркнул слово «психопатия» вверху и надписал большими печатными буквами «СУПЕРМЕН». Он повернул листок, чтобы показать мне свое творение, и сказал:

– Я не психопат. Это неправильное слово. Теперь это называется «Перечень суперменских черт». А я супермен.

Мое невозмутимое лицо невольно разъехалось в улыбке. Пожалуй, я прибавил бы Мартину балл по первому пункту – «болтливость и поверхностное обаяние».

Мартин выбежал из моего кабинета и в следующие дни перед всеми хвалился своими баллами по «Перечню суперменских черт». Сокамернику Мартин велел называть себя суперменом, иначе он его изобьет.

В тюрьме не бывает скучно.

Наступил день моей защиты в университете. Я надел свой единственный костюм, еще раз просмотрел слайды и убедился, что презентация полностью готова. В аудиторию набилось человек двести студентов и преподавателей. По всей видимости, защита диссертации о психопатах интересовала многих.

Я закончил получасовое выступление и с благодарностью выслушал аплодисменты, а потом начались вопросы. Я не торопился, отвечая на них, но старался, чтобы ответы были краткими. Моя защита продолжалась всего-то час. Потом комиссия попросила меня выйти, пока она будет решать, провалил я защиту или нет.

Через несколько минут открылась дверь, и мой научный руководитель доктор Роберт Хэр протянул мне руку и сказал:

– Доктор Кил, не хотите ли вернуться в комнату?

Я защитился!

Вот я и стал доктором психологии и нейронаук Университета Британской Колумбии. Толпа зааплодировала, когда я вернулся в зал и поблагодарил всех за внимание.

Комиссия постановила, что я защитился «с отличием», и президент университета согласился с этим. Это высшая честь, которой удостаиваются лишь немногие диссертанты.

В лабораторию доктора Лиддла я вернулся научным сотрудником со степенью доктора.

Вскоре после моей защиты доктор Хэр ушел из университета, но по-прежнему вел активную исследовательскую работу. Я оказался его единственным студентом с опубликованными исследованиями мозговой активности и нейровизуализации психопатов.

Всего через три месяца моей научной работы уже с докторской степенью доктор Лиддл срочно пригласил меня к себе. Он объяснил, что по семейным причинам он с женой возвращается в Англию. Я был слегка ошарашен. Ведь я планировал проработать с ним еще три года.

Я понял, что мне придется искать новое место. К тому же моя работа в канадской тюрьме строгого режима подходила к концу.

Столкновение

Я вернулся в свою зону комфорта – тюрьму, чтобы продолжить работу над исследованием мозговых волн при помощи новой системы ЭЭГ, которую мы только что сконструировали. У нее было шестьдесят четыре канала, в восемь раз больше, чем у предыдущей. Дополнительные каналы позволяли мне охватить всю голову исследуемого во время записи, а не разрозненные участки, как с восьмиканальной системой, с которой я начинал.

Я также обновил свое резюме и разослал его по всем вакансиям мира, соответствовавшим моей квалификации. Чтобы не тревожиться мыслями о том, куда занесет меня жизнь, я оставался по уши погруженным в мои тюремные заботы. Я снова стал приходить в тюрьму до рассвета и не брал обеденного перерыва, довольствуясь сэндвичем с арахисовым маслом и вареньем.

Однажды в пасмурную, дождливую среду я вышел из тюрьмы в пять вечера, чтобы поехать в больницу и поработать с доктором Мэки и его группой на одном из наших обычных вечерних сеансов. Его студенты попросили снова просканировать мой мозг.

Дворники на моей маленькой «тойоте» совсем истрепались, и я едва видел шоссе сквозь проливной дождь. Я снизил скорость, чтобы улучшить видимость. Фонари вдоль улицы стояли довольно далеко друг от друга, из-за чего в неосвещенных местах дорогу было видно очень плохо. Я еще больше сбавил ход.

Тут у моего левого уха раздался громкий шум, и я так подскочил, что чуть не вылетел сквозь крышу. Волна дождевой воды залила мой грузовичок, и я резко повернул, чтобы избежать удара. «Тойота» пошла юзом, я инстинктивно стал разворачивать руль в обратную сторону, надеясь, что она не съедет с шоссе, как гидроплан. Дворники бешено метались по стеклу, мне удалось выправить машину и остаться на дороге. Я понял, что слева мимо меня проехал здоровенный полуприцеп. Именно в тот момент, когда мы проезжали залитый водой участок шоссе.

Фары у меня, наверное, плясали по всему шоссе, и водитель полуприцепа увидел, что я в беде. Он включил аварийку и просигналил, что собирается затормозить у зоны отдыха.

Я так крепко сжимал руль, что руки онемели. Я в бессознательном состоянии поехал за грузовиком до въезда в зону отдыха. В крови бурлил адреналин.

Я остановился рядом на парковке. Водитель выскочил из кабины и подошел ко мне. Я опустил окно, и внутрь полился дождь.

– Вы как? – спросил он.

– Да нормально, кажется, – еле выговорил я.

– Вас так мотало по всей дороге; вы здорово справились.

– Спасибо.

Я не стал говорить ему, что только по чистой удаче не съехал на обочину и не свалился в кювет.

– Извините, пожалуйста. Я не заметил лужи. Сам чуть не потерял управление.

– Все в порядке, – сказал я. – Ничего страшного. Никто не пострадал.

Я в первый раз внимательно посмотрел на его полуприцеп, нет ли там повреждений от воды. На его боку синим цветом было написано «магнитно-резонансный томограф». Я перечитал надпись еще раз.

– Что у вас в грузовике? – спросил я.

– Томограф, – сказал он.

Я распахнул дверь, грубо толкнув шофера.

– Эй, вы чего? – сказал он, чуть не упав, так что ему пришлось опереться на грузовик. – Это же несчастный случай, – пробормотал он, – давайте решим все миром.

– Да нет, – сказал я, поднимая руки в знак примирения, – я не со зла. Только скажите мне, что у вас в прицепе?

С видимым облегчением, но все же озадаченный моим поведением, шофер сказал:

– А вам какое дело?

– Я изучаю осужденных психопатов, – сказал я. – Такой томограф, как у вас в прицепе, можно использовать для исследования? Если да, нельзя ли отвезти его в тюрьму?

Шофер попятился от меня; у него на лице явно читался страх.

– Чего-чего? – спросил он.

Я опять поднял руки в успокоительном жесте.

– Простите, – сказал я, – попробую объяснить сначала. Меня зовут доктор Кил. Я психолог, изучаю психопатов. Пытаюсь выяснить, что с ними не так.

Я сделал шаг назад, прикидывая размер грузовика.

Это был полноразмерный полуприцеп на двух осях, которые были расставлены чуть шире обычного. В нижней части он отстоял от земли всего на десяток сантиметров. Я решил, что, наверное, из-за этого еще больше увеличился поток воды, захлестнувшей мою «тойоту». На высоте около 120 сантиметров в середине полуприцепа располагалась дверь.

– Можно мне заглянуть внутрь? – спросил я.

– Извините, – ответил он, – мне нельзя открывать дверь, пока я не доберусь до места.

– Да ладно, – сказал я, – вы же чуть не столкнули меня с дороги. Самое меньшее, что вы можете для меня сделать, – это дать мне заглянуть внутрь.

– Ладно, но только на секунду. Мне надо отвести его в Сарри.

Сарри – пригород Ванкувера.

Водитель нажал кнопку на двери, и она открылась. Он повернул выключатель, и раздался щелчок замка.

Потом он подошел к маленькой дверце внизу и надавил на нее. Дверца упала, он протянул руку и вытащил раздвижную лестницу.

Он поднялся по ней, достал из кармана ключ, отпер и открыл дверь. Я поднялся за ним.

Шофер щелкнул четырьмя выключателями, и внутреннее помещение залил яркий свет. Я сощурился, чтобы привыкли глаза. В полуприцепе было три отделения. Справа дверь к аппаратуре, которая управляла томографом. В середине, где стоял я, находился длинный, узкий пульт управления со столом и стулом. Слева дверь с окошком. Мне было видно томограф у дальней стенки полуприцепа – он стоял прямо посередине между необычно расставленных осей, нужных, как я решил, чтобы уравновесить груз.

Меня словно магнитом потянуло к двери томографа.

– Не ходите туда, – сказал шофер. – Он работает. Не знаю почему, но мне велели его никогда не отключать.

Я пустился было в объяснения физики сверхпроводящего магнита, но потом передумал и просто сказал, что его нельзя отключать, потому что запускать по новой слишком дорого.

– А, – ответил он.

Однако по его тону было слышно, что знание принципа работы аппарата убедило его, что я не вру про свою профессию.

Шофер объяснил, что мобильный МР-томограф используется для пациентов больниц на территории вокруг Ванкувера. Он ездил по больницам, где людям нужно было сканирование, но не было томографа. Шофер перевозил его, куда требовалось.

Мобильный томограф оказался не того типа и качества, которое было нужно нам для исследования, но он заставил меня задуматься. Я знал, что технология не будет стоять на месте и инженеры найдут способ поместить хорошие томографы в прицепы. И тогда я смогу привезти такой прицеп в тюрьму и просканировать целую уйму психопатов.

Я поблагодарил шофера и, сидя у себя в «тойоте», смотрел, как он отъезжает. «Когда-нибудь», – думал я.

Глава 6
Плохое начало

ФАКТ: каждые 47 секунд на свет рождается психопат{48}.

Родители детей с серьезными трудностями поведения часто обращаются ко мне с просьбой о помощи. Часто письма начинаются с откровенных слов о той тревоге, которую испытывают родители из-за того, что им пришлось обратиться ко мне, ведь это значит, что они поняли один мрачный факт: их ребенок может быть растущим психопатом. Никто не хотел бы пережить такого и тем более принять. У меня скопилась довольно толстая папка с копиями этих писем. Время от времени, когда исследование заходит в тупик или натыкается на препятствие, я возвращаюсь к папке с родительскими письмами и перечитываю их. Они дают мне дополнительный стимул, чтобы выйти из тупика и преодолеть преграды, не упуская из вида цель: найти ответ на те вопросы, которые задают в своих письмах родители.

Читать их – душераздирающее занятие; не могу даже представить, как трудно их писать. Они приходят ко мне со всего мира, но все они об одном и том же. Родители обычно начинают с того, что уже много лет пытаются справиться с проблемами детей. С первых лет они старались понять, почему их ребенку трудно испытывать привязанность к ним, особенно к матери. Ребенок неспокоен, импульсивен и легко сердится, гораздо легче, чем его братья и сестры или другие дети, с которыми родителям приходилось иметь дело. Он постоянно попадает в ссоры и драки, в которых его противник получает травмы, но ребенок не хочет или не может взять ответственность на себя и не считает себя виноватым. Наказания никак не влияют на его вспыльчивость и злость. Родители часто, хоть это и трудно, говорят о случаях жестокости к животным. Рыбки вдруг оказываются вытащенными из аквариума, в каком-нибудь месте, где они не могут плавать, например на дне раковины, откуда слили воду, так что ее осталось чуть-чуть на дне, чтобы рыбка в ней билась. Хомячки, морские свинки и другие подобные животные таинственно исчезают или оказываются мертвыми в клетках. Часто выходки детей оканчиваются ранами и даже смертью кошек и собак.

Обычно у ребенка бывают большие проблемы в детском саду, и они постоянно повторяются; и, когда он идет в школу, репертуар поведенческих трудностей расширяется: он постоянно бьет других детей разными предметам, кидается камнями, затевает драки на игровой площадке, и из-за этого его часто вызывают к директору.

Ребенок не старается заводить друзей или проводить с ними время. Кажется, что проблемный ребенок предпочитает быть сам по себе (обычно это мальчики). Ребенок мало или вовсе не переживает в любых жизненных ситуациях. Он слабо привязан к людям. Такие дети проявляют признаки глубокой неспособности понимать отношения между людьми и принципы социального поведения, например сотрудничества и необходимости делиться. Некоторые родители думают, что у их ребенка какое-то недиагностированное нарушение способностей к обучению или эмоциональное расстройство; они хотят знать, согласен ли я с такой оценкой.

Одна из самых показательных особенностей этих писем – то, что каждый ребенок описывается как ненормальный с самого рождения. Родители говорят, что замечали в нем нечто странное, необычное или ненормальное с первых дней. Письма никогда не рассказывают о нормальных детях, с которыми случилась резкая перемена в поведении, вызванная, например, травмой головы или стрессовым событием (как развод родителей или смерть близкого человека). В них не встретишь такого, что ребенок какое-то время не отличался от других, но постепенно его состояние ухудшилось. Такое случается при некоторых психических болезнях и называется продромальной стадией – когда происходят медленные, прогрессирующие изменения в нормальном функционировании, пока не случается настоящий психический срыв. Истории этих детей с самого раннего возраста качественно отличаются от историй их братьев и сестер или других детей; их поведение, к разочарованию родителей, с первых лет было в лучшем случае постоянным, если не ухудшалось.

Я всегда оказываюсь уже не первым специалистом по психике, к которому обращаются родители за советом. Обычно они начинают задавать вопросы еще в кабинете педиатра. Довольно часто родители рассказывают, что ребенку сначала поставили диагноз синдром дефицита внимания с гиперактивностью (СДВГ). После приема амфетамина (главный компонент лекарств для СДВГ, таких как риталин и аддерол) поведение ребенка сначала смягчается, но потом, как только его организм привыкает к стимулирующему действию, взрывается еще более пугающим набором поведенческих проблем. Родители снова идут к детскому врачу, он ставит другой диагноз, потом следующий, и выписывает целый коктейль лекарств. Дежурные диагнозы – это биполярное расстройство личности и расстройство аутистического спектра, которые часто цепляют, как ярлыки, на ребенка с серьезными проблемами поведения, но это ошибка. Разочарованные родители обращаются к школьным психологам, потом к клиническим психологам, консультируются у одного, второго, третьего детского психиатра. И потом некоторые из них обращаются к ученым. К таким, как я, потому что им кажется, что обычные специалисты по психическому здоровью что-то упускают. О тех диагнозах, которые ставили их детям, родители узнали все, что смогли, и зачастую не согласны с врачами. Они изучили и классифицировали все симптомы своего ребенка и вдруг осознали, что некоторые вписываются в понятие психопатии. Иногда им кажется, что они открыли новое расстройство психики, которое нужно изучить. Но в большинстве своем они просто хотят знать, как помочь ребенку. Каждое письмо пронизано нервным напряжением.

Несколько моих коллег, которые изучают психопатов, поделились со мной, что к ним за помощью часто обращаются родители трудных детей. Я каждый год встречаюсь с коллегами на научных конференциях. Почти всегда за обедом кто-нибудь обязательно расскажет о каком-то особо душераздирающем письме отца, матери или другого родственника с просьбой о помощи. Мы интересуемся друг у друга, не появились ли с прошлого года новые методы лечения, лекарства, группы помощи или другие варианты, которые помогли бы ответить на вопросы родителей и облегчить их боль.

За обедом с коллегами мы часто обсуждаем клинические истории взрослых психопатов, которые попали к нам за последний год и хорошо иллюстрируют это расстройство. Кто-нибудь отмечает сходство между ребенком из письма родителей и психопатом, записавшимся на исследование в тюрьме.

Рассматривая конкретные случаи психопатии, можно во многом разобраться. Я хочу подробно разобрать два таких случая – Брайана и Эрика. В этой главе я расскажу о детстве обоих мальчиков. Потом мы поговорим об их юношеских и взрослых годах, и я покажу симптомы психопатии в разные периоды жизни и развития.

Брайан

Брайан родился в идиллическом городке Нашуа, в юго-восточном уголке штата Нью-Гемпшир, примерно в часе еды от ближайшего крупного города – Бостона, столицы штата Массачусетс. Журнал «Деньги» назвал Нашуа «лучшим в Америке местом для жизни», и это единственный город в стране, который дважды удостаивался такой чести. Брайан – второй ребенок в семье Женевьевы и Джеймса; он на два года младше своей сестры Хиллари. В семье всего родится пятеро детей: плюс к двоим старшим еще Стивен, Джефри и Джимми.

У матери Брайана роды начались преждевременно, и медсестра в приемном покое, как говорят, затолкала его голову назад в родовые пути и заставила мать сжать ноги, чтобы предотвратить роды до прихода акушера. Брайан родился час спустя.

Брайан все детство страдал мигренями. Врачи точно не знают, были ли связаны его мигрени с осложнениями при родах, но вполне вероятно, что травматичное рождение сыграло свою роль. Головные боли усиливались из-за стресса и волнения до такой степени, что мальчика рвало. Еще младенцем Брайан до синяков бился головой о колыбель и стены. Это продолжалось, пока ему не исполнилось три с половиной года, а вообще головные боли мучили Брайана все школьные годы.

Отец Брайана Джеймс был разъездным торговцем. Вскоре после рождения сына Джеймс уехал по делам и по большей части отсутствовал, пока рос Брайан и другие дети. В основном ими занималась мать. Семья жила в типичном для этой местности доме всего в нескольких километрах от города. У Женевьевы, которая пыталась управиться с пятерыми детьми, был авторитарный стиль воспитания. Она установила строгую дисциплину и суровые наказания. Детей приучали к порядку ремнем, иногда с пряжкой. Братья и сестра Брайана рассказывали, что мать часто била их так сильно, что сама уставала. Побои происходили на глазах у других детей, чтобы они учились на чужих ошибках, наблюдая за наказанием, и бывали неожиданными и жестокими.

Мать и отец сильно пили и, по слухам, были скрытыми алкоголиками. Однако еще до того, как Брайан пошел в начальную школу, Джеймс из-за пьянства потерял работу. Семья была не в состоянии оплачивать счета, их выселили из дома, и они были вынуждены снимать квартиру, так что детям пришлось делить несколько комнат друг с другом.

Брайан страдал ночным недержанием мочи, отчего его мать приходила в ярость. Она заставляла Брайана спать на грязных простынях. Их знакомые из того времени говорили, что в доме пахло мочой.

В возрасте семи лет Брайан вместе с пятилетним братом Стивеном поджег гараж. Даже после сурового наказания мальчики продолжали играть с огнем. Они кидались зажженными спичками друг в друга на спор, кто дольше не пошевелится, пока мимо пролетают спички. Мать однажды застала их за этой игрой и держала за руки, пока спички не догорели и не обожгли им пальцы. Помимо недержания мочи и поджогов, у Брайана в детстве были и другие проблемы с поведением. Также в семь лет он гонялся по дому за старшей сестрой с большим кухонным ножом. Сестра убежала и заперла его в подвале, и Брайан от злости ударил ножом подвальную дверь.

В детстве Брайан ни с кем не дружил. Его поведение было рискованным и импульсивным, он попадал в несчастные случаи и драки. Однажды в драке брат Стивен выбил ему передние зубы.

С раннего возраста Брайан жестоко обращался с животными. Он поджег змею, от нее загорелось поле, и пришлось вызвать пожарных, чтобы спасти от пожара всю округу. Он облил кошку бензином и поджег, и кошка сгорела. Еще Брайан, по рассказам, издевался над домашней собакой.

В школе он учился посредственно, получал средние оценки и ниже среднего, хотя трудностей с обучением не испытывал. Он был не очень внимателен, его не интересовала ни школа, ни послешкольные мероприятия. Он не задержался надолго ни в одной спортивной команде. В 11 лет начал курить.

Когда Брайан учился в четвертом классе, семья переехала в Лайл, штат Иллинойс. Мать надзирала за игровой площадкой в местной школе, а отец вернулся к работе коммивояжера в новой компании и часто отсутствовал. К 13 годам Брайан уже принимал наркотики и участвовал в кражах со взломом. В первый раз он занимался сексом с одиннадцатилетней девочкой. У него было много контактов с полицией, его обвиняли в хулиганстве, вандализме и взломе.

Еще до того, как Брайану исполнилось 14 лет, он занимался сексом со многими партнершами, в том числе с двадцатилетней замужней женщиной. С сигарет и марихуаны он дошел до фенциклидина, ЛСД, метамфетаминов, кокаина, метаквалона, гашиша, кодеина, валиума, ингалянтов и алкоголя. Социальная служба забрала Брайана из семьи и поместила в детский дом. Он тут же сбежал оттуда. Еще до 14-го дня рождения он попал в тюрьму за несколько краж в домах.

Эрик

Эрик был с южной стороны Милуоки, с той стороны, где крутые нравы. Он рос в очень нестабильной семье, похожей на многие тамошние семьи. Трудно сказать, кто заботился о нем первые годы. Однако когда Эрик в 7 лет пошел в школу, он жил с матерью, и их периодически навещал отец, который продавал героин, кокаин и марихуану. Мать Эрика нюхала кокаин. Неясно, жили ли его родители вместе вообще, но у них обоих было множество партнеров, которые иногда жили с ними. Эрик был свидетелем нескольких драк между родителями. После одной потасовки его отца арестовали и предъявили ему обвинение в домашнем насилии.

Где-то в то время, когда Эрик пошел в детский сад, его мать арестовали за сбыт кокаина. Отец тогда тоже сидел в тюрьме, поэтому Эрика отправили в другой штат к дяде с тетей. Он говорил, что в то время он ни к кому в жизни не испытывал эмоциональной привязанности. Позднее, по его словам, он часто дрался с одноклассниками и никогда ни с кем не дружил. Он называл себя чужаком. Он говорил, что так ему даже было лучше, и ему нравилось отличаться от остальных детей.

Глядя на отца и его подружек, Эрик пристрастился к наркотикам и выпивке. Отец начал давать ему спиртное, когда он еще ходил в первый класс; правда, сначала Эрику не понравился ни вкус, ни чувство опьянения. В 11 лет он снова стал жить с отцом, которого только что выпустили из тюрьмы. Отец снабжал его марихуаной и кокаином и подбивал заняться перевозкой наркотиков. Вполне предсказуемо отец в течение двух лет опять попал в тюрьму, на этот раз по обвинению в серии вооруженных ограблений. Тем временем мать Эрика прошла детоксикацию в женской тюрьме. Тетя и дядя Эрика не хотели снова брать его к себе, потому что он слишком много хулиганил, и тогда его отправили жить к бабушке в другой штат.

В доме бабушки Эрик проводил мало времени. Он слонялся по улицам, ездил в другие штаты и жил как бог на душу положит. Ему было 12 лет. Он уже пользовался несколькими фальшивыми удостоверениями личности. Он добывал деньги, сбывая наркотики, жульничая с игральными костями, продавая краденое и вытягивая деньги и вещи у других детей с помощью шулерства. Его судили за продажу марихуаны. Впервые он занимался сексом с девушкой младше себя, это была одна ночь в дороге. К тому времени у него было около двадцати сексуальных партнерш, все случайные знакомые. Многие девушки, с которыми он переспал, давали ему деньги или пускали к себе пожить. Он крал у них, выманивал деньги или манипулировал девушками и их родными, пока они не выгоняли его или он сам не отправлялся дальше.

В 13 лет, когда его мать выпустили из тюрьмы, Эрика вернули под ее опеку. В следующие девять месяцев Эрику предъявили обвинения еще в двенадцати нарушениях, и он побывал в нескольких приемных семьях, детских домах и в конечном итоге исправительных учреждениях.

Растущие психопаты?

Все взрослые психопаты, с которыми я работал, с самого раннего возраста отличались от обычных детей. Как правило, в их личных делах много рассказов братьев и сестер, родителей, учителей или других опекунов о том, как еще ребенком он был эмоционально отчужден от родных, чаще ввязывался в неприятности, совершал более злостное хулиганство и начал пить спиртное, употреблять наркотики и заниматься сексом раньше, чем другие дети. Большинство взрослых психопатов говорят, что в детстве у них не было близких друзей, они не чувствовали потребности участвовать в групповых занятиях, например играть в бейсбол или футбол, а если и участвовали, то старались жульничать, устраивали ссоры и драки и вообще не любили играть со сверстниками. Психопаты обычно плохо ладят с родителями и часто совсем не близки с братьями и сестрами. Из-за такого детства о них часто говорят «в семье не без урода».

Многие взрослые психопаты выросли в условиях, похожих на семьи Брайана и Эрика. Пожалуй, неудивительно, что они оба угодили в исправительные заведения для несовершеннолетних. Да, может показаться, что им обоим на роду была написана преступная жизнь, исходя из обстановки в детстве. Однако я должен отметить, что, хотя многие, выросшие в ужасных обстоятельствах, попали в тюрьму, тех, кто не поддался такому воспитанию и условиям и не оказался за решеткой ни подростком, ни взрослым человеком, гораздо больше. По существу, лишь небольшая доля детей, воспитанных в столь бедственных условиях, нарушает закон. Более того, психопаты зачастую вырастают в стабильных семьях среднего и даже высшего класса. Это расстройство может поразить любого без разбора – психопаты встречаются во всех слоях общества.

Возьмем, к примеру, Брендана – это взрослый психопат, который воспитывался в семье с доходом выше среднего. Родители Брендана были врачами. Он вырос в охраняемом районе среди состоятельных соседей, ходил в частный детский сад и школу. У него были «нормальные» старший брат и младшая сестра, то есть у них не наблюдалось никаких аффективных симптомов или проблем с поведением. Более того, его старший брат учился в Гарварде, когда Брендан совершил первое тяжкое преступление. На нашем интервью Брендан то и дело подчеркивал, что ему не место в тюрьме с остальными заключенными. Он смотрел на них с гадливостью и относился к ним весьма высокомерно.

Как и все психопаты, Брендан отличался от ровесников с раннего детства. Он рассказал, что ребенком придумывал злые игры, когда его собаке приходилось преодолевать целую полосу препятствий из ловушек, чтобы он ее покормил. Родители Брендана не закрывали глаза на его проблемы с поведением и обращались к профессиональным психологам и психиатрам. Брендана наказывали в школах за драки, жульничества, за поджог спортзала, кражу денег у школьников и другие проступки. Благодаря родительским деньгам он избежал серьезного уголовного наказания в детстве. Подростком он угнал спортивную машину из гаража родителей одного из одноклассников; Брендан вдребезги ее разбил и чудом не оказался в реанимации. Родители заплатили за новую спортивную машину, и пострадавшие не стали обращаться в суд. Однако родители не смогли спасти его от тюремного срока за хладнокровное убийство.

Юный Брендан решил убить нового бойфренда своей бывшей подружки. Он попытался представить дело так, будто они подрались и он не рассчитал силы, но полиция обнаружила улики, показавшие, что Брендан готовил убийство в течение какого-то времени. Его родители пригласили самого лучшего адвоката, которого можно было найти за деньги, и тот устроил Брендану очень хорошую сделку с обвинением. Ему предстояло отсидеть всего пять лет за непредумышленное убийство, причем в тюрьме общего режима. Различные трудности с поведением начиная с раннего детства, которые затем перерастают в резко антисоциальные поступки в подростковый период и в конечном итоге в уголовные преступления в молодости, – это типичный жизненный путь психопата. Брендан не отличался от сотен других изученных мной заключенных с психопатией.

Независимо от обстановки, в которой растет ребенок, именно тяжесть проступков ребенка-психопата отличает его от других детей в семье и сверстников.

Какие же качества, проявившиеся у Брайана и Эрика, могли бы помочь увидеть их отличия от других детей, растущих в аналогичной обстановке? Можно ли предсказать, станут ли Брайан и Эрик взрослыми психопатами? Иными словами, можно ли узнать, какие (до)психопатические симптомы можно точно и надежно определить и измерить еще в детстве и, что самое важное, позволяет ли такая оценка предсказать, какой ребенок или подросток разовьется во взрослого психопата?

В историях Брайана и Эрика мы видим множество поступков, которые могут навести на мысль о расстройствах, указывающих, что к зрелости из них сформируются психопаты. Брайан устраивал поджоги и жестоко обращался с животными. Еще он писался в кровати. Эти три симптома входят в так называемую триаду Макдональда, и несколько десятков лет назад считалось, что они свидетельствуют о предрасположенности к убийствам, может быть даже серийным убийствам{49}. Однако последующие исследования не показали статистически значимой корреляции между триадой Макдональда и будущей склонностью к убийству. Да, у многих, кто совершил убийства в зрелом возрасте, были эти симптомы в детстве, но подавляющее большинство детей с этими симптомами, повзрослев, не становятся убийцами.

С 1960-х годов проведено множество исследований энуреза. Как оказалось, у него могут быть разные причины.

Во-первых, у большинства детей, страдающих энурезом, – около 85 процентов – он проходит к пятилетнему возрасту. Однако небольшой процент продолжает мочиться в кровать до десяти и более лет. Исследователи установили, что за недержание мочи отвечает как минимум четыре разных нейронных пути{50}. Аномалии развития или задержка в одной из этих нейронных цепей могут привести к хроническому энурезу. Один из четырех путей проходит через область мозга, называемую миндалевидным телом. Как я говорил в главе 5, миндалевидное тело действует в мозге как усилитель и помогает доводить до сознания любой необычный стимул. Миндалевидное тело усиливает некоторые стимулы, которые мы воспринимаем автоматически, например злые лица и змеи. Также оно может усиливать то, что мы начинаем считать важным с опытом, например эмоционально заряженные слова или мрачно одетые люди.

Моя гипотеза{51} состоит в том, что у тех детей, которые затем в зрелости совершат убийства, аномален именно путь, проходящий через миндалевидное тело. Если это так, то следует пересмотреть триаду Макдональда и показать, что вероятность будущего насилия присутствует у детей, страда ющих хроническим энурезом, только в том случае, если отвечает за него нейронная цепь, проходящая через миндалевидное тело, а это можно проверить при помощи современных методов изучения мозга. Возможно, что исправленная триада Макдональда сможет увеличить прогностическую способность наличия трех симптомов (энуреза из-за нарушенной нейронной цепи, проходящей через миндалевидное тело, склонности к поджогам и жестокости к животным) и помочь распознать ребенка, который совершит тяжкие антисоциальные деяния в подростковые и зрелые годы.

У Брайана мы также видим признаки насилия и агрессии во многих сферах жизни: жестокое отношение к животным, даже пытки. Мы видим насилие по отношению к сестре и братьям. Антисоциальное поведение Брайана начинается в очень раннем возрасте. Кроме того, на взломы и другие преступления он идет в одиночку. В подростковый период ему не нужно такое мощное влияние, как поддержка сверстников, чтобы совершать антиобщественные поступки. Мы не видим признаков того, что поведение Брайана становится менее антисоциальным после наказания или коротких сроков заключения. Мы видим преждевременно раннее сексуальное развитие; Брайан неразборчив в связях, все они кратковременные. Брайан проявляет необузданность во многих аспектах жизни. Его эмоциональное отчуждение – отсутствие близких друзей, неучастие в групповых занятиях, например командных играх, трудности в общении с братьями и родителями, агрессия в межличностных отношениях – все это позволяет предположить, что Брайан стоит на пути к психопатии.

У Эрика многие схожие проблемы с Брайаном. Он часто ввязывается в драки с учениками своей школы, не участвует в командных видах спорта. Эрик бродяжничает, действует в одиночку в большинстве своих антисоциальных поступков. Он проворачивает темные делишки – использует мошеннические схемы, чтобы добывать деньги, когда убегает из дома. Он также очень рано начинает заниматься сексом и чрезвычайно неразборчив в связях. Кажется, ему трудно поддерживать длительные отношения. Он участвует во многих довольно серьезных преступлениях с самого раннего детства. Однако картина взросления Эрика схематична, поскольку у нас мало источников информации об этом периоде его жизни. Хотя он признает, что нарушал закон, у нас нет сведений о его участии в других неблаговидных занятиях, например, что он проявлял жестокость к животным или избивал окружающих.

Брайан и Эрик дали нам немало оснований предполагать, что это антисоциальное поведение продлится всю их жизнь. Пожалуй, некоторые психопатические черты у них можно назвать образцовыми. Их поведение в детские и подростковые годы похоже на истории сотен взрослых психопатов, с которыми я разговаривал. Но отвечали ли они детьми тем критериям, которые позволяют поставить им психиатрический диагноз?

Диагноз расстройства поведения у детей

Расстройства личности – это по определению постоянные модели мышления, переживания и поведения, сравнительно стабильные в течение длительного времени. У детей и подростков симптомы личностных расстройств должны присутствовать в течение значительного периода (как правило, более шести месяцев), а не просто быть реакцией на социальное окружение. Руководство по диагностике и статистике психических расстройств (DSM-IV-TR) Американской психиатрической ассоциации использует такие термины, как «расстройство поведения» и «оппозиционно-вызывающее расстройство», для описания детей и подростков с серьезными деструктивными проблемами поведения. Симптомы этих расстройств по DSM-IV-TR перечислены во вставке 3.

ВСТАВКА 3

Расстройство поведения и оппозиционно-вызывающее расстройство основаны на следующих критериях:

РАССТРОЙСТВО ПОВЕДЕНИЯ

А. Повторяющаяся и устойчивая схема поведения, при которой нарушаются базовые права других людей или основные для данного возраста нормы и правила поведения, при этом три (или более) следующих критерия наблюдались в последние 12 месяцев и не менее одного критерия наблюдается в последние 6 месяцев:

Агрессия по отношению к людям и животным

1) ребенок часто третирует, запугивает окружающих или угрожает им

2) часто провоцирует драки

3) применяет орудия, способные причинить серьезный физический ущерб (например, бейсбольную биту, камень, разбитую бутылку, нож, пистолет)

4) проявляет физическую жестокость к людям

5) проявляет физическую жестокость к животным

6) совершает хищения при личном контакте с жертвой (то есть занимался грабежами или разбоем, вырывал сумки, вымогал деньги)

7) принуждает кого-либо к сексу

Вандализм

 сознательно участвует в поджоге с намерением причинить серьезный ущерб

9) сознательно уничтожает чужую собственность (помимо поджогов)

Обман или кража

10) влезает в чужие дома или машины

11) часто лжет ради получения вещей или услуг либо ради избежания ответственности (то есть манипулирует другими)

12) ворует сравнительно дорогие вещи без личного контакта с жертвой (например, кража из магазина, но без взлома; подделка)

Серьезные правонарушения

13) часто допоздна оставался на улице, несмотря на родительский запрет, начиная с возраста младше 13 лет

14) ночевал вне дома не менее двух раз, когда жил с родителями или в приемной семье (или один раз, но несколько ночей)

15) часто прогуливал школу в возрасте до 13 лет

Б. Расстройство поведения приводит к клинически значимым нарушениям социального, учебного или профессионального функционирования.

В. Если индивиду 18 и более лет, к нему неприменимы критерии антисоциального расстройства личности.

Код расстройства в зависимости от возраста начала

312.81 Расстройство поведения, начало в детском возрасте: не менее одного критерия, характерного для расстройства поведения, проявляется в возрасте до 10 лет

312.82 Расстройство поведения, начало в подростковом возрасте: какие-либо критерии, характерные для расстройства поведения, отсутствуют до возраста 10 лет

312.83 Расстройство поведения, начало не определено: возраст начала неизвестен

Тяжесть расстройства

Слабое: поведенческие проблемы сверх тех, которые требуются для установления диагноза, малочисленны либо отсутствуют; поведенческие проблемы причиняют лишь мелкий вред другим (то есть ложь, прогулы, пребывание на улице допоздна без разрешения)

Умеренное: количество поведенческих проблем и их воздействие на окружающих варьируется между слабым и тяжелым (то есть кража без личного контакта с жертвой, вандализм)

Тяжелое: множество поведенческих проблем сверх тех, которые требуются для установления диагноза, либо поведенческие проблемы причиняют значительный вред окружающим (то есть изнасилование, физическая жестокость, применение оружия, грабеж, взлом с проникновением)

ОППОЗИЦИОННО-ВЫЗЫВАЮЩЕЕ РАССТРОЙСТВО

А. Схема негативистского, враждебного и вызывающего поведения, продолжающаяся не менее 6 месяцев, в течение которых наблюдаются четыре (и более) следующих критериев:

1) ребенок часто выходит из себя

2) часто спорит со взрослыми

3) часто ведет себя вызывающе или отказывается выполнять указания взрослых и установленные ими правила

4) часто намеренно раздражает окружающих

5) часто упрекает других в собственных проступках и ошибках

6) часто обидчив и легко раздражается

7) часто злится и возмущается

 часто злобен или мстителен

Примечание: ребенок соответствует критерию только в том случае, если данное поведение встречается чаще, чем обычно у детей и подростков аналогичного возраста и уровня развития.

Б. Поведенческие проблемы приводят к клинически значимым нарушениям социального, учебного или профессионального функционирования.

В. Поведение наблюдается не исключительно при психозе или аффективном расстройстве.

Г. Пациент не соответствует критериям расстройства поведения или, если пациенту 18 и более лет, критерии антисоциального расстройства личности неприменимы.

Впервые действующее определение расстройства поведения было включено в DSM-III, и с тех пор критерии расстройства существенно варьировались. Сначала расстройство поведения определялось как тенденции поведения, при которых нарушаются права других лиц, в том числе проявляется физическая агрессия в отношении людей и вещей. На DSM-III значительно повлияла бихевиористская теория, и в силу этого воздействие окружающей среды приобрело большую роль в определении двух подтипов: социализированного и несоциализированного.

К несоциализированному типу относятся дети, неспособные к привязанности, эмпатии, социальным и романтическим связям с окружающими обычной степени и качества. Социализированный тип, напротив, может испытывать обычную привязанность к другим лицам, но все равно постоянно попадает в неприятности. В основе этого разделения лежит учет всех симптомов проблемных детей и так называемый факторный анализ, который статистически разводит симптомы по двум категориям.

В DSM-IV отказались от разграничения между несоциализированным и социализированным подтипами. Сейчас несоциализированная группа – это группа начала в раннем возрасте. Слабый родительский контроль также стал играть важную роль в оценке расстройства поведения. Исследования показывают, что для детей и подростков с серьезными межличностными проблемами в раннем возрасте, а также другими психологическими факторами риска (то есть плохими родителями) характерны более стабильные антисоциальные черты в зрелости.

DSM-IV перечисляет четыре общие категории расстройства поведения: агрессия по отношению к людям и животным, вандализм, лживость и воровство, серьезное нарушение правил. Чтобы поставить данный диагноз ребенку или подростку, у него должны наблюдаться не менее трех из пятнадцати симптомов в течение как минимум 12 месяцев.

Рассматривая известные нам факты жизни Брайана и Эрика, мы видим, что Брайан и Эрик соответствуют критериям тяжелого расстройства поведения с началом в детском возрасте. А так как они соответствуют критериям этого более тяжелого расстройства, психологи не поставят им более мягкий диагноз оппозиционно-вызывающего расстройства (даже если они отвечают всем критериям).

Что означает диагноз «расстройство поведения»? Станет ли пациент психопатом, когда вырастет? Что ж, на самом деле все не так уж однозначно. Диагноз «расстройство поведения» основан исключительно на наблюдаемом поведении; он не оценивает эмоциональные, межличностные и аффективные черты, связанные с психопатией. Фактически в диагнозе «расстройство» поведения по DSM-IV не упоминаются отсутствие эмпатии, вины и раскаяния или скудость эмоций. Многие ученые полагают, что невключение в диагноз таких черт, как бессердечие и безразличие, значительно ограничивает его полезность. Есть и другая критика диагноза «расстройство поведения». Почти у 80 процентов детей, получивших такой диагноз, не развивается личностное расстройство или психопатия в зрелом возрасте. То есть можно предположить, что расстройство поведения на самом деле не расстройство. Иными словами, диагноз не позволяет предсказать, какие дети будут всю последующую жизнь испытывать личностные проблемы и у каких проявится антисоциальное поведение или психопатия.

Пожалуй, наиболее резко данный диагноз критикует бывший президент Американской психологической ассоциации, директор клиники детского поведения Йельского университета и автор более чем семисот статей в рецензируемых журналах и сорока книг доктора Алана Каздина. Доктор Каздин заметил, что существует 32 647 комбинаций симптомов, которые могут наблюдаться у ребенка или подростка, позволяя поставить ему диагноз «расстройство поведения»{52}. Фактически симптомы расстройства не зависят друг от друга; иными словами, есть более 32 тысяч разных типов детей с расстройством поведения. Это настоящий кошмар клинического психолога. Диагноз не обладает чувствительностью и специфичностью. С такими критериями его можно поставить огромному количеству очень разных детей. И он не позволяет сделать никаких выводов. Это не более чем сборная солянка из симптомов с весьма малой практической применимостью.

В рамках исправительных учреждений для несовершеннолетних, где я проводил исследования, врачи зачастую даже не оценивают их на расстройство поведения, поскольку практически любой подросток, юноша соответствует критериям. Диагноз просто не помогает отличить одних несовершеннолетних заключенных от других. Таким образом, у него много тех же недостатков, что и у диагноза «антисоциальное расстройство личности» у взрослых (который мы рассматривали в главе 2).

Но эта картина начинает меняться. Примерно последние двадцать лет ряд ученых упорно разрабатывали способы оценки и измерения черт бессердечия и безразличия у детей и подростков. Психологи считают, что рассмотрение этих двух качеств в дополнение к чертам антисоциальности и импульсивности у детей и подростков поможет установить тех, кто относится к группе самого высокого риска сформироваться в настоящего взрослого психопата.

Черты бессердечия и безразличия у детей

Оценить и предсказать, из каких детей вырастут психопаты, – трудная задача. Некоторые полагают, что ученые не должны даже делать таких попыток, потому что, если поставить подобный диагноз ребенку, это может стать для него клеймом на всю жизнь. Более того, такая стигматизация может оказаться самоисполняющимся пророчеством. По мнению других, если родителям сказать, что их ребенок – психопат, это может еще больше отдалить их от него. И наконец, родителей детей, названных психопатами, общество тоже может счесть запятнанными. Все это очень серьезные вопросы, и мои коллеги, изучающие детей из группы риска, относятся к ним с большой осторожностью. Более того, работающие в этой области ученые идут на всяческие ухищрения, лишь бы не употреблять термин психопатия при обсуждении детей. Чаще всего они говорят о чертах бессердечия и безразличия (БР). Среди психологов к ребенку, которому в большой степени присущи эти черты, а также свойственно деструктивное поведение или расстройство поведения (РП), применяется аббревиатура БР/РП.

Из моего собственного клинического опыта, который типичен для большинства работающих с психопатами специалистов судебно-правовой системы, вполне очевидно, что почти все психопаты в детстве отличались эмоциональными аномалиями. Так что, если мы хотим понять процесс развития этого расстройства и найти ответы на вопросы родителей о том, как справиться и обращаться с такими детьми, ученые должны разобраться, как эмоциональные симптомы проявляются в ранние годы жизни. Игнорирование проблемы или отказ от ее изучения отнюдь не является верным выходом. Тщательное и взвешенное изучение – вот ответ на проблемы психиатрических расстройств и психопатии в частности.

Как я говорил выше, исследователи и врачи, которые пользуются руководством DSM, обучены оценивать описанные там симптомы у своих пациентов. Обычно для этого проводится интервью и рассматривается вся история жизни. На основании этой информации специалисты затем ставят психиатрический диагноз в соответствии с принципами DSM. Однако в психологии используется несколько других методик оценки и измерения психиатрических симптомов.

Психология изучает поведение, но также она изучает и мозг, поскольку мозг управляет любым поведением. Поэтому психологи изобрели методики анализа поведения.

Одна из таких методик оценки личностных черт – список вопросов, которые дают пациенту, чтобы он сам на них ответил. Это так называемые опросники самоотчета. Они бывают довольно длинные. Например, первый вариант популярного Миннесотского многоаспектного личностного опросника (ММPI) состоит из 567 вопросов. Психологи используют его для оценки личностных черт по разным шкалам, как, например, достоверность и интроверсия (способность чувствовать себя комфортно в обществе). Инструменты типа ММPI помогают психологу понять личностные проблемы клиента и разработать подходящую программу лечения. Такие опросники обычны для психологической практики, и недавно были разработаны варианты для оценки черт бессердечия и безразличия у детей.

Первый и самый распространенный инструмент самоотчета для оценки черт бессердечия и безразличия у детей – это Шкала детской психопатии (CPS), разработанная доктором Доном Лайменом из Университета Пердью. Она включает вопросы об отношениях ребенка с окружающими, о том, что он считает важным, сильно ли он злится и т. п.

Опросники также могут быть очень полезны для оценки поведения, и они очень популярны в психологии. Однако у них есть свои недостатки и ограничения. Более того, некоторые недостатки усугубляются при попытке оценить черты бессердечия и безразличия у маленьких детей.

Один очевидный минус инструмента самоотчета – то, что для этого требуется уметь читать. Хотя количество неграмотных в мире резко сократилось, это по-прежнему представляет большую проблему. К тому же неграмотность гораздо выше среди детей, имеющих поведенческие проблемы в школьном возрасте. Так, многие дети из группы риска, у которых мы хотим оценить черты бессердечия и безразличия, просто не в состоянии прочесть и ответить на вопросы CPS, ММPI и т. д.{53}

Еще один недостаток самоотчетов в психологии в том, что для этого требуется сотрудничество пациента. Очень просто испортить результаты, если солгать, отвечать на вопросы как попало или просто отказаться заполнять. Это весьма ограничивает полезность опросников, когда пациент настроен враждебно.

И наконец, может быть, самый важный изъян опросников самоотчета для оценки бессердечия и безразличия состоит в том, что дети с этими чертами могут быть просто неспособны подробно рассказать о своем эмоциональном мире. Они сами не разбираются в себе, и это может помешать исследователю оценить у них эти черты.

В поисках решения проблем ученые обратились к другим методикам оценки этих черт у детей. В дополнение к опросникам для самоотчета теперь они, как правило, просят родителей и других взрослых ответить на вопросы о детях. Конечно, и у подобных методов есть недостатки, но дополнительная информация значительно облегчает задачу по оценке черт бессердечия и безразличия.

Исследователи просят обоих родителей независимо друг от друга ответить на вопросы о поведении и эмоциональной жизни ребенка. Если возможно, такая же информация собирается с учителей и других взрослых, заботящихся о ребенке, которые непосредственно наблюдали его в течение длительного периода времени.

Доктор Пол Фрик из Новоорлеанского университета и его соавтор доктор Роберт Хэр из Университета Британской Колумбии разработали несколько шкал оценки черт бессердечия и безразличия для родителей и учителей, в том числе Скрининговый инструмент для оценки антисоциальной направленности (APSD). APSD имеет структуру и принцип обработки результатов аналогичный вариантам Перечня психопатических черт{54}. APSD состоит из 20 вопросов, на которые отвечают родители или другие опекуны и учителя. Есть вариант, который также заполняет ребенок. С помощью APSD проведено множество исследований; он использовался на детях и подростках от 4 до 28 лет. Параллельно доктор Фрик разработал Опросник по чертам бессердечия и безразличия (ICU) с вариантами для родителей, учителей и ребенка. Есть также варианты для детей дошкольного и младшего школьного возраста; он разработан, чтобы решить некоторые технические трудности APSD.

Когда родителей спрашивают об эмоциональной жизни их детей, возникает то осложнение, что родителям порой трудно отметить пункты, свидетельствующие о том, что их детям не хватает эмпатии, что им свойственна агрессивность и, видимо, нравится причинять боль животным. Это особенно актуально для тех случаев, когда ребенку грозит уголовное наказание. Иногда родители дают ложные ответы о тяжести проступков своих детей. Кроме того, поскольку существует распространенное мнение, что вина за проступки ребенка отчасти лежит на родителях, это может еще более склонить их к даче неверных сведений. Да, судя по письмам, которые я получаю от родителей таких детей, они находятся в очень тяжелой ситуации и часто просто не знают, что делать.

Последний вид тестов, которые используют исследователи для работы с чертами бессердечия и безразличия у детей (да и взрослых), – это инструменты для специалистов, которые оценивают конкретно эти черты, например ППЧ для детей доктора Хэра – вариант ППЧ для взрослых с учетом детского возраста{55}. Исследователи интервьюируют ребенка, родителей и, может быть, других важных для него людей и затем оценивают его. Недостаток подобных инструментов в том, что их долго заполнять, обычно они стоят дороже, чем самоотчеты или отчеты родителей и учителей, и для работы с ними требуется хорошая специальная подготовка. Однако их преимущество заключается в том, что для заполнения ответов не требуется сотрудничество ни со стороны ребенка, ни родителей. ППЧ для детей также можно заполнить по сведениям, полученным от учителей, тренеров, соседей и других взрослых. Таким образом, при необходимости можно провести оценку без интервью с ребенком или родителями, например, когда инспектору по надзору за условно-досрочно освобожденными нужно составить план по работе с несовершеннолетним преступником.

Что касается детей с повышенными чертами бессердечия и безразличия, у себя в лаборатории я предпочитаю работать со всеми тремя типами инструментов. После этого мы сравниваем результаты и смотрим, насколько они совпадают и дают ли схожий высокий или низкий балл. Рад отметить, что в последние два десятка лет наблюдается значительный прогресс в разработке подобных процедур; но, к сожалению, еще нужно проделать немалую работу. Данные моей лаборатории показывают, что разные процедуры оценки упомянутых черт у детей не очень согласуются друг с другом. Высокий балл по самоотчетам не обязательно гарантирует настолько же высокий балл у профессионала или по опроснику для родителей. Кроме того, мы обнаружили, что чем более высокий балл ребенок получает по опроснику для специалистов, тем меньше вероятность, что мы добьемся обратной связи от родителей. Родители детей, получивших высокие баллы по таким чертам, часто просто не возвращают тесты с ответами исследователям. Порой яблоко действительно падает недалеко от яблони{56}.

В идеале нам бы хотелось, чтобы разные методики оценки давали очень похожие результаты. Это помогло бы согласовать их между собой и быстрее добиться прогресса в этой области. И тем не менее благодаря разнообразию и количеству исследований ученые пришли к некоторым очень важным открытиям.

Помимо прочего, оказалось, что черты бессердечия и безразличия довольно стабильны на протяжении детства, подросткового периода и ранней молодости{57}. Они, по-видимому, более устойчивы во времени, чем поведенческие (то есть импульсивность, демонстративное хулиганство). Что еще важнее, бессердечие и безразличие довольно хорошо предсказывают, какие дети не исправятся и будут осуждены за преступления во взрослом возрасте{58}.

Исследования даже показали, что черты бессердечия и безразличия у мальчиков в возрасте 7–12 лет предсказывают их балл по психопатии по достижении 19-летнего возраста{59}. Как пишет Лаймен и коллеги (2007), измерение черт в возрасте 13 лет позволяет спрогнозировать взрослую степень психопатии в возрасте 24 лет{60}.

Выводы из этого исследования привели к тому, что в DSM-V был включен подтип детского расстройства поведения с учетом черт бессердечия и безразличия. В DSM-V, вышедшем в мае 2013 года, появился новый подтип расстройства: ограниченность просоциальных эмоций.

Эта новая конкретизация поведенческого расстройства с ограниченными просоциальными эмоциями – первая попытка DSM учесть сравнительную роль черт бессердечия и безразличия в оценке детей и подростков из группы риска. Надеюсь, что она сможет учесть их лучше предыдущих изданий руководства, однако на момент написания этой книги было слишком мало законченных исследований по этому новому подтипу из DSM-V.

Подводя итог, можно сказать, что исследования последних двадцати лет позволили нам гораздо лучше понять, как проявляются черты бессердечия и безразличия в детях. Мы быстро движемся к тому времени, когда сможем определять, у каких детей самый высокий риск развития личностных расстройств. При помощи верного диагноза мы можем избежать навешивания ложных ярлыков на ребенка, таких как синдром дефицита внимания, биполярное расстройство личности или любые иные заболевания. С новыми открытиями ученых мы найдем способы обращаться с такими детьми и, может быть, даже их лечить.

Нейропсихологические тесты и черты бессердечия и безразличия

Помимо применения шкал и других инструментов для измерения бессердечия и безразличия, психологи и нейропсихологи разработали задачи или игры для изучения систем мозга, связанных с этими симптомами. Одно из таких заданий или игр, используемых исследователями, – это задача на принятие эмоционального лексического решения. Она отчасти напоминает орфографический диктант. На экране компьютера быстро возникают цепочки из букв, и испытуемый должен решить, составляют ли буквы настоящее слово либо это абракадабра или слово, написанное с ошибкой. Когда буквы образуют эмоциональное слово («ненависть», «убить», «умереть»), люди реагируют быстрее, чем на нейтральное слово («стул», «стол», «рука»). Обработка эмоциональных слов задействует систему мозга, которая заставляет нас узнавать их очень быстро. Оказывается, что такое стимулирующее действие оказывает миндалевидное тело, мозговой усилитель, который помогает нам обращать внимание на важные нестандартные события{61}.

Задачу на эмоциональное лексическое решение впервые использовали для изучения взрослых психопатов мужского пола в тюрьме. В статье 1991 года аспиранты Шерри Уильямсон и Тим Харпер вместе с их руководителем доктором Робертом Хэром обнаружили, что, в отличие от обычных людей, осужденные психопаты не реагируют на эмоциональные слова быстрее, чем на нейтральные. Это доказывало, что психопаты «знают слова, но не мелодию». Иначе говоря, психопаты знают значение слов «любовь», «ненависть», «убийство», но они не чувствуют аффективного воздействия, передаваемого этими словами.

Еще в мои студенческие годы в Дэвисе у меня был наставник – профессор, изучавший процесс обработки речи мозгом, доктор Дебра Лонг. Когда я рассказал доктору Лонг об открытии относительно эмоциональных слов у психопатов, ей стало интересно, не проявится ли подобная недостаточность у студентов, если проверить эту задачу на них. Тогда мы взяли шкалу психопатии Левенсона{62}, чтобы проверить, будет ли соответствие между баллами, полученными по опроснику для самоотчета студентами Дэвиса, с временем реакции на эмоциональную лексическую задачу. Оказалось, что соответствие есть. Чем выше балл получал студент, тем хуже он обрабатывал эмоциональные слова. Мы также обнаружили, что высокие баллы по шкале Левенсона позволяли предсказать, какие студенты будут жульничать на экзаменах и столкнутся с другими студенческими проблемами в кампусе.

Уже после этих открытий исследования показали, что дети и подростки с чертами бессердечия и безразличия хуже решают эмоциональные лексические задачи и тому подобные{63}. Иными словами, эти качества у детей (и взрослых) связаны с аномалиями в процессе обработки мозгом аффективных стимулов.

Многие исследования и задачи, разработанные примерно в последние десять лет, говорят о том, что дети и подростки с бессердечием и безразличием и взрослые с психопатией отличаются недостатками в обработке эмоциональных стимулов. Эти результаты согласуются с письмами от родителей таких детей, которые спрашивают, нет ли у них эмоционального расстройства.

Но как бы хорошо эти тесты ни рассказывали нам, что не так с этими детьми, в лучшем случае они лишь косвенно говорят о том, что на самом деле происходит в их мозге. Чтобы узнать подробнее, как бессердечие и безразличие проявляются в мозге, исследователи должны изучить сам мозг.

Визуализация мозга детей с бессердечием и безразличием

Как я говорил в главе 4, последние разработки в технике магнитно-резонансной томографии позволяют изучать мозг в действии. Функциональная томография не является инвазивной процедурой и может использоваться для исследования детей и подростков. Можно, например, положить ребенка в сканер и показывать ему картинки с эмоциональными ситуациями (например, автоаварию) или с нейтральными сценами (например, машина, припаркованная у дома). Фиксируя реакцию мозга на изображения, можно увидеть, что он совсем по-разному реагирует на эмоциональные сцены и на нейтральные. Таким образом можно проверить, как работают эмоциональные системы мозга. В данное время благодаря этой технологии ученые имеют возможность зафиксировать практически любой мозговой процесс. Способность к чтению, математике, принятие решений, даже моральных, – это всего лишь несколько процессов, которые можно изучить с помощью фМРТ. Она совершила революцию в области изучения мозга в целом и изучения психопатии в частности.

Работа с детьми, однако, представляет некоторые специфические сложности при измерении функционирования мозга на томографе. Во-первых, они должны пролежать неподвижно около часа, а это многим детям трудно. Если ребенок импульсивен и взбудоражен, он тем более будет вертеться в сканере. А движение во время сбора данных дает размытое изображение, которое нельзя в дальнейшем использовать в работе.

Кроме того, в детские годы нейронные сети быстро развиваются, что может усложнить задачу ученого, стремящегося понять или интерпретировать различия между группами детей. Порой невозможно установить, является ли аномалия всего лишь отставанием в развитии или настоящим нарушением, которое будет наблюдаться у испытуемого всю жизнь.

На момент написания этой книги было опубликовано лишь около полудюжины исследований по нейровизуализации детей с повышенными чертами бессердечия и безразличия. Но, что интересно, эти исследования пришли к довольно схожим результатам. В одном из них ученые нашли, что у детей с этими чертами не активируется миндалевидное тело, когда они рассматривают испуганные лица{64}. То, что миндалевидное тело – важный компонент эмоциональной системы мозга – не участвует в обработке мозгом изображения испуганных лиц, может отчасти быть причиной, почему дети с бессердечием и безразличием настолько агрессивны. Если два обычных ребенка дерутся и у одного из них на лице появится выражение испуга, скорее всего, драка прекратится. Но если ребенок с бессердечием и безразличием не получит сигнала или информации от своего миндалевидного тела при виде испуганного лица своего противника, драка может продолжиться и даже усилиться, и итогом может стать более тяжкий вред здоровью. Ребенок с недостаточной активностью миндалевидного тела при этом дерется чаще других детей.

Еще одна область мозга, по-видимому аномальная у детей с расстройством поведения, – это глазнично-лобная кора, которая находится прямо над глазами. Это очень важная часть мозга, определяющая многие черты личности. Несколько исследований показало, что у детей с бессердечием и безразличием во время обучающих задач недостаточно задействована глазнично-лобная кора{65}. Одно из следствий этого заключается в том, что этих детей, в отличие от других, наказание ничему не учит. Иными словами, наказание и даже страх наказания не ограничивает поступки этих детей в той степени, в какой это свойственно обычным детям. На детей с бессердечием и безразличием не действует наказание.

Эти исследования могут глубочайшим образом повлиять на принципы работы с проблемными детьми, а также на их воспитание родителями.

Глава 7
Новые горизонты

ФАКТ: в США живут около 500 тысяч взрослых психопатов мужского пола{66}.

Шел 2000 год, и мое пребывание в Британской Колумбии близилось к концу. Мой главный научный руководитель, основоположник современных исследований психопатии, доктор Роберт Хэр ушел из Университета Британской Колумбии, а мой руководитель в постдокторантуре Питер Лиддл вместе с семьей решил уехать в Ноттингем, в Англию. Мне нужна была работа. Я разослал дюжину заявлений на ученые должности. Я репетировал и оттачивал свою речь для будущих собеседований. В то время я не знал, то ли мне снова идти в постдокторантуру или попробовать прямо устроиться на кафедру какого-нибудь университета. Я наводил справки, чтобы узнать, каково там, в мире.

В несколько следующих месяцев я побывал на собеседованиях в Висконсинском, Флоридском, Йельском университетах и в университете при Коннектикутском центре изучения здоровья. Все выразили желание взять меня на работу. В Йеле мне предложили занять место на факультете и проводить исследования по нейровизуализации пациентов с посттравматическим стрессовым расстройством (ПТСР). Йельский университет специализировался на изучении мозговых процессов, занятых в этом расстройстве.

Что интересно, в ПТСР задействованы почти те же системы мозга, что и в психопатии, только, можно сказать, в противоположном направлении. У пациентов с ПТСР наблюдается излишняя активность миндалевидного тела и передней поясной коры в ответ на яркие стимулы. У психопатов наоборот – сниженная активность. Я подумал, что это был бы неплохой вариант для меня. Я мог бы несколько лет изучать ПТСР и потом попробовать найти возможность продолжить исследование психопатов. В Йеле была превосходная программа судебной психиатрии, и профессора выразили большой интерес к моим открытиям о мозге психопатов.

В университете при Коннектикутском центре изучения здоровья я проходил собеседование в постдокторантуру у доктора Винса Кларка. Мы с Винсом познакомились за несколько лет до того, на научной конференции, когда я показывал ему странные ЭЭГ психопатов. Винс изучал мозговую активность много лет, и мои результаты его заинтересовали. Винс только что получил грант от Национального института по проблемам наркомании на изучение Р300 и фМРТ-активности у наркоманов. Вместе с сотрудниками он нашел, что амплитуда Р300 может предсказать, какие пациенты вернутся к употреблению наркотиков. Это было поразительное открытие: чем меньше Р300, тем больше вероятность, что пациент снова станет наркоманом. Я подумал, нельзя ли по Р300 предсказать, какие осужденные уголовники снова совершат преступление.

Наше с Винсом собеседование прошло на отлично. Однако перед самым концом он мне сказал, что, как бы ни хотелось ему работать со мной в постдокторантуре, у меня слишком успешная научная карьера и я обязательно должен получить постоянную должность на факультете, если смогу.

Потом он попросил меня дать лекцию, пока я в Коннектикуте. Дело в том, что группа ученых планировала формирование нового исследовательского центра, и, пока я в городе, я мог бы перед с ними выступить. Лекцию я должен был читать в учреждении, о котором до тех пор еще не слышал, – в Институте жизни.

В своем гостиничном номере я вышел в Интернет и прочитал, что Институт жизни (ИЖ) – третья старейшая психиатрическая больница в США. Он располагается посреди большого кампуса в Хартфорде, столице штата.

На следующий день Винс заехал за мной в гостиницу и отвез в Институт жизни на выступление. У института была безупречная территория. Деревья пламенели во всем ярком блеске осени, и кирпичные здания больницы были для них изумительным фоном. Винс сказал, что территорию проектировал ландшафтный архитектор Фредерик Лоу Олмстед, который создал Центральный парк в Нью-Йорке. По слухам, Олмстед работал над проектом, пока был пациентом больницы.

У Института жизни насыщенная и долгая история в психиатрии. Здесь лечился один знаменитый пациент Х. М. (это его инициалы). Х. М. страдал хронической (некупируемой) эпилепсией, и, чтобы избавить его от припадков, ему произвели радикальную билатеральную резекцию височных долей. Хирургическая операция удалила участки мозга Х. М. с левой и правой сторон, которые управляли памятью; это помогло снять припадки, но зато у Х. М. появились уникальные проблемы с памятью. Он уже не мог кодировать новые события. Если бы вы с ним встретились, поговорили, потом ушли и возвратились бы через 15 минут, он бы вас не вспомнил. К Х. М. так и не вернулась способность к новым воспоминаниям. По всей видимости, он окончил дни недалеко от института в доме престарелых в Вест-Хартфорде.

Я зашел в туалет и потом прошел в аудиторию, где увидел четверых мужчин: Винса и еще троих весьма почтенного возраста. Они обедали тем, что принесли с собой.

Винс представил нас друг другу: доктор Джон Гете, Лес Сильверстейн и Харольд Шварц. Всем было лет под шестьдесят, и казалось, что их гораздо больше интересует обед, чем мое выступление.

Это была самая малочисленная аудитория, перед которой меня когда-либо просили выступать. Тем не менее я включил компьютер и прочел им свою лекцию о перспективах исследований мозга применительно к психиатрии в следующие десять – двадцать лет.

Винс велел мне не стесняться, поэтому я решил распространиться поподробнее и стал говорить о том, как нейровизуализация может изменить процесс диагностики и лечения психиатрических заболеваний. Потом я вывалил на них все свои данные о психопатах, полученные с помощью МРТ.

Когда я закончил, доктор Шварц захлопал, потом к нему присоединились остальные. Они сгрудились, и доктор Шварц что-то зашептал Винсу. Винс знаком показал мне собрать вещи. Мы спустились в кафетерий, где слегка перекусили. Винс сказал, что после обеда доктор Шварц ждет меня на личную встречу.

Я завалил Винса вопросами, что происходит, но он сказал, что поклялся все держать в секрете.

– У них есть томограф? – спросил я.

– Нет, – ответил он.

– У них есть ученые, занимающиеся мозгом?

– Нет, здесь больше никто не занимается нейронауками.

Я ума не мог приложить, почему меня туда позвали.

Мы с Винсом немного погуляли по территории. Я не мог не признать, что пейзаж там потрясал воображение.

Когда пора было идти к доктору Шварцу, Винс проводил меня к главному административному зданию.

Помощник доктора Шварца Рут Блэк пригласила меня в приемную у его кабинета.

Чуть погодя у Рут зазвонил телефон. Она сняла трубку, кивнула и сказала:

– Доктор Шварц сейчас вас примет.

Мимо нескольких двойных дверей она провела меня в большой круглый кабинет, который выглядел так, будто его скопировали с Овального кабинета в Белом доме. Доктор Шварц сидел за широким столом. Окна за его спиной выходили на постриженные лужайки института. В кабинете стояли два диванчика друг напротив друга и два удобных кресла по обе стороны. Доктор Шварц встал. Мы пожали руки, и он жестом предложил мне сесть на диван.

У меня мелькнула мысль лечь, как на приеме у психиатра, но я решил, что доктор Шварц, пожалуй, не оценит моей шутки.

– Наверное, вы спрашиваете себя, зачем вы здесь, – сказал Хэнк, как он попросил его называть.

Я вежливо ответил:

– Да. Мне интересно, к чему такая секретность.

– ИЖ планирует вложить большие средства в какие-либо исследования, и мы разговаривали с разными людьми, чтобы понять, в какую область психиатрии инвестировать. Мы рассматривали генетику, нейровизуализацию и некоторые другие. Ваше сегодняшнее выступление убедило нас, что нейровизуализация имеет огромный потенциал и может привести к значительному прогрессу в диагностике и лечении психических болезней.

Хэнк помолчал для эффектности, пока я осознавал сказанное им о «вложении больших средств».

Он продолжал:

– Я к тому же сам учился на судебного психиатра, и мне очень понравилась ваша работа с психопатами. Возможно, мы могли бы облегчить вам эту работу здесь, поскольку у нас договор со штатом на всю судебную психиатрию в сотрудничестве с университетом при Коннектикутском центре изучения здоровья.

«Интересно», – подумал я.

– Мы решили совместно с кафедрой психиатрии Йельского университета найти директора в новый исследовательский центр, который мы создаем. У института с Йелем сложились тесные отношения, и мы планируем предложить ему несколько направлений деятельности при спонсировании института с целью создать психиатрический центр мирового класса. Мы уже давно проводим собеседования с потенциальными директорами, но пока я не нашел ни одного, кто вдохновил бы меня или наш комитет. Мы разговаривали только с немногими избранными и не рекламировали ни центра, ни своих планов.

Так вот откуда такая секретность. Они тайком интервьюировали кандидатов на директорское место.

– Как это финансируется? – спросил я.

– Несколько семейств пожертвовали средства на это начинание. Мы получили один дар по завещанию, особенно подробный и весьма щедрый. Жертвователь выказал желание, чтобы был образован исследовательский центр, который бы занялся совершенствованием медицинской помощи вообще и здесь, в институте, в частности. У института долгая и богатая история лечения душевнобольных. Почти сто лет мы занимались обучением врачей и планируем начать новые научные исследования.

Хэнк имел в виду трехсотлетнюю историю своей больницы.

– Вы знаете такое имя: доктор Генри П. Стернс? – спросил Хэнк.

– Да, – ответил я. – Это психиатр, который давал показания о нравственном помешательстве на процессе Шарля Гито в 1881 году.

– Вы меня впечатлили, – сказал Хэнк. – Я сам, по правде говоря, не знал, что Стернс выступал на том суде, но он был знаменитым судебным психиатром, который руководил этим заведением, когда он еще назывался Хартфордским приютом для душевнобольных.

Мы поговорили о наследии Стернса.

Потом Хэнк повернулся ко мне и сказал:

– Доктор Кил, я хотел бы предложить вам место у нас в институте. Я хочу, чтобы вы помогли мне создать научно-исследовательский центр по изучению мозга, найти подходящего директора и остальной персонал. Я уже говорил с главой кафедры психиатрии в Йеле, и вам предлагают там место на факультете. По-видимому, они хотят взять вас на другую позицию и посчитали, что вы поможете им и в этой работе. Поэтому мне нужно узнать ваши условия, – продолжал Хэнк. – Чего вы хотите в смысле оклада и начальных условий? – При этих словах он встал и направился к двери. – Я дам вам несколько минут подумать, – сказал он и оставил меня в кабинете одного.

У меня чуть не взорвалась голова. С одной стороны, на первый взгляд передо мной открывались великолепные возможности. С другой стороны, мне придется строить программу с нуля. На это может уйти много времени. Я находился на том этапе своей научной карьеры, когда должен был тратить время на написание и публикации статей. Мысли у меня путались.

Я подумал об окладе. Я не знал, с чего начать. Мне было известно, сколько предлагают моим друзьям в других приличных заведениях и еще что стартовые пакеты условий для новых коллективов могут значительно отличаться по размеру и вариантам. В них может входить зарплата научных сотрудников, средства на закупку компьютеров и оборудования и другие расходы.

Я решил просто назвать какие-нибудь цифры наобум и выторговать себе немного времени, пока Хэнк будет советоваться со своим комитетом.

Я никогда еще не был в такой ситуации. Раньше, на других собеседованиях, я просто приходил в отдел кадров, где мне называли размер оклада и бонусы. Переговоров вести было особо не о чем.

Через несколько минут доктор Шварц вернулся и сел на свое место. Он плавно пододвинул ко мне бумажную папку и спросил, нет ли у меня вопросов.

«Еще бы, – подумалось мне, – штук сто». Но я интуитивно доверял этому человеку, не знаю почему. Это была полная противоположность тому чувству, которое я испытывал во время интервью психопатов.

– Вы планируете купить магнитно-резонансный томограф? – спросил я.

– Да, я собираюсь попросить вас его подыскать.

У меня закипел мозг. Никто не просит младшего сотрудника купить томограф.

– Мне нужен человек, который разбирается в устройстве системы. Который в состоянии понять, какая в ближайшие лет десять будет наилучшей, – сказал Хэнк.

– Куда вы хотите его поставить? – спросил я.

Хэнк встал и достал большой архитектурный чертеж и разложил на кофейном столике передо мной планы большого двухэтажного здания.

– Я хочу с вашей помощью перестроить это здание под новый исследовательский центр. И вы сами выберете, куда поставить томограф. Это здание 1870-х в тюдоровском стиле, в котором мы хотим провести капитальный ремонт, потому что оно пустует больше семидесяти пяти лет и уже обветшало. Я хочу, чтобы в нем вы создали исследовательский центр.

Я посмотрел на чертежи. Я даже не знал, что значит «в тюдоровском стиле».

Хэнк терпеливо ждал, пока я перевариваю обрушенную на меня информацию, и затем продолжил:

– Вы создали центр в Университете Британской Колумбии и помогли им получить грант на финансирование нового МР-сканера.

«Откуда он узнал?» – подумал я. Потом я понял, что мой предыдущий руководитель доктор Лиддл, которому я помог написать заявку на грант и разработать план здания, написал мне рекомендательное письмо. К Хэнку, наверное, попало письмо от доктора Кларка.

Он продолжал:

– Вы подходящий человек для такой работы. И мне нравится ваш энтузиазм и отношение к работе.

Хэнк признался, что позвонил моим бывшим руководителям в УБК и поговорил с ними, пока я обедал. Видимо, они рассказали ему, как я допоздна сидел на работе, проводил вечера и выходные в тюрьме. Они также подчеркнули, что я соображаю в технике и люблю копаться в возможностях томографа.

– Так что же нам сделать, чтобы вы подписали бумаги? – Он показал на конверт, который до этого положил на столик между нами. – Я хочу, чтобы вы вышли из кабинета, зная, что получили хорошие условия, и чтобы вы приступили к созданию нашего центра.

– Ладно, если вы собираетесь оплатить томограф и ремонт здания, похоже, мне не надо включать все это в стартовый пакет. Мне нужны только средства на оборудование и персонал и для начала моей исследовательской программы. – Я прибавил: – МРТ-совместимое оборудование не дешевое. Понадобятся несколько сотен тысяч долларов, чтобы установить всю нужную аппаратуру и периферию для МРТ. А потом мне нужно будет еще взять нескольких сотрудников для своих проектов.

Хэнк медленно кивнул и спросил:

– Какой вы хотите оклад для начала?

Я назвал сумму вдвое больше того, что предлагали моим друзьям на начальных должностях на факультетах хороших университетов.

– Хорошо, – сказал Хэнк. – Вот что я сделаю. Я дам вам оклад чуть больше, чем вы запросили. И утрою ваш стартовый пакет.

У меня перехватило дух. Я стал искать ручку, чтобы подписать все бумаги, пока он не передумал.

– Мне очень нужно, чтобы вы пришли и помогли мне запустить эту программу. Когда можете начать?

– Завтра, – честно сказал я.

Хэнк долго смеялся и потом посмотрел на меня с улыбкой.

– Пожалуй, заканчивайте свои дела в Ванкувере и потом приезжайте пару раз встретиться с архитекторами. Можете начать подыскивать томограф, а я заплачу вам за это как консультанту. Потом в июле начнете работать у нас на полную ставку.

Дата начала больше соответствовала академическому календарю.

– Хорошо, – пролепетал я.

И подписал документы.

Магически возникла Рут и унесла бумаги.

– А теперь выпьем за наш уговор, и вы расскажете мне о своей работе с психопатами. Она меня захватила.

Следующий час мы обсуждали мое исследование и то, как Хэнк представлял себе новый центр.

Когда я вышел из кабинета доктора Шварца, меня встретил улыбающийся Винс Кларк.

– Как прошло? – спросил он, пока мы спускались по лестнице. – Он сделал тебе непререкаемое предложение?

– Какое предложение? – спросил я.

– Такое предложение, от которого нельзя отказаться, которое оставляет позади всех конкурентов. Хэнк говорил, что он это сделает.

Засада. Ну что сказать, это была лучшая засада, в которую я попадал. Я не мог сердиться на Винса.

– Да, он сделал мне предложение, от которого я не смог отказаться. Я переезжаю в Коннектикут, – ответил я и осознал эту мысль.

Я уеду из Ванкувера, где прожил последние семь лет. Я вспоминал первый день, когда ехал через границу на своем маленьком пикапе, нагруженном моими пожитками, весь взбудораженный ожиданием. Как же быстро пролетело время.

Ко мне вернулось то чувство безграничной энергии и возбуждения, которое я испытывал тогда. Пропала неуверенность в будущем, вопросы, в какую сторону мне идти и найду ли я работу. В моей жизни начиналось новое приключение.

Я вернулся в Ванкувер и уведомил домовладельца, что не буду продлевать договор на лето. Я решил взять небольшой отпуск между делами и в конце весны пройти по Тихоокеанскому гребню.

Еще я начал наводить справки о томографах и обратился за советом к Ричи Дэвидсону, у которого проходил собеседование в Висконсинском университете и который хотел взять меня на работу в новый центр нейровизуализации, финансировавшийся из Мэдисона. Он понял мое решение переехать в Коннектикут и сказал, что работа в Институте жизни и Йельском университете – это прекрасная возможность, которую никак нельзя упускать. Ричи дал мне много советов о покупке томографа. Он велел мне попросить компании, занимающиеся продажей томографов, прислать ко мне своих торговых представителей, но так, чтобы все они пришли ко мне одновременно и ждали у кабинета. Так они поймут, что им придется конкурировать друг с другом.

Поэтому я пригласил к себе представителей «Дженерал электрик», «Филипс» и «Сименс» на одно и то же время.

Первым я позвал к себе человека из «Филипс». Он изложил передо мной их новейшие разработки, с которыми они планировали впервые выйти на рынок МРТ. Я спросил его, чем их система отличается от других, у него не нашлось хорошего ответа. Он только смог сказать, что уступит ниже любой другой цены, потому что они очень хотят выйти на рынок в Коннектикуте. Цена меня интересовала во вторую очередь; нашей главной целью было приобрести аппаратуру наилучшего качества. «Филипс» ушел ни с чем.

Потом я побывал у «Сименс» и «Дженерал электрик», так сказать, на местах. «Сименс» мог похвастаться Массачусетской больницей общего профиля в Бостоне; а в «Дженерал электрик» предложили привезти меня с Хэнком в их штаб-квартиру в Висконсине, чтобы козырнуть своими производственными возможностями.

У «Сименс» был специализированный для исследования головного мозга томограф «Аллегра», сделанный в Германии по последнему слову техники, на тот момент это была главная звезда в созвездии аппаратуры для нейровизуализации. Мне не терпелось проверить ее. Еще я узнал, что Институт жизни вступил в партнерство с Хартфордской больницей, у которой в отделе радиологии стояли томографы «Дженерал электрик». «Сименс» был заинтересован в том, чтобы выйти на рынок в Хартфорде; фирма начала снижать цену на «Аллегру», чтобы сделать ее более конкурентоспособной. В конце концов цена упала более чем на 30 процентов, то есть больше чем на миллион долларов по сравнению с начальной. «Сименс» очень хотел ее продать.

Фирма организовала нам визит в их главный производственно-исследовательский комплекс в Бостоне. Я написал своему приятелю Ларри Уолду, физику, и дал ему знать, что мы едем. Ларри не пропустишь в толпе. Он очень крупный, заметно выше 180 сантиметров, с ярко-рыжими волосами. Ларри разделяет мою страсть к бифштексам и при этом женат на вегетарианке, так что всегда готов встретиться ради хорошего рибая. Лучше физиков, чем Ларри, мне не доводилось встречать. Он блестящий специалист, и с ним приятно работать.

Ларри рассказал нам об «Аллегре» в мельчайших подробностях. Он поразил нас ее техническими преимуществами, но рассказал и о некоторых недостатках. Я так и чувствовал, как не по себе представителю «Сименс», когда Ларри сказал, что система работает так быстро, что у нее проблемы с охлаждением. Я сделал себе пометку на виду у представителя. Я собирался использовать эти сведения, чтобы обговорить реконфигурацию нашей системы – и, может быть, еще большее снижение цены. И тем не менее «Сименс» стоял у нас на первом месте.

Это были отличная поездка и в довершение прекрасный кусок мяса для Ларри в «Мортонс стейкхаус».

Оставался еще только один визит.

Мы с Хэнком поехали в «Дженерал электрик». Компания доставила нас в Висконсин и рассказала о своих планах относительно следующего поколения исследовательских МР-томографов. Еще нас напоили и накормили.

Нас встретил мой друг Брайан Мок и помог представителям фирмы с презентацией в их лекционном зале. Ее провели несколько человек, которые рассказали нам о новейшем оборудовании и программном обеспечении.

Я спросил у них про глюк, который позволял нам собирать всего 512 изображений подряд, после чего все останавливалось и запускалось по новой. Оказалось, они еще не решили эту проблему. Потом продавцы показали мне несколько новых опций и каналов обработки данных. Я задавал вопросы и указывал на ограничения и потенциальные недостатки в их системе. Продавцы явно были не слишком технически подкованы. Я заметил, как Брайан усмехается у себя в углу. Система была настроена на обычную больничную работу и плохо годилась для исследовательских задач.

Пожалуй, я слишком круто с ними обошелся, но я старался доказать Хэнку, что я подготовился как следует и его не подведу.

Покидая штаб-квартиру «Дженерал электрик», я выходил вместе с вице-президентом по развитию. Я сказал ему, что Брайан Мок знает, как решить все проблемы, о которых я говорил на нашей встрече. Я предложил ему сделать Брайана руководителем отдела по развитию – и тогда Брайан снова сделает «Дженерал электрик» конкурентоспособной в области фМРТ.

Но сам я решил, что о «Дженерал электрик» не может быть и речи. Их технология в то время не могла конкурировать с другими в сфере функциональной нейровизуализации.

Мы с Хэнком сидели у него в кабинете в начале следующей недели. Я представил свои доводы в пользу покупки сименсовской «Аллегры». Показал Хэнку первоначальную цену и потом ту, о которой удалось договориться. Еще я получил гарантию «Сименс», что они доставят аппаратуру ко времени готовности нового здания. Я обсудил с ними все мелочи – проверку устойчивости, гарантию (со штрафами за неисправность) и условия обслуживания. В общем, я воспользовался опытом практически всех директоров МРТ-программ в стране. Я хотел сделать все возможное, чтобы мы получили хорошую систему по выгодной цене.

Хэнка все устроило, и мы заказали «Аллегру». Хэнк не забыл, что я сэкономил больше миллиона долларов. Через неделю я получил очень славную премию. Мне обязательно понравится жить в Коннектикуте.

Создание Олиновского нейропсихиатрического исследовательского центра

Одним из главных спонсоров Института жизни было семейство Олин, у которого несколько детей лечились в ИЖ. Доктор Хэнк Шварц решил назвать наше новое здание в тюдоровском стиле в их честь. Теперь мне предстояло перестроить его под исследовательские задачи.

По предварительным планам здание было устроено как ряд врачебных кабинетов с приемными для пациентов. Я изменял план, включив в него только одну центральную приемную у входа на первый этаж. Благодаря реорганизации добавилось около пяти помещений, то есть всего четырнадцать на втором этаже. Потом я обратил внимание, что на втором этаже нет туалетов, и мы решили этот вопрос. Мы добавили комнаты для интервью и тестирования пациентов.

Вместе с инженером по акустике мы постарались сделать помещение с томографом звуконепроницаемым. Звукоизоляция оказалась настолько хорошей, что посетители операторской часто спрашивали, работает ли аппарат. Операторы были просто счастливы, что им не приходится постоянно слышать пиканье томографа, которое он производит во время сбора данных.

Между приобретением томографа и перестройкой здания я помог доктору Шварцу выбрать директора центра. Доктор Шварц хотел взять ведущего психиатра с богатым опытом, но специализировавшегося на шизофрении. Просмотрев ряд кандидатов, мы остановились на докторе Годфри Перлсоне из Университета Джонса Хопкинса. Годфри приобрел известность благодаря исследованиям структуры мозга у шизофреников и хотел поработать с функциональной томографией и другими методами исследования межнейрональных связей.

Годфри также попросил нас поговорить с доктором Винсом Калхуном, который будет работать в центре в качестве доцента. Винс был инженером-электротехником, мы познакомились с ним через Интернет за много лет до того, когда оба пытались решить проблему, с которой столкнулись при работе с МР-сканерами «Дженерал электрик». Он разрабатывал новые способы анализа нейронных сетей при помощи фМРТ. Винс был бы прекрасным сотрудником.

Я рекомендовал Хэнку взять их обоих, и мы так и сделали. Ядро центра было готово.

Годфри как опытный исследователь быстро заполнил Олиновский центр новыми сотрудниками. Мы начали писать заявки на гранты, подчеркивая уникальность центра и превосходные клинические ресурсы института. Стационар принимал более трех тысяч психиатрических пациентов в год. Это была золотая жила.

Я организовал свою исследовательскую команду и стал писать заявки на гранты в Национальные институты здоровья (НИЗ), чтобы получить финансирование для своих задач. Чтобы продолжить работу с психопатами, я планировал набрать тех, кто находился на досрочном освобождении или получил условный срок. В шизофрении меня интересовало одно: я хотел знать, можно ли использовать нейровизуализацию для диагностики заболевания на ранних стадиях, может быть, даже до появления серьезных симптомов. Это могло бы облегчить диагностику, но, что важнее всего, чем раньше начинается лечение, тем медленнее прогрессирует эта трагическая болезнь.

Доктор Питер Лиддл, один из моих наставников, предположил, что с помощью функциональной активности мозга можно прогнозировать, разовьется ли болезнь у ребенка.

Я рассказал в центре об идеях доктора Лиддла и старался разработать новые парадигмы для ранней диагностики шизофрении. Помимо этого, я вооружился новыми алгоритмами доктора Калхуна для анализа данных нейровизуализации. Вместе мы создали мощную команду исследователей и вскоре стали получать гранты от НИЗ для изучения наших гипотез.

Конкретные психопаты

Параллельно с написанием заявок я продолжал анализировать тюремные данные, полученные во время учебы в аспирантуре.

Несколько исследований, которые я провел до отъезда из Канады, были продолжением тех наблюдений, которые я сделал благодаря клиническому опыту работы с психопатами. После того как я защитил магистерскую диссертацию, директор психологической клиники Регионального медицинского центра доктор Карсон Смайли попросил меня поприсутствовать на занятиях групповой терапии для совершивших тяжкие преступления, а также преступления на половой почве. Канадский департамент исполнения наказаний позволяет магистрам-психологам работать врачами. Доктор Смайли хотел, чтобы я поподробнее узнал об их групповой терапии, чтобы ее усовершенствовать. Еще он хотел знать, может ли нейронаука, которой занимался я, сообщить им что-нибудь о нарушениях, свойственных психопатам. Цель состояла в том, чтобы использовать мои открытия для разработки более эффективной терапии психопатов.

В то время я мало что знал о лечении преступников, совершивших насильственные и половые преступления, но я решил, что это будет для меня хорошим опытом, и потому согласился помочь. Занятия проводила психиатрическая медсестра, а я сидел тут же в комнате и наблюдал.

На групповых занятиях использовалась когнитивно-поведенческая психотерапия, КПП. КПП – это такой тип разговорной терапии, которая помогает пациенту посмотреть на свои проблемы с разных точек зрения, используя целенаправленный, систематический подход. Применительно к преступникам КПП используется, чтобы вызвать у человека сомнения по поводу его неадекватного образа мыслей и убеждений. Задача состоит в том, чтобы заменить эти ошибочные установки более конструктивными схемами, которые снизят вероятность будущего антисоциального поведения.

На этих групповых занятиях я заметил, что психопаты не в состоянии понять абстрактных концепций. Например, медсестра часто прибегала к метафорам, чтобы подчеркнуть какие-то моменты. И психопаты, с которыми она говорила, часто в ответ просто смотрели на нее пустыми глазами.

Я уже видел такое выражение лиц психопатов. Это их выдавало – как игрока в покер. Оно было заметнее всего, когда я спрашивал психопата, заботит ли их что-нибудь. Типичный пример того беспокойства, о котором я говорю, – это обсессивно-компульсивное расстройство (ОКР). Больные ОКР все время о чем-то беспокоятся; например, что не закрыли газ, уходя из дома. В конце концов может дойти до того, что больной не может уйти из дома, потому что слишком волнуется и постоянно вынужден возвращаться и проверять, все ли в порядке.

Если спросить психопата, не беспокоится ли он, что оставил дома невыключенный газ, вы увидите это пустое выражение, о котором я говорю. Психопаты не понимают, что значит беспокоиться. Психопатия и обсессивно-компульсивное расстройство находятся на противоположных концах спектра. Я никогда не встречал психопата с ОКР – по-моему, таких вообще не существует.

Меня буквально завораживало, когда я видел, что психопаты не в состоянии понять метафор. Такое впечатление, что психопаты способны понимать концепции, только если они представлены в конкретных терминах. Я тут же задумал серию исследований, чтобы проверить, можно ли свести неспособность психопатов обрабатывать абстрактные понятия к более простому стимулу. В первом я изучал процесс обработки абстрактных и конкретных слов психопатами.

Психологи по-разному классифицируют слова. Их можно разбить по частоте употребления. Например, «трубкозуб» – редкое слово, а «олень» – частое. Оказывается, что обычные слова мозг обрабатывает не так, как необычные.

Мозг также отличает абстрактные слова от конкретных. Абстрактные – это те, которые не имеют физического смысла. Например, «бесконечный» – это абстрактное слово, а «стол» – конкретное. Я составил базу данных с конкретными и абстрактными словами, разбитыми на группы по таким признакам, как, например, частота употребления, длина слова и количество гласных. Я хотел знать, отличает ли мозг психопата конкретные слова от абстрактных в разных условиях. Я подобрал все конкретные и абстрактные слова так, чтобы они были эмоционально нейтральными. Я не хотел, чтобы мои исследования осложнились из-за неспособности психопатов к эмоциональной обработке языка.

Но еще у меня возникла идея, что эмоциональные аномалии психопатов могут происходить из-за неспособности обрабатывать абстрактную информацию. В конце концов, эмоциональные слова часто абстрактны. «Любовь», например, очень абстрактное слово. Для разных людей оно означает очень разные вещи и не обязательно имеет конкретный смысл. Мы пытаемся объяснить абстрактные аспекты любви с помощью стихов, музыки и театра – но что такое любовь как чувство?

Я часто спрашиваю психопатов во время интервью: «Что для вас значит любовь?» Самый частый ответ – секс. После этого ответа психопаты часто описывают свои любимые сексуальные эскапады. Они застревают на физическом, конкретном, и не могут объяснить абстрактных связей, которые дает любовь.

В первых исследованиях я использовал ЭЭГ, чтобы проверить нейтральную реакцию психопатов на абстрактные слова. Я обнаружил, что у психопатов не наблюдается такой же разницы в мозговой активности при обработке конкретных и абстрактных слов, как у непсихопатов и здоровых людей{67}.

Мозг поистине удивителен в том, как он различает типы слов. Через 175 миллисекунд после предъявления слова отправляет абстрактное понятие совсем по другому пути обработки, чем конкретное{68}. Однако мозговые волны психопатов показывают, что все слова у них обрабатываются по одному и тому же пути. Их мозг реагирует одинаково на абстрактные и конкретные слова.

Казалось, из этих исследований довольно ясно следует, что психопаты недостаточно хорошо понимают абстрактные слова; есть какое-то нарушение в нейронных цепочках, которое не дает двум типам слов обрабатываться по-разному.

Тогда я использовал технику фМРТ, чтобы узнать, где именно в мозге у психопатов происходит какая-то ошибка при обработке абстрактных слов. У непсихопатов важнейший узел различения абстрактных представлений речи, включая разницу между абстрактными и конкретными словами, – это правый передний височный полюс (см. рис. 5). Как я и предполагал в своем исследовании, у психопатов оказался большой дефицит активности в этом участке мозга при обработке абстрактных слов{69}.

Височный полюс – зона, в которой интегрируется информация от органов чувств, подобно тому как сводится звук и изображение при монтаже фильма. Такое впечатление, что психопатам трудна вставить абстрактное содержание в сюжет.

Рис. 5. Изображение человеческого мозга сбоку (вверху) и в разрезе (внизу), как если бы мозг разделить посередине на две половинки. Числа соответствуют отделам на карте цитоархитектонических полей (отделов мозга) Бродмана, составленной в 1909 году. Ученые пользуются системой Бродмана, чтобы сравнивать результаты разных исследований разных лабораторий. Исследование обработки абстрактных слов у психопатов показало участие переднего височного полюса (поле 38)

Рис. 6. Изображение отделов мозга, которые считаются связанными с психопатией на 2000 год. К ним относятся миндалевидное тело, гиппокамп, передняя и задняя поясная кора, передний височный полюс и глазнично-лобная кора. Числа соответствуют полям Бродмана. Подробности см. на предыдущих иллюстрациях

Исследование позволило предположить, что причина, почему на психопатов так плохо действует лечение с акцентом на абстрактных концепциях, заключается в том, что их мозг не способен их воспринимать. Данные изучения мозга сказали нам: чтобы терапия приносила пользу психопатам, она должно выражаться на простом, конкретном языке.

Мои канадские исследования показали, что у психопатов есть нарушения в некоторых участках мозга: в миндалевидном теле, гиппокампе, передней и задней поясной коре и височном полюсе. Другие ученые нашли нарушения и в глазнично-лобной коре.

На рис. 6 кратко показаны отделы мозга, которые в начале XX века считались связанными с психопатией.

Цветные карты

Один из плюсов работы в Йельском университете был в том, что там собрались специалисты мирового уровня практически по всем мыслимым предметам. Я с головой ушел в научное сообщество университета и продолжал самообразование в качестве ученого, посещая все лекции по психологии, психиатрии, неврологии, нейронаукам и экономике.

Кроме того, я занялся новым вопросом: как сложить целую головоломку из фрагментов психопатического мозга. Я стал изучать разные теории развития мозга. Больше всего меня интересовало: почему у психопатов аномалии в таких разных отделах мозга? Есть ли в этом какая-то система? Возможно ли создать единую теорию, объединяющую все открытия, к которым пришел я и другие ученые?

Разгадка этой головоломки начала оформляться у меня, когда доктор Хилари Блумберг с кафедры психиатрии Йельского университета проводила семинар о нейрофизиологических коррелятах депрессии. Хилари начала лекцию с карты цитоархитектонических полей Бродмана. Корбиниан Бродман (1869–1918) – врач-невролог, который разработал подробнейшую систему анатомической классификации отделов мозга, распределив их по типу и плотности нейронов, из которых эти отделы состоят.

Я был знаком с картами Бродмана как с системой классификации, но Хилари представила их в таком виде, в котором мне еще не приходилось видеть. Отделы мозга на ее картах были закрашены разными цветами.

Синим были отмечены базовые сенсорные системы – зрение, слух, моторные функции. Эти участки отличались схожим типом и плотностью нейронов, в основном выполнявших одинаковые функции – обработку базовых сенсорных вводов. Желтый цвет отмечал сенсорную кору более высокого порядка. Розовый – префронтальную и теменную кору. Большая префронтальная кора у человека отличает его от других приматов. И наконец, зеленый цвет показывал районы мозга, которые Бродман классифицировал как паралимбические. Они включали классические лимбические структуры: миндалевидное тело, гиппокамп, переднюю и заднюю поясную кору, но не только эти. К ним также была отнесена глазнично-лобная кора, островок и височный полюс (см. рис. 7).

В этот момент у меня в голове вспыхнула лампочка. «Вот оно!» – подумал я. Части мозга, в которых я нашел аномалии у психопатов, четко совпали с теми, которые Бродман назвал паралимбическими. Просто невероятно, насколько сошлись обе картины. Я упросил Хилари отдать мне копию этого слайда и пошел прямо в библиотеку, чтобы прочитать об этой описанной Бродманом паралимбической системе все, что только смогу найти.

Затем был целый год исследований – и чтения тысяч статей. Я затратил на это много сил, потому что мне приходилось работать по выходным и вечерам, чтобы составить исчерпывающую картину мозга психопатов. В итоге я разработал так называемую модель паралимбической дисфункции психопатии, которую опубликовал в рецензируемом журнале по нейронаукам{70}. Мое первое примерное изложение модели паралимбической дисфункции оказалось длиннее моей же докторской диссертации.

Рис. 7. Карта цитоархитектонических полей Бродмана, основанная на принципе организации нейронов. Обратите внимание на сходство между паралимбической системой (окрашенные участки) и зонами, которые оказались аномальными у психопатов (см. рис. 6). Оба рисунка поразительно похожи. Это и подтолкнуло меня к формулировке моей модели паралимбической дисфункции у психопатов

Однако у меня сложилась полная картина, словно ужин, идеально дополненный бутылкой вина. Моя модель включила связанные данные, полученные благодаря нейровизуализации психопатов, в то время еще молодой области науки, анализу и интерпретации аномалий ЭЭГ у психопатов и, наконец, подробному изучению последствий, к которым приводили нарушения в определенных паралимбических отделах мозга. Как оказалось, если человек перенес инсульт или иного рода повреждение части паралимбической системы мозга, это могло вызвать проявление симптомов психопатии.

Знаменитый пациент из Вермонта

Большинство знает, что если человека сильно ударить по голове, так чтобы он потерял сознание, он может потерять память. Потеря памяти, или амнезия, – обычный симптом после сотрясения мозга. Однако повреждение мозга может вызвать множество нарушений и другого рода. Иногда оно даже приводит к изменению личности, которая становится похожа на то, что мы видим у психопатов.

Самый яркий пример подобных изменений – это случай со строителем из Вермонта Финеасом Гейджем{71}. 13 сентября 1848 года Гейдж перенес черепно-мозговую травму: при прокладке железной дороги металлический прут трехсантиметровой толщины пробил ему голову ниже левой глазницы и вышел через макушку.

Случай Гейджа примечателен по нескольким причинам. Во-первых, это чудо, что он выжил. Во-вторых, врач Гейджа описал его, и теперь мы можем сделать выводы из его опыта. И наконец, из-за этой травмы Гейдж превратился из ответственного работника и мужа в импульсивного, безответственного, неразборчивого в связах и равнодушного человека. Многие симптомы Гейджа совпадают с классическими симптомами психопатии. Из-за прута, который прошел через мозг Гейджа, он лишился нескольких участков паралимбической системы.

Исследования пациентов с аналогичными травмами мозга позволяют предположить, что паралимбическая система обуславливает большую часть качеств, связанных с психопатией. Сначала неврологи назвали состояние Гейджа псевдопсихопатией{72}, но потом его стали называть приобретенной социопатической личностью{73}. Иными словами, если повредить часть паралимбической системы, можно приобрести психопатические черты.

Для пациентов с повреждениями паралимбической системы мозга в целом характерны проблемы с агрессией, мотивацией, эмпатией, планированием и организацией, импульсивностью, безответственностью, недостатком интуиции и слабым поведенческим контролем{74}. В некоторых случаях у пациентов появляются идеи величия и бесцельная ложь{75}. Все это симптомы, которые мы видим у психопатов.

Повреждения некоторых участков паралимбической системы встречаются не так уж редко. Например, если мозг ударится о переднюю часть черепа, он натолкнется прямо на костистый хребет, проходящий прямо над глазами. От удара может повредиться глазнично-лобная кора. Такой вид повреждения встречается у игроков в американский футбол, которые неоднократно получали сотрясение мозга. Из-за единичного случая или общего воздействия множественных травм мозга у людей с поврежденной глазнично-лобной корой в конце концов могут развиться те же проблемы, что и у Гейджа. Бывшие игроки Национальной лиги американского футбола начинают сознавать эту опасность как потенциальный профессиональный риск.

Складывая фрагменты головоломки, я понял, как крупно мне повезло, что моя спортивная карьера оборвалась в колледже из-за травмы колена. Я еще в школе четыре раза перенес сотрясение мозга. К счастью, он, кажется, не повредился. Должен признать, однако, что каждый раз, когда я встаю со стола томографа после исследования, где-то в глубине души я боюсь, что на моей томограмме могут проявиться какие-то нарушения в глазнично-лобной коре.

У Гейджа были не все симптомы психопатии. Я изучил литературу по этой теме и пришел к ясному выводу: повреждение только одной или двух частей паралимбической системы не приводит к возникновению полного набора симптомов, которые присутствуют у психопатов. Однако повреждение любой части паралимбической системы часто вызывает один и более симптомов психопатии.

Но даже если многие части оказываются повреждены уже в пожилом возрасте, некоторые проявления психопатии так и не возникают. Например, бессердечие – одна из черт, присущих психопатам, но редко встречающаяся у взрослых пациентов с повреждениями паралимбической системы. Почему? Возможно, нужны годы, чтобы у человека с аномалией паралимбической системы развилось бессердечие; большинство пациентов просто не живут так долго.

Эти выводы подкрепляются исследованием двух пациентов, которые еще в младенчестве перенесли травму мозга. Ученые показали, что в зрелом возрасте у них чаще наблюдались бессердечные поступки, чем обычно бывает у пациентов, перенесших аналогичные травмы уже взрослыми{76}.

Иными словами, если психопаты уже рождаются с аномалиями паралимбической системы, возможно, это и вызывает развитие бессердечия в зрелом возрасте.

Что интересно, у пациентов с повреждениями паралимбической системы иногда появляется и ночное недержание (то есть энурез). Выше я указывал, что у детей, страдающих хроническим энурезом, может быть повышенный риск деструктивного поведения в будущем. Пока мы не знаем, являются ли пациенты с повреждениями паралимбической системы, у которых развивается недержание, более агрессивными, чем другие пациенты с такими же повреждениями. В этом еще предстоит разобраться.

Помимо сходства симптомов психопатии и поведенческих изменений у пациентов с травмами паралимбической системы, у этих двух групп похожи и нейропсихологические профили.

Нейропсихология использует задания или игры для того, чтобы понять, какие проблемы может испытывать человек после травмы мозга. В ходе своих библиотечных поисков я обнаружил, что пациентам с поврежденной паралимбической системой и психопатам-заключенным плохо удаются поразительно одинаковые виды заданий.

У пациентов с травмами, как и у психопатов-преступников, с трудом распознаются нюансы интонации или выражение лица. Им сложно управлять поведением, принимать решения, сдерживать себя, избегать вредных для них ситуаций, они апатичны, беспорядочны в связах, проявляют неподчинение, не соблюдают общественные нормы и не испытывают уважения к властям.

Повреждения других участков лобной коры (например, верхней лобной или дорсолатеральной префронтальной), теменной или затылочной коры не приводят к таким же поведенческим симптомам или когнитивным аномалиям; то есть травмы участков, не относящихся к паралимбическим по Бродману, не приводят к появлению симптомов психопатии.

Иными словами, создается впечатление, что у психопатов проблемы именно с паралимбической системой.

Так сложились все фрагменты ребуса. Я нашел ответ на свои вопросы о тайнах мозга психопатов. Вооруженный новой теорией об аномалиях мозга, я стал придумывать новые исследования, чтобы проверить функции отдельных компонентов паралимбической системы у психопатов.

Преимущества тюрьмы

Работа в Йельском университете и Институте жизни приносила мне большое удовлетворение как в личном, так и в профессиональном плане. У меня появились близкие друзья, с которыми я ездил на лыжах, на горном велосипеде и проводил отпуск, компенсируя в какой-то степени свой трудоголизм в годы аспирантуры.

Я получил гранты от Национальных институтов психического здоровья и Национального института по проблемам наркомании. Мне оказали особую честь – попросили поработать в исследовательской секции Национальных институтов здоровья, где я давал отзывы на поданные другими учеными заявки на гранты. Я уверенно поднимался по академической карьерной лестнице.

Но жизнь не обходилась совсем без сложностей. Во-первых, к моей досаде, оказалось, что находить и набирать психопатов для исследования на воле гораздо сложнее, чем в тюрьме. Психопаты, что неудивительно, после освобождения сразу же куда-то исчезают. И даже если их отыскать, они редко появляются в назначенный час, если появляются вообще.

У нас в лаборатории мы испробовали все возможное, чтобы решить эту проблему. Мы посылали открытки с напоминанием, звонили за неделю, за несколько дней, накануне вечером и даже утром назначенного дня. Но все равно многие не приходили. Мои сотрудники большую часть времени тратили на то, чтобы добиться встречи, а не на сбор данных.

В тех редких случаях, когда психопаты все-таки показывались в назначенный час, для них было обычным делом устроить какую-нибудь выходку. Они приходили с сильным похмельем и не могли отвечать на вопросы, так что мы вынуждены были отсылать их домой. Либо они являлись пьяными или под кайфом. Иногда мы даже вызывали охрану, чтобы вывести какого-нибудь буйного психопата во хмелю, посадить в такси и отправить домой. Я перезнакомился со всеми охранниками больницы.

Мне стало ясно, что с психопатами гораздо безопаснее работать в тюрьме, чем на свободе.

Тем не менее мы не сдавались и упорно продолжали медленно, но верно продвигаться вперед в исследовании отсидевших психопатов.

Женщины-психопаты?

Я выступил перед своими коллегами по кафедре психиатрии Йельского университета о последних достижениях в области изучения психопатии. После лекции ко мне подошел врач местной тюрьмы строгого режима. Он попросил меня прийти и дать оценку одной женщине-заключенной, насколько на нее подействует лечение. Я согласился.

Джуди было 25 лет. Это была стройная блондинка с волосами до плеч, весом всего 48 килограммов и ростом 160 см. Я подготовился к разговору с Джуди, изучив ее тюремные материалы. Это была папка толщиной в несколько пальцев, еще к ним прилагались видеозаписи.

Я приехал в тюрьму, устроился в приготовленном для меня помещении и вставил кассету в видеомагнитофон. Там была запись с камеры наблюдения из комнаты для допросов, похожей на ту, где сидел я. На видео Джуди сидела за большим столом по другую сторону от женщины-психолога, проводившей интервью. Я посмотрел минут десять записи, когда это случилось: Джуди бросилась через стол, напав на терапевта. Джуди молотила руками по воздуху и дважды ударила психолога, прежде чем та вообще сообразила, что происходит. Психолог упала на пол, Джуди оседлала ее и ударила еще раз шесть-семь, пока в комнату не ворвалась охрана и ее не стащили с жертвы. Изо рта врача на пол текла темная кровь, она лежала без сознания. По-моему, во время нападения она лишилась нескольких зубов.

Я перемотал запись и посмотрел ее еще раз. Джуди ничем не выдавала того, что вскоре произошло; нападение было неспровоцированным и жестоким. Охрана, видимо, находилась где-то поблизости, потому что психолог не успела нажать тревожную кнопку; первые два удара ее полностью обездвижили.

Я выключил запись и стал читать личное дело Джуди. Она попадала в тюрьму несколько раз начиная с 12 лет. В шестнадцать Джуди застрелила другого подростка. В свою защиту она сказала, будто не знала, что пистолет заряжен, направляя его в голову жертвы и нажимая на спусковой крючок. Она получила срок за непредумышленное убийство.

Джуди постоянно нарывалась на неприятности и для надзирателей в тюрьме стала настоящим кошмаром. В списке проступков у нее были десятки драк с заключенными и два нападения на охрану. Тюремные врачи попросили меня определить, отвечает ли она критериям психопатии. После оценки они хотели узнать, не смогу ли я посоветовать им что-нибудь, чтобы им научиться контролировать поведение Джуди.

Я дочитал дополнительные материалы из ее личного дела. Они свидетельствовали о серьезных эмоциональных и дисциплинарных проблемах практически во всех областях ее жизни. Хотя к тому времени я проинтервьюировал сотни заключенных, эта Джуди должна была стать первой женщиной среди них. И я надеялся, что это не окажется моим первым интервью, которое закончится физическими увечьями.

Джуди пришла на интервью в девять утра, еще не совсем проснувшаяся. Она сонно пожала мне руку и плюхнулась на стул напротив меня. Я объяснил ей, что интервью поможет определить варианты ее лечения.

У Джуди была такая же история, как у сотен психопатов-мужчин, с которыми я говорил раньше. В раннем детстве она не могла учиться на собственных ошибках, на нее не действовали наказания. Родители отвечали на ее агрессивное поведение и хулиганские выходки строгостью и в итоге поместили ее под «домашний арест» на несколько месяцев. Тогда Джуди стала портить электротехнику: отверткой сломала телевизор, музыкальный центр и даже пожарную сигнализацию. Больше того, вой пожарной сирены среди ночи стал своего рода обычным развлечением для Джуди. Ей нравилось смотреть, как ее родители носятся по дому в поисках дыма или огня.

С 14 лет Джуди стала носить при себе пистолет, практически куда бы ни шла. Это была полуавтоматическая «беретта» с магазином на девять пуль. Я попросил Джуди поделиться со мной ее приключениями с пистолетом. Она благосклонно рассказывала мне историю за историей о том, какой она меткий стрелок и как превосходно владеет оружием по сравнению со сверстниками. Еще она поведала, что не раз выпускала все пули во время автоперестрелок с соперничающими бандами. Она ездила в машине с другим подростком, чтобы, если их остановит полиция, они могли бы притвориться, что у них просто свидание. Благодаря остроумному плану они не раз выкручивались, когда их останавливали и задавали вопросы.

Я вернул разговор к отношениям Джуди с ее родителями и братьями. Она не видела родителей несколько лет и полагала, что два младших брата тоже поживают нормально. Братья не последовали за Джуди по кривой дорожке.

Когда интервью подходило к концу, я заговорил о самом тяжком преступлении Джуди, совершенном в подростковом возрасте, – неумышленном убийстве.

Я попросил Джуди рассказать, что произошло.

Она стала отрепетированно говорить, как она и еще двое ребят играли с пистолетом, как вдруг подняла на меня глаза и замолчала. Я увидел в ее взгляде смесь гнева и растерянности. Она поняла, что я ее поймал. Я напрягся, ожидая броска, но она просто еще больше обмякла на стуле.

Я воспользовался установившейся между нами связью, чтобы Джуди похвасталась мне своим умелым обращением с «береттой» до «несчастного случая». И она поняла, что теперь говорить, будто бы выстрел произошел случайно, из-за ее неопытности, бессмысленно, учитывая, что она сама призналась в мастерском владении оружием еще за несколько лет до убийства.

– Что, шило вывалилось из мешка, да? – сказала она, не вставая со стула.

– Да, – ответил я.

– Тогда можно и правду сказать. Это все равно; меня не могут судить два раза.

Джуди имела в виду, что уже признала себя виновной в неумышленном убийстве и ее не могли отдать под суд второй раз за то же преступление.

– Майкл сказал, что мне слабо выстрелить, тогда я приставила пистолет к его голове и спустила крючок с пустым магазином. Щелк. Я только хотела его напугать. Но потом он опять стал меня оскорблять, что, дескать, у мне не хватит духу его застрелить. Ну, я зарядила пистолет, приставила к его голове и выстрелила. Больше он меня не достает.

Она смотрела на меня пустым, бесчувственным взглядом. Это был тот же взгляд, который я видел у сотен психопатов-мужчин, но я впервые увидел его у женщины.

Джуди встала и сказала, что она уже наговорилась. Она вышла из комнаты и вернулась в камеру.

Я ответил тюремным врачам, что лечить Джуди будет очень трудно.

О женщинах-психопатах очень мало исследований. Исходя из наилучших данных, которые у нас имеются, можно сказать, что на десятерых психопатов-мужчин приходится по одной психопатке. Как и мужчины, женщины-психопаты в конце концов сталкиваются с законом и часто попадают в тюрьму. Количество психопаток среди женщин-преступниц составляет 15–20 процентов, примерно как и у мужчин. Но женщин в тюрьмах всего 10 процентов. Таким образом, женщины-психопаты встречаются намного реже мужчин-психопатов. Также нет опубликованных данных по нейровизуализации женщин-психопатов. Со времени моего интервью с Джуди моя лаборатория собрала некоторые данные нейровизуализации осужденных женщин, и мы планируем опубликовать первые исследования женщин-психопатов в ближайшем будущем.

Изменение среды

Однажды утром мне позвонил старый друг Винс Кларк. Доктор Кларк ушел из университета при Коннектикутском центре изучения здоровья за несколько лет до того, чтобы работать в Университете Нью-Мексико. Когда мы встречались на конференциях, он расхваливал жизнь в Нью-Мексико – 320 солнечных дней в году, никаких дождей и туманов, дома по доступным ценам, отличные лыжные склоны в Таос-Ски-Вэлли и первоклассные трассы для горного велосипеда чуть ли не прямо за дверью в соседних горах Альбукерке. Казалось, что доктор Кларк очень доволен своим переездом.

Он звонил, чтобы пригласить меня вместе с доктором Калхуном в Нью-Мексико выступить в Институте изучения психических заболеваний и мозга[4] в кампусе Университета Нью-Мексико. Институт был мирового класса некоммерческим центром по визуализации мозга, изучающим шизофрению и другие психические болезни; он был учрежден сенатором от Нью-Мексико Питом Доменичи, который пять сроков отсидел в сенаторском кресле.

По приезде доктор Кларк встретил нас с распростертыми объятиями. Как-то вечером в конце нашего визита, после того как он потряс нас обширными ресурсами и возможностями института и университета, доктор Кларк выставил перед нами свой товар. Он спросил, не хотим ли мы с Винсом перебраться в Нью-Мексико.

Мы с Винсом были польщены, но сказали доктору Кларку, что нам хорошо и в Коннектикуте.

Но доктор Кларк настаивал. Он сказал, что нас возьмут к себе совместно Университет Нью-Мексико и некоммерческий институт. Университет даст нам места на факультете, а институт разместит у себя наши исследовательские лаборатории и предоставит средства для начала работы.

Доктор Кларк умел вести переговоры. Он уже сумел заставить меня высказать свою досаду из-за работы с психопатами в Коннектикуте. К тому же коннектикутский департамент исполнения наказаний не желал доставлять заключенных из тюрьмы в Институт жизни для исследований. Доктор Кларк знал, что меня заинтересуют альтернативные решения.

Тогда я сказал ему, что всегда мечтал иметь мобильный МР-сканер, чтобы возить его в тюрьмы. И тогда Винс выдал мне свое предложение, от которого невозможно отказаться: магнитно-резонансный томограф большой мощности для крупных исследований. Мы сказали доктору Кларку, что, если он осуществит наши желания, мы станем нью-мексиканцами. Нам с Винсом казалось немыслимым, что доктор Кларк найдет ресурсы, чтобы выполнить наши запросы. Мы ошиблись.

Всего через неделю доктор Кларк позвонил и сказал, что я могу получить свой мобильный МРТ, а Винс – свой для других исследований. Институт также создаст большую базу данных, где будут храниться все данные по нейровизуализации. Там это назвали нейроинформационной системой. Это была мечта Винса.

Мы с Винсом, сидя в конференц-зале, посмотрели друг на друга через стол и с недоверием уставились на динамик.

– Вы не могли бы повторить, доктор Кларк? – спросил я.

На другом конце раздался смех. Потом доктор Кларк сказал:

– Мы хотим, чтобы вы переехали к нам. И мы считаем, что ваши исследования имеют огромное значение для общества. Вы подумайте об этом и дайте мне знать.

После звонка Винс повернулся ко мне и сказал, что хочет ехать. Я ответил, что мне нужно сначала выяснить, смогу ли я получить доступ в нью-мексиканские тюрьмы. И я взял билет на самолет до Нью-Мексико.

У штата Нью-Мексико большая площадь, но населения там чуть больше двух миллионов человек. Из-за этого до нью-мексиканских политиков довольно легко добраться. Всего через несколько недель после звонка доктора Кларка я смог попасть на встречу с директором по делам правительства при тамошнем губернаторе Билле Ричардсоне. Видимо, ему позвонил основатель института сенатор Пит Доменичи, и встречу организовали без проволочек.

Юридический отдел губернатора уже изучил вопрос и установил, что мое исследование вполне законно. Мою работу финансировали Национальные институты здоровья, ее одобрили комиссии по этике Хартфордской больницы, Йельского университета и Федерального управлении по защите человека при исследованиях.

Директор по делам правительства сказал, что штат Нью-Мексико приветствует научные исследования вообще и любые исследования в частности, когда их цель – снизить уровень преступности и наркомании. После этого меня отправили к главе нью-мексиканского департамента исполнения наказаний Джо Уильямсу.

Джо Уильямс оказался богатырем выше 180 сантиметров, с широкой грудью и вообще очень внушительной внешностью. Он пожал мне руку и сказал:

– Мне звонил губернатор. Кажется, мы с вами собираемся заняться наукой, да?

– Да, сэр, – ответил я. – И моя лаборатория будет в полном вашем распоряжении, если вам понадобится что-либо изучить или у вас будут вопросы о рецидивизме, оценке риска или о чем-то другом, что входит в сферу нашей компетенции.

Я был готов хоть туалеты чистить, если мне позволят вернуться в тюрьму.

Секретарь Уильямса уже выбрал первое исправительное заведение, с которого мы могли приступить к программе исследований. Это была Западная Нью-Мексиканская тюрьма в Грантсе, примерно в 130 километрах западнее Альбукерке. Начальника тюрьмы поставили в известность, и он был готов меня встретить.

Удивительно, чего только не добьешься в небольшом штате с небольшим правительством одним-единственным звонком. Конечно, если за тебя ходатайствует сенатор вроде Пита Доменичи, это очень помогает.

На следующее утро я надел свой лучший костюм, отправился в тюрьму и встретился с начальником. Я сказал ему, что нам нужны несколько помещений и место под мобильный МРТ. Начальник передал меня в руки своего заместителя Дианны Хойзингтон, миниатюрной блондинки, скорой на улыбку и острое словцо.

К нам с Дианной присоединился Доминик, завхоз, который проводил нас в медицинское крыло. Доминик показал четыре кабинета, которые они освободят для моей группы. Он закажет и установит там новую мебель.

Начальник тюрьмы настоял на том, чтобы приставить ко мне сотрудника тюремной охраны на случай каких-либо проблем. Он будет находиться дальше по коридору, но в пределах слышимости, если вдруг кто-нибудь позовет на помощь. Я знал, что мои сотрудники оценят эту любезность. Никто из них еще не работал в тюрьме.

Когда мы подошли к задней двери медицинского крыла, Доминик достал большой латунный ключ, чтобы ее отпереть, – практически такой же, как тот, которым я пользовался в канадской тюрьме. Мы вышли из здания на яркий солнечный свет; дверь выходила в открытый участок, огороженный по периметру забором. Доминик показал на ворота и сказал, что в них будет въезжать мобильный МРТ, огибать сзади медицинское крыло и парковаться на площадке, которую он зальет бетоном.

Для мобильного томографа нужны бетонная площадка и электричество. К нему он подключается через разъемный кабель, отходящий от нижнего отделения трейлера. Я показал Доминику схему подключения и размеры бетонной площадки.

Заканчивая обход, Доминик спросил, можно ли ему будет сделать снимок мозга, когда приедет томограф.

– Конечно, – сказал я ему. – С удовольствием, когда захотите.

За обедом Доминик признался, что тоже играл в футбол в старших классах; он хотел убедиться, что у него в голове все в порядке.

Напоследок мне нужно было пройти собеседование на кафедре психологии в Университете Нью-Мексико. Я подготовил новую презентацию, в которой упирал на разработку моей модели паралимбической дисфункции у психопатов, мучительно подбирая темп и интонацию речи. Начал я с проблем, которые представляют психопаты для общества, потом рассказал о последних данных науки и о тех следствиях, которые мое исследование может иметь для общества. Это была речь – «песочные часы»: она начиналась широко, потом сужалась и уже заканчивалась масштабной картиной влияния на общество.

Кафедра психологии проголосовала за то, чтобы дать мне место на факультете. Параллельно Винс прошел собеседование на кафедре электротехники. Насколько я помню, за него проголосовали единогласно.

Потом мы с Винсом собрались и обдумали, что нам предлагали. Мы проработали вместе почти десять лет и подружились. Институт мозга и Университет Нью-Мексико превзошли все наши ожидания. Условия, которые мы поставили, выполнены. Винс протянул руку, и я крепко ее пожал.

– Я обеими руками за, – сказал он мне.

– Я тоже, – ответил я.

Однако нам обоим не хотелось даже думать о следующем шаге – тягостной обязанности сказать нашим близким друзьям и коллегам в Коннектикуте о своем отъезде.

Моя встреча с Хэнком прошла трудно. Хэнк заменил мне отца, потому что мой родной отец умер, еще когда я учился в университете. Мы с Хэнком вместе преодолели горы. В буквальном смысле слова. Однажды мы поднялись на Маунт-Уитни, а на следующий год на Шасту и стали очень близки. Я знал, что мой уход будет для него тяжелым ударом. Но в конце концов оказалось, что он эмоционально сильнее меня.

Рассказывая Хэнку о предложении, которое я получил, я не выдержал.

Хэнк всегда оставался профессионалом в высшем смысле слова. Он сказал мне, что понимает мое решение. Фактически он даже настаивал, чтобы я его принял. Он велел мне не вешать нос и радоваться новому этапу моей жизни. И кто знает, добавил он, может быть, когда-нибудь я вернусь в Коннектикут.

Я принял решение. Теперь мне оставалось только надеяться, что когда-нибудь я смогу хотя бы отчасти повторить ту плодотворную научную атмосферу, какую Хэнк создал в Институте жизни.

Тюремная эффективность

Через три дня после моего возвращения в Коннектикут мне позвонил Доминик, завхоз тюрьмы в Нью-Мексико, и сказал, что площадка для мобильного томографа и подключение к электричеству готовы.

– Я велел заключенным построить площадку и проложить дорогу вдоль медицинского крыла. Электрик смог протянуть кабели. Так что все готово.

Доминик, наверное, пропустил мимо ушей, что мобильный томограф еще даже не разработан и не изготовлен. Однако он нисколько не смутился, когда я это объяснил; он только сказал, что хочет стоять первым в очереди на снимок, когда система заработает.

После этого я связался с «Сименс», «Дженерал электрик» и «Филипс». Я назначил представителям всех фирм встречу на одно и то же время, чтобы обсудить варианты мобильного томографа.

«Сименс» пообещал поместить в трейлер самый быстрый из производимых ими МР-сканеров. «Сименс» никогда еще не выпускал томографы для трейлеров. Мы договорились о том, что все будет испытано и проверено самым строжайшим образом. «Сименс» гарантировал, что система будет соответствовать всем моим требованиям – либо они не возьмут за нее денег. Это меня впечатлило. Фирма была очень уверена в своих инженерах. Этот выбор оказался одним из самых простых в моей жизни. Я выбрал «Сименс».

Они направили меня к трем компаниям, выпускающим трейлеры для мобильных томографов в США и Канаде. Я полетел в Чикаго, потом в Лос-Анджелес, чтобы поговорить с руководителями двух из них, которые были готовы разработать первую в мире мобильную систему для функциональной магнитно-резонансной томографии. Последнюю остановку я сделал в фирме «Медикал коучес инк.» в небольшом городке Онионта на севере штата Нью-Йорк.

Я приехал в «Медикал коучес» с парой сотрудников из Нью-Хейвена. Мы встретились с директором по производству Леном Маршем и вице-президентом по конструкторским и технологическим вопросам Диком Мэттисом за обедом в «Брукс-Хаусе». Весь обед Марш и Мэттис расписывали свой производственный процесс, который позволит им выполнить заданные технические условия. Они работали исключительно для «Сименс» по немецким стандартам. Фирма «Медикал коучес» оказалась лучшей.

Я передал им чертежи, и мы решили вместе подать заявку на патент трейлера с нашими изменениями. Мы разобрали его по винтикам и реконструировали с учетом специальных возможностей, которые позволят установить в него аппаратуру, необходимую для высокоскоростной функциональной нейровизуализации. Я внес в проект поправки на основе опыта создания двух комплексов для МРТ и все возможные мелочи, которых только мог пожелать исследователь.

Когда мы выбирали место для кнопки срочного отключения, я не мог не заметить, что она – большая и красная – напоминает тревожную кнопку в ванкуверской тюрьме.

Дик Мэттис хотел поместить ее в самой середине, чтобы она была у всех на виду.

Кнопка срочного отключения нужна на случай аварии, какой-то опасности для здоровья и жизни человека, находящегося в сканере, например, если металлический предмет попадет в магнитное поле томографа. Оно всегда включено, и эта кнопка сможет его отключить. К этой мере предосторожности можно прибегать только в самом крайнем случае. Если нажать кнопку, отключится сверхпроводящий магнит. Однако это может привести к повреждению магнита стоимостью 2 миллиона долларов. И даже если с магнитом ничего не случится, только одна замена жидкого гелия после его испарения стоит около 100 тысяч. Эта кнопка сама, как сильнейший магнит, притянула бы к себе кого-нибудь вроде Ричи-Шокера.

Я объяснил Мэттису, что мы будем сканировать преступников вроде Ричи и что, помещая кнопку на самом виду, мы прямо-таки напрашиваемся, чтобы кто-нибудь ее нажал. Поэтому мы решили спрятать ее в специальный ящичек, чтобы нажать ее мог только обученный сотрудник.

По окончании разработки инженеры «Медикал коучес» отправили чертежи на производство. Благодаря присылаемым по электронной почте фотографиям я имел возможность следить за тем, как появляется на свет первая мобильная система для функциональной томографии.

Глава 8
Подростки-психопаты

ФАКТ: содержание несовершеннолетних в тюрьме строгого режима может обходиться в 514 тысяч долларов{77} на человека в год{78}.

Любой родитель скажет, что подростковый возраст – самый трудный. Наука подтвердила, что деструктивное и антисоциальное поведение в эти годы достигает пика{79}. Большинство мальчиков и значительное число девочек в период взросления совершают антиобщественные поступки. К счастью, делинквентное поведение, как правило, ограничивается сравнительно мелкими проступками, например вандализмом, выпивкой, употреблением легких наркотиков, драками, неаккуратным вождением и прочими хулиганскими выходками. Однако часть подростков идет по пути антисоциального образа действий, который в итоге приобретает более серьезный, более необузданный характер.

Мы оставили Брайана и Эрика, когда им обоим было по 13 лет и их только что приговорили к сроку в исправительной колонии для несовершеннолетних за многократные преступления (см. главу 6). Брайана судили за кражи со взломом, Эрика – за хранение и приготовление к сбыту наркотиков, а также за неоднократные взломы домов. Брайана отправили в Иллинойс; Эрик отсиживал срок неподалеку, в Висконсине.

Брайан

После короткого заключения в возрасте 13 лет Брайана на несколько месяцев поместили в детский приют для мальчиков, прежде чем снова передать родителям. По возвращении домой он пытался принудить к анальному сексу одного из младших братьев. Родители Брайана пришли в ужас и решили, что он научился этому у других мальчиков в приюте. Однако они не стали обращаться за помощью к психологу или психиатру. Его извращенное сексуальное поведение усугубилось в следующем году, когда Брайан подговорил десятилетнюю девочку на железнодорожном вокзале улизнуть от родителей и заняться с ним сексом. Когда Брайан с девочкой вернулись, она рассказала обо всем родителям. Родители девочки отвели Брайана домой и поговорили о случившемся с его родителями, но потом обе пары решили помалкивать.

Брайан продолжал заниматься сексом с кем попало, меняя партнерш. Однажды к нему в дом пришла девочка-подросток с младенцем и заявила, что он от Брайана. Бабушки и дедушки с обеих сторон решили, что ребенка нужно отдать на усыновление. В этот период у Брайана также была связь с замужней женщиной гораздо старше его. Брайана арестовали за кражу часов, которые он хотел подарить ей.

Когда Брайан перешел в старшие классы, сначала он получал оценки выше среднего. Однако через несколько семестров наступил упадок. Брайан стал выпивать и курить марихуану каждый день. Как он позднее сказал, марихуана помогала ему снять головные боли, которые по-прежнему его мучили.

В семье Брайана тоже царил беспорядок. Отец продолжал пить и снова потерял работу. Их семью опять выселили из дома за неуплату. Родители Брайана все больше скандалили, и однажды дело кончилось обвинением его отца Джеймса в нанесении побоев. Соседи сообщили, что за детьми практически никто не присматривает. Женевьева, мать Брайана, отдалилась от соседей и друзей. У нее тоже были проблемы с алкоголем.

Среди забав Брайана была одна, когда он целился из игрушечного, но очень похожего на настоящий пистолета в маленьких детей, после чего смотрел, как они убегают. Дети пожаловались родителям, те подняли панику, будто где-то по округе ходит потенциальный убийца. Полиция задержала Брайана под дулом пистолета, и ему предъявили обвинение в нарушении общественного порядка.

Брайан продолжал взламывать дома, иногда влезал туда же, где уже попадался. Он не умел планировать, и его несколько раз ловили с краденым. Судьи давали ему от условного срока до нескольких месяцев в исправительном заведении для несовершеннолетних или воспитательном доме для мальчиков, откуда Брайан убегал.

В таких заведениях Брайан подвергался сексуальному насилию со стороны других подростков, и его лечили от анальных папиллом и геморроя.

После освобождения Брайана всегда отправляли домой, где он быстро возвращался к кражам в домах и магазинах. Однажды зимой его поймали с поличным, когда он влез в «Кентакки фрайд чикен», и приговорили к нескольким месяцам заключения.

Брайан рассказал воспитателю, что как-то голосовал на дороге и его подобрал мужчина на большом пикапе со строительными материалами. Мужчина отвез его в безлюдное место и заставил заняться с ним оральным сексом. Потом он высадил его на автозаправке и уехал. Брайан купил там банку газировки, чтобы прополоскать рот после спермы. Через несколько недель Брайан сказал воспитателю, что узнал этого мужчину по фотографии в газете – того арестовали за аналогичные преступления.

Из-за семейных неурядиц и правонарушений Брайан мотался по исправительным заведениям и приютам. Его наркомания и другие поведенческие проблемы усилились.

Брайан за три года успел поучиться в трех разных школах. Он нередко находился на таком режиме, когда его отпускали в школу из исправительного заведения, куда он каждый день должен был возвращаться к отбою. Он не участвовал ни в каких школьных делах или спортивных командах. В конце концов он совершенно забросил учебу.

По отчетам психологов, в заключении и в детских домах Брайан вел себя тихо и не участвовал ни в какой совместной деятельности. Некоторые называли его хитрым и агрессивным и утверждали, что он оппозиционно и вызывающе настроен по отношению к взрослым и авторитетным фигурам. Брайан плохо сходился с людьми и предпочитал быть сам по себе. Впоследствии психолог, беседовавший с ним, пришел к выводу, что у Брайана «аффективное уплощение», он недальновиден и безответствен и не имеет перед собой никакой цели. Тем не менее его коэффициент интеллекта составлял 122 балла или выше, то есть выше среднего.

В 17 лет Брайана снова отправили жить с родителями. В течение нескольких недель он серьезно поругался с матерью, и она выгнала его из дома. На улице Брайан жил грабежом. Он съехался с девушкой постарше и жил у нее несколько месяцев. Их отношения испортились, он стал бродяжничать, перебирался из штата в штат. В Айове его арестовали за взлом, он отбыл несколько месяцев в тюрьме. Однако трехразовое питание и теплая постель были для него приятной переменой после ночевок в машине.

После возвращения в Иллинойс Брайана арестовали по подозрению во взломе магазина. Перед восемнадцатилетием его снова арестовали и обвинили в сопротивлении полиции, противозаконном применении силы, преступном причинении ущерба и употреблении запрещенных веществ. По дороге в участок Брайан подрался с полицейскими, и в местной больнице ему лечили сломанный нос. Он вышел на свободу после дня рождения и опять вернулся в Иллинойс, где его арестовали за взлом с проникновением и хранение марихуаны. Между 13 и 18 годами Брайан провел больше времени в заключении, чем на свободе.

Эрик

К 13 годам Эрика судили за 14 разных преступлений, в том числе за хранение и сбыт марихуаны, два случая нанесения побоев, два поджога, незаконное владение и применение оружия и несколько угонов. Он находился на условном сроке, когда его поймали в угнанной машине. Через неделю он ввязался в драку с учеником своей школы и достал пистолет. Пока шли расследование и суд, его передали в приемную семью; он тут же от них удрал. После задержания его поместили в воспитательное заведение, откуда сбежать было труднее. Оттуда он сбежал пять раз за первый месяц, так что о нем узнала вся полиция. На четвертый месяц в заведении с усиленным режимом он напал на подростка во время ссоры. Узнав, что ему грозит обвинение в нападении и нанесении побоев, он поджег приют. Примерно в то время, когда ему исполнилось 15 лет, его приговорили к трем годам исправительного заведения для мальчиков строгого режима – такое наказание судьи приберегают только для самых антисоциальных подростков. Обвинитель утверждал, что его несдержанный нрав, беспечное обращение с оружием, особенно с пистолетом, и неспособность делать выводы из собственного опыта приведут Эрика к совершению более тяжких преступлений, поэтому ради общественного спокойствия его следует посадить в тюрьму.

В тюрьме для несовершеннолетних Эрик вел себя не лучше. Он ругался и дрался с надзирателями, отпускал грубые шуточки в адрес сотрудниц женского пола, дрался с другими подростками и портил вещи. В первый год в тюрьме его положение неуклонно ухудшалось. За два месяца он набрал сорок девять взысканий за нарушение правил распорядка, в том числе два за изготовление оружия и два за побои. (Такие проступки обычно наказываются несколькими днями в штрафном изоляторе.) По словам работников, у него был «очень вспыльчивый характер». Они всячески старались поставить под контроль его агрессию, но на все попытки он отвечал только новыми враждебными выходками. В итоге он стал проводить в изоляторе по 23 часа в сутки. Даже там он угрожал надзирателям и ругался с ними, часами колотил в металлическую дверь. В тот час, который он проводил вне камеры изолятора, Эрик постоянно высказывал угрозы, портил вещи в общих комнатах и отказывался возвращаться в камеру. После трех месяцев в изоляторе его перевели в другую тюрьму, с более строгим режимом – для неуправляемых заключенных.

Там, если судить по первым отзывам, он вел себя спокойно и шел на сотрудничество. На первой беседе он как будто наслаждался тем, что находится в центре внимания. Он объяснил, что все его поступки не такие уж плохие и что ни один из них не относится к уголовным преступлениям (на самом деле его судили по шести уголовным статьям), и он возложил ответственность на двух других подростков, которые были вместе с ним, когда он в последний раз угнал машину. Эрик признался, что жил не так, как следует, что должен был слушаться маму и ходить в школу, но это казалось ему слишком скучным. Он заявил, что, когда очутился за решеткой в первый раз, это было самое ужасное время в его жизни. И все-таки, по его словам, он не помнил, что когда-нибудь был подавлен дольше чем несколько часов. Хотя он знал, что на тот момент его жизнь складывалась не слишком-то удачно, будущее его не волновало. Он не считал, что в чем-то потерпел неудачу. «Я слишком молод для неудач», – сказал он. Он почти чувствовал себя довольным и оценил себя в 10 баллов из 10. Один из психологов заметил, что Эрика отличали патологическое высокомерие и нарциссизм.

Тестирование Эрика после прибытия в тюрьму строгого режима показало, что он эмоционально не угнетен. Однако он положительно ответил на вопросы, отражавшие его позицию, что нельзя доверять другим и что у них в основном злые намерения по отношению к нему. Он согласился с утверждениями, которые описывали насилие как необходимую часть жизни, и с тем, что человек вынужден иногда прибегать к насилию, чтобы помешать другим использовать его в своих интересах.

Когда Эрика спросили о школе, он признался, что его много раз отстраняли от занятий и исключали за срыв уроков или продажу наркотиков и сигарет, но в основном за драки. По прикидке Эрика, в школе он дрался не реже раза в неделю. Он сказал, что драки всегда провоцировали другие ученики, которые к нему «лезли». Но потом он признал, что обычно бил первым. По учебе Эрик отстал от сверстников на несколько лет, но при этом у него были нормальные умственные способности и отсутствовали трудности с обучением. Он сказал, что в штрафном изоляторе в предыдущей тюрьме он сидел в основном потому, что постоянно «взрывался и матерился на охрану». Он обвинял в этих проблемах сотрудников, которые его «провоцировали».

В первый же вечер в новом месте заключения он пожаловался на еду и потом перевернул свою камеру вверх дном. Когда ему разрешили позвонить матери и та велела ему прекратить ругаться, он вырвал телефонный шнур из стены. Его оценили как самого вспыльчивого заключенного в истории тюрьмы. Уровень агрессии Эрика удивил даже опытных работников.

Эрик особенно не любил, когда ему говорили, что делать. Он продолжал нарушать правила, хулиганил, портил вещи. Весь остаток юности до совершеннолетия ему предстояло провести в тюрьме особого режима. Он должен был выйти на свободу вскоре после 18-го дня рождения.

Тюремная команда психологов поставила на Эрике целую уйму тестов. Одним из них был опрос по Перечню психопатических черт Хэра для детей и подростков, чтобы понять, насколько велик у Эрика риск рецидива и насколько он поддается терапии. Два психолога независимо поставили ему 34 балла из 40 возможных, отнеся его тем самым к группе высокого риска.

Подросток-психопат?

ППЧ очень верно предсказывает риск рецидива у взрослых преступников мужского пола. У заключенных, набравших высокие баллы по перечню, вероятность совершить новые преступления после выхода на свободу в 4–8 раз выше, чем у тех, кто получил низкие баллы. Почти все взрослые психопаты, с которыми я говорил, были осуждены еще в подростковом возрасте. А оставшиеся с готовностью признают серьезные межличностные конфликты и импульсивные, необдуманные поступки, часто весьма антисоциального характера.

Эти факты и заставляют множество исследователей упорно разрабатывать инструменты ранней диагностики таких подростков, которые стоят на дороге к взрослой психопатии. Одна из целей научных усилий – определить этих молодых людей из группы риска и попытаться повлиять на их развитие.

Важнейшей попыткой создать эффективный и надежный инструмент клинической оценки психопатических черт в раннем возрасте стал ППЧ Хэра для детей и подростков{80}. В его основе лежит вариант для взрослых. Как и оригинал, ППЧ для детей состоит из 20 пунктов, по каждому из которых можно поставить одну из трех оценок (0 баллов, если пункт неприменим к пациенту, 1 балл, если применим в некоторой степени, и 2 балла, если безусловно применим). В итоге подросток может набрать от 0 до 40 баллов. Как и у взрослых, 30 баллов считаются границей.

Однако ученые стараются не навешивать на несовершеннолетних ярлык психопата. Само это слово чрезвычайно оскорбительно, и исследователи не хотят, чтобы против детей создалось предубеждение. Поэтому аффективные симптомы психопатии у детей и подростков называются чертами бессердечия и безразличия. О подростках, набравших высокие баллы по ППЧ, обычно говорят, что у них «расстройство поведения и бессердечия». Это звучит менее оскорбительно, чем термин «психопат». Черты и поведение, присущие этому расстройству, оцениваются при помощи Перечня психопатических черт для детей и подростков и приведены во вставке 4.

ВСТАВКА 4

Перечень психопатических черт для детей и подростков

1. Подача себя

2. Преувеличенное чувство собственной значимости

3. Стремление к возбуждению

4. Патологическая лживость

5. Манипуляция ради личной выгоды

6. Отсутствие раскаяния

7. Аффективное уплощение

8. Бессердечие/отсутствие эмпатии

9. Паразитическая ориентация

10. Гневливость

11. Безличные сексуальные связи

12. Ранние поведенческие проблемы

13. Отсутствие целей

14. Импульсивность

15. Безответственность

16. Неспособность брать на себя ответственность

17. Нестабильные межличностные отношения

18. Серьезные правонарушения

19. Серьезные нарушения условий освобождения

20. Разнообразие преступной деятельности

Значительное количество исследований показывает, что аффективные и межличностные психопатические черты сравнительно стабильны начиная с подросткового периода. Лучше всего об этом свидетельствуют лонгитюдинальные исследования подростков из группы высокого риска{81}. Они продемонстрировали, что без вмешательства эти черты практически не меняются с подросткового возраста до ранней молодости.

Также научно установлено, что ППЧ для детей и подростков точно предсказывает агрессивное и антисоциальное поведение{82}. Было доказано неоднократно, что перечень лучше прогнозирует развитие деструктивных черт, чем изучение других факторов риска. Молодые люди с повышенными чертами бессердечия и безразличия более агрессивны, раньше начинают нарушать закон и чаще сталкиваются с полицией, чем их сверстники из группы низкого риска{83}. В рамках судебно-правовой системы в последние десять лет оценка риска агрессии стала намного чаще использоваться на процессах с несовершеннолетними, где представляются свидетельства психопатии{84}.

Судебные психиатры, обвинители и в конечном итоге судьи все чаще вынуждены прогнозировать агрессивное поведение подростков. Поскольку, по данным науки, бессердечие и безразличие могут предсказать уровень агрессии в будущем, целесообразно как можно точнее оценивать эти черты у молодых людей из группы высокого риска.

Однако люди, наделенные правом принимать решения в юридической области, должны применять наилучшие инструменты оценки и хорошо понимать их достоинства и недостатки, а также их прогностическую ценность в условиях конкретного применения. Перечень психопатических черт для детей и подростков предсказывает будущее поведение не во всех контекстах и не для всех типов юных правонарушителей. Например, пока недостаточно надежных данных по девушкам.

Оценка этих черт основывается не на единичном поступке или изучении одной области жизни. Они должны присутствовать практически везде – дома, на работе, в школе, в общении с родными, друзьями и соседями. Только если черта является типичной во всех или почти всех областях жизни, человек получает высокий балл. Когда психологи работают с подростком, совершившим уголовное преступление, им рекомендуется даже игнорировать этот факт при подсчете баллов по перечню. Специалист должен получить почти такую же сумму баллов даже без учета преступления. Таким образом гарантируется, что единственное серьезное деяние не повлияет на итог, создав ореол предубеждения вокруг подростка. Психологи должны оценивать черты, а не отдельные проступки. Поясню на примере Криса Гриббла.

Нью-гемпширская трагедия

Крис Гриббл – девятнадцатилетний парень, который никогда не нарушал закона до того, как стал соучастником одного из самых ужасных преступлений в истории штата Нью-Гемпшир. Крис вместе с тремя другими юношами (Стивеном Спейдером, Уильямом Марксом и Куинном Гловером) как-то ночью залез в чужой дом. Спейдер, зачинщик, уговорил остальных пробраться в фермерский дом, ограбить его и убить всех, кого они там найдут. Они хотели приключений – убийства ради острых ощущений.

Роковой ночью 4 октября 2009 года четверо подростков влезли через подвальное окно в дом семьи Кейтс, жившей в городке Монт-Вернон, штат Нью-Гемпшир.

Пока двое искали в доме какие-нибудь ценности, Спейдер и Гриббл пробрались в хозяйскую спальню, где спали сорокадвухлетняя Кимберли Кейтс и ее одиннадцатилетняя дочь Джейми. Дэвид Кейтс, их муж и отец, уехал по делам и в ту ночь отсутствовал.

Спейдер стал безжалостно рубить Кимберли мачете, а Гриббл несколько раз ножом пырнул Джейми. Кимберли погибла, но Джейми чудом удалось выжить, когда она притворилась мертвой. Хотя ей нанесли более десяти тяжелых ран, Джейми сумела вызвать полицию и добраться до двери, где первым прибывший на место ветеран полиции сержант Кевин Ферлонг оказал ей помощь и вызвал скорую.

Ужасное, бессмысленное преступление шокировало местных жителей.

Четверых подростков арестовали на следующий же день, когда многие стали звонить в полицию.

В адвокаты Грибблу дали Донну Браун, опытного общественного защитника. Донна была знакома с моим исследованием и позвонила мне, чтобы проконсультироваться. Она чувствовала, что с Крисом что-то не так, но не могла сказать, что это за болезнь, если болезнь вообще. Еще Донна спросила, нельзя ли сделать ему снимок мозга, чтобы исключить клинические аномалии вроде опухоли.

У Гриббла было очень необычное детство. Мать с самого начала учила его сама в их сельском доме. Ребенком и подростком он очень мало общался с другими людьми, потому что редко когда выходил из дома.

Родители Гриббла были набожными мормонами, и ограниченный круг общения Криса не выходил за рамки их конгрегации. Подростком он два года встречался с девушкой, с которой познакомился в церкви. Они даже не целовались, а только держались за руки, гуляя вокруг церкви по воскресеньям. По словам девушки, Крис был очень замкнут.

Он не пробовал наркотиков. Пару раз он прибавлял скорость выше дозволенной, когда вел машину, но пугался и сразу притормаживал. Данных о его лживости или склонности к манипулированию нет.

Во многих областях жизни он испытывал те же эмоции, что и обычные люди, хотя ему была свойственна некоторая высокопарность. Он был скорее незрелым, чем недалеким и скорее плохо развитым, чем бессердечным. Ничто не говорило, что он был неспособен переживать чувство вины из-за проступков. У него были нормальные отношения с братом и немногочисленными друзьями-сверстниками.

Нет данных, что он был иждивенцем или паразитировал на других. Он много месяцев работал в «Сабвее», не воровал у родителей, друзей, подружек, соседей или работодателей. Даже не занимал денег у родных и друзей. Не пытался жить не по средствам.

Первый сексуальный опыт у Криса случился в 19 лет.

Нет сведений о каких-либо серьезных поведенческих проблемах Криса в детском или подростковом возрасте. Он ни разу не сталкивался с полицией до убийства в Монт-Верноне. Он не был ни вспыльчивым, ни безответственным.

Криса чрезвычайно подавляли его отношения с матерью. Ему казалось, что мать издевается над ним, и в подростковый период его направили к психологу за помощью.

На нашем интервью я попросил Криса описать издевательства, которые он, по его мнению, перенес. Крис рассказал, что в детстве мать била его за несделанные уроки, что она сажала его «под домашний арест», если он отлынивал от работы по дому и других обязанностей.

Я указал Крису на то, что большая часть случаев, о которых он рассказал, не тянут на издевательство или жестокое обращение с ребенком.

В редкую минуту ясности Крис признал, что понимает, что многие не считают поведение его матери жестоким, но ему оно причиняло большие страдания. Он так воспринимал ее образ действий, что стал интерпретировать его как жестокость.

Крис абсолютно не принимал ответственности за преступление. Больше того, вместо того чтобы признать, что он совершил ошибку, Крис пытался ее приукрасить.

Потом он сказал мне, что он психопат.

Я не сразу поверил своим ушам. Мне еще не приходилось слышать, чтобы кто-то добровольно и с такой же готовностью называл себя психопатом. Для меня это был сигнал: здесь что-то не то.

Я спросил Криса, знает ли он, что такое психопат. Крис рассказал, что психолог, который помогал ему разобраться в отношениях с матерью, сказал ему, что он получил высокий балл по опроснику MMPI по шкале психопатических отклонений, и, значит, он психопат.

– Психолог сказал тебе, что ты психопат, во время сеанса терапии на основании твоих ответов по MMPI? – переспросил я.

– Да, – подтвердил он.

Я был так шокирован, что мне понадобилась минута, чтобы собраться с мыслями и продолжить интервью. Этот психолог не только совершил чудовищную этическую ошибку, сказав подростку, что тот психопат, но еще основывал свой диагноз на опроснике для самоотчета – весьма сомнительном инструменте для оценки такого расстройства.

Диагноз психолога оказал на Криса очевидное влияние.

С этим навешенным ярлыком Крис решил действовать как психопат. Диагноз стал своего рода самоисполняющимся пророчеством.

Психологам известна та проблема, что, если человек уверит себя в чем-то (даже если нет никаких признаков того, во что он верит), это может вызвать те самые последствия, которых он и хочет избежать. Например, женщина ошибочно уверена, что ее брак трещит по швам, и из-за этого начинает вести себя таким образом, который фактически приводит к нарастанию семейных проблем и в конечном итоге к разводу. Этот процесс и называют самоисполняющимся пророчеством.

До встречи с Крисом я не знал ни одного случая, когда бы человеку сказали, что он психопат, и это заставило бы его поступать как свойственно психопату. Но именно так и случилось с Крисом. До убийства в Монт-Верноне у него не проявлялось никаких психопатических симптомов. Но после преступления Крис хотел, чтобы мир считал его психопатом.

Однако Крис таким не казался; он просто не очень развит в смысле социального взаимодействия и способности к эмоциональным связям с окружающими людьми. К тому же я заметил, что в Крисе было что-то очень странное.

Мой врачебный «нюх» явно что-то учуял.

У Криса были несколько неестественные движения глаз, но не в том смысле, в каком это бывает у психопатов. Его взгляд был совершенно не связан с мыслями и чувствами. Я подумал, что странные движения глаз могут объясняться нарушениями, возникшими из-за его социального и эмоционального недоразвития.

За мыслями и высказываниями Криса лежала невероятная эмоциональная и интеллектуальная незрелость. У него было чрезвычайно инфантильное мировоззрение, а навыки общения просто ужасали. Коэффициент интеллекта у него тоже был намного ниже обычного.

– Когда мы залезли в дом, мы хотели, чтобы не сработала сигнализация, поэтому мы ходили медленно, чтобы нас не заметили сенсоры движения, – объяснил Крис.

Он встал и продемонстрировал, как он медленно ходил. Шаркая, прошел туда-сюда по линолеумному полу допросной.

Защитница Донна Браун покачала головой, у нее на лице была полная растерянность.

– Я очень внимательно смотрел, и, если бы заметил, что у сенсора горит не зеленый огонек, а красный, я стал бы ходить еще медленнее. Но и так ходил очень медленно, и он меня не засек.

Крис все так же медленно шел по дому Кейтсов, пока не дошел до электрощита и не отключил электричество во всем доме, расправившись с сигнализацией.

Я посмотрел на Донну; она опустила голову и закрыла лицо руками, чтобы Крис не заметил ее выражения.

Я сказал Крису, что охранная сигнализация в домах, и сенсоры движения в частности, оснащена резервными аккумуляторами на случай, если преступники отключат электричество. Оно к тому же часто отключается во время грозы; аккумуляторы решают эти вопросы.

Еще я сказал ему, что, если огонек сенсора переключился с зеленого на красный, это значит, что он уже засек движение.

Сигнализация не сработала в тот раз, сказал я ему, потому что в ту ночь Кейтсы ее не включили.

– Ну вот, – промямлил он, – каждый день узнаешь что-нибудь новое.

Мы видели и многие другие примеры того, что Крис был очень безыскусным человеком.

Например, он был необычайно восприимчив к внушению. Он смотрел телевизор и верил, что может сделать так же, как показали в передаче. Он думал, что, если посмотреть много серий «Закона и порядка», можно стать юристом.

Я начал понимать, что уверенность Криса в его психопатии была сродни бреду.

Позвольте объяснить. Мне как-то пришлось оценивать заключенного, который думал, что один известный голливудский актер – его отец. Майкл, как я его буду называть, был в этом совершенно уверен и даже преодолел огромное расстояние от Канады до Лос-Анджелеса, чтобы повидать своего знаменитого отца. Он вломился в дом, который, как он думал, принадлежал актеру, и стал там жить. После ареста он продолжал верить, что его отец – звезда кино, несмотря на убедительные доказательства противного. Настоящий отец Майкла навещал его в тюрьме; Майкл считал его скорее другом, чем отцом. Эта бредовая идея преследовала Майкла всю его взрослую жизнь.

Я встретился с Майклом лет через двадцать после того, как он в третий раз влез в дом актера. После третьего преступления по канадским законам Майкл попадал в категорию «опасных рецидивистов», которые требуют особых условий судопроизводства и содержания, и получил длительный тюремный срок.

Целая команда врачей несколько лет боролась с заблуждением Майкла. В прошлом году он наконец стал говорить, что уже не считает актера своим отцом.

Меня попросили оценить, можно ли выпустить Майкла по УДО.

Через два часа интервью у нас установилась хорошая связь, и я исподволь задал Майклу вопрос, который хотел задать больше всего: кто его родители по профессии.

Майкл тут же попался на удочку. Он сообщил, что его отец – актер, и стал рассказывать истории про знаменитого «отца». При этом он смотрел прямо в видеокамеру, которая записывала интервью. Майкл говорил правду – то, что считал правдой.

Я показал видео психотерапевтам. Они растерялись.

– Когда вы с ним говорили? – спросил главный терапевт.

– Сегодня, – ответил я.

Они посмотрели друг на друга с недоверием.

Оказалось, что Майклу надоело слушать, как ему постоянно твердят, что его отец не актер, поэтому он сказал им то, что они хотели услышать. Но он все равно считал по-своему.

Я рекомендовал не выпускать его из тюрьмы. Я знал, что он прямиком поедет в Лос-Анджелес и опять влезет в дом актера. Я решил избавить того от неприятностей.

Майкл не был агрессивен, не доставлял проблем в тюрьме. У него было навязчивое заблуждение, и врачи не знали, как с ним справиться. Никто не знал. Мы знали только что его надо оставить в тюрьме, чтобы не дать ему снова нарушить закон.

Я считал, что у Криса Гриббла было подобного же рода заблуждение. Бредовая идея Криса состояла в том, что он психопат. И это делало Криса очень опасным.

Психопатические симптомы Криса скорее происходили из его оторванности от реальной жизни, а не отражали глубинные свойства личности. Никакие данные из других областей его жизни не говорили о том, что у Криса какие бы то ни было серьезные симптомы психопатии. Он не набрал высоких баллов по ППЧ для детей и подростков. На самом деле для юноши, совершившего преступление, его баллы оказались ниже среднего.

Крис винит мать в своих бедах и утверждает, что много лет хотел ее убить. Однако он ни разу даже не пытался причинить ей вред. Ребенок или подросток с повышенными чертами бессердечия и безразличия обычно без особых колебаний нападает на мать или отца. Да, многие такие юноши так же легко дерутся с родителями, как с другими детьми на площадке. Я интервьюировал многих психопатов, которые убили своих родителей.

То, что Крис не причинял вреда матери, как хотел, подтверждает, что он был способен себя контролировать.

Однако этот внутренний контроль был преодолен чужим влиянием, которое оказывал на него Стивен Спейдер. У Спейдера был длинный список нарушений закона и столкновений с полицией. Он злоупотреблял алкоголем и наркотиками. У него было множество подружек, которым он часто изменял. Он воровал у родителей и друзей. Он манипулировал людьми, чтобы они распространяли для него наркотики. Он куда лучше вписывался в профиль психопата, чем Крис, хотя я лично Спейдера не проверял.

Крис оказался не в том месте и не в то время. Он попал в дурную компанию. Получи он своевременную помощь, этого ужасного злодеяния могло бы не произойти.

Эпидемия массовых убийств

Такие трагические преступления, как то, что совершил Крис Гриббл, к несчастью, происходят слишком часто. Такое ощущение, что каждые две-три недели какой-нибудь психически неуравновешенный молодой человек устраивает бойню тут или там. Эрик Харрис и Дилан Клиболд в школе «Колумбайн»; Чо Сын Хи в Технологическом университете штата Вирджиния; Джаред Ли Лофнер на политическом митинге в Тусоне, Аризона; Джеймс Холмс в кинотеатре в Авроре, Колорадо; Адам Лэнза в школе Сэнди-Хук в Ньютауне, Коннектикут, – это всего лишь несколько примеров терзающих общество чудовищных массовых убийств.

Меня часто спрашивают: психопаты ли те, кто их совершает? Конечно, акт массового убийства можно назвать психопатическим, но можно ли применить этот клинический термин к личности преступника? В большинстве случаев ответ отрицательный – преступник не психопат. Как правило, они страдают не психопатией, а психозом. Вспомните, психоз – это дезорганизация мыслительного процесса, которая вызывает такие симптомы, как галлюцинации и бред.

Бывают галлюцинации разных типов: пациент-психотик может слышать несуществующие голоса (слуховые галлюцинации), видеть несуществующие вещи (визуальные галлюцинации), ощущать то, чего нет (соматосенсорные галлюцинации), обонять то, чего нет (обонятельные галлюцинации) и чувствовать вкус того, чего тоже нет в реальности (вкусовые галлюцинации). Все способы восприятия могут находиться под действием психотического расстройства. Галлюцинации могут принимать разнообразные формы, но самые опасные среди них – императивные слуховые галлюцинации. Это голоса, которые велят пациенту поступать тем или иным образом. Иногда императивные галлюцинации велят убивать. Эти голоса могут быть мощной силой, которая заставляет человека совершать иррациональные поступки.

Бредовые идеи тоже являются одним из главных симптомов психоза. Они тоже принимают разные формы, но в основном они довольно безобидны. Но когда из-за бреда человек становится неспособен отдавать себе отчет в том, как его действия повлияют на других, это может быть очень опасно. Бредовые идеи могут пересиливать нормальный процесс рационального мышления и иногда доводят больных до самоубийства.

Надо понимать, что в большинстве своем психотики не причиняют вреда другим. Однако психотические симптомы увеличивают риск совершения самоубийства.

Шизофрения – одно из главных психотических расстройств. По разным оценкам, шизофренией страдает менее одного процента населения, при этом шизофреники составляют от 5 до 20 процентов от общего числа убийц{85}. Одно исследование мирового масштаба показало, что 1 из 269 пациентов совершает убийство в первый эпизод психоза{86}. Для сравнения: лишь 1 из 25 000 обычных жителей США идет на убийство. Так, психоз дает 40-кратное увеличение вероятности убийства по сравнению со здоровыми людьми. Средний возраст начала психоза у мужчин – 18 лет, у женщин – 25, и научные исследования показывают, что подавляющее большинство убийств, совершенных такими пациентами, случаются в первый год после начала заболевания.

Однако если психотики получают лечение, риск убийства падает с 1 из 269 до 1 из 9090 человек{87}. Самый эффективный способ предотвращения убийств, совершаемых пациентами с психозом, – это своевременное и эффективное эмпирическое лечение. К несчастью, как показали случаи в Аризоне, Вирджинии и Колорадо, несмотря на многочисленные свидетельства психических заболеваний у будущих убийц, они не получили должного лечения.

Подводя итог, можно сказать, что большинство убийц, устраивающих массовые бойни, страдают тем или иным видом психоза, включая императивные галлюцинации и бредовые идеи. Как мы видели выше, личностные черты, особенно психопатические, проявляются во всех аспектах и на протяжении всей жизни человека. Отдельное жестокое преступление, даже если оно привело к гибели множества людей, само по себе не доказывает психопатии. Кроме того, галлюцинации и бред не являются психопатическими симптомами; иными словами, большинство массовых убийц не отвечают критериям психопатии.

Глава 9
Томография с колес

ФАКТ: цена преступности в США составляет 3,2 триллиона долларов в год – больше, чем тратится на все здравоохранение, вместе взятое{88}.

Одним из членов правления некоммерческого Института мозга в Нью-Мексико{89} был доктор Джон Нэш, нобелевский лауреат, экономист Принстонского университета. На жизни Джона Нэша основан сюжет фильма «Игры разума», где его сыграл Рассел Кроу. Доктор Нэш смог побороть свою психическую болезнь и создать теорию игр в экономике.

Доктор Нэш пришел к мнению, что научные исследования, которые я проводил, изменят судебно-правовую систему, и был одним из тех, кто убедил меня принять предложение Института мозга и Университета Нью-Мексико и перейти работать к ним.

Перевезти лабораторию из Коннектикута в Альбукерке было непросто. В ней работали 15 научных сотрудников на полной ставке, два аспиранта-психолога Йельского университета и дюжина студентов, выполняющих различные проекты. Кроме того, я должен был продолжать работу по текущим грантам в Коннектикуте и одновременно обустраивать лабораторию в Нью-Мексико, чтобы мой персонал мог переехать без затруднений.

На долгих встречах мы в конце концов составили планы студенческих и аспирантских проектов, которые должны были быть закончены в Коннектикуте. Потом я отправил всех сотрудников в Нью-Мексико, чтобы посмотреть на нашу новую лабораторию в институте. Они приехали в Альбукерке, когда там проходил Всемирный фестиваль воздушных шаров. Город кипел; каждое утро мы видели сотни шаров в небе над городом – поразительное зрелище.

По возвращении в Коннектикут мои сотрудники собрались на встречу и позвали меня. Все они решили переехать. Это были преданные своему делу молодые профессионалы, они разделяли мой интерес к тому, как применить новейшие методы изучения мозга, чтобы лучше понять психопатов. Я был польщен, что все согласились ехать за мной.

Нью-мексиканский департамент исполнения наказаний организовал для нас недельный обучающий курс по специфическим условиям работы в тамошних тюрьмах. Старшие сотрудники прошли подготовку и составили руководство, которым могли пользоваться остальные сотрудники.

Как только план переезда полностью оформился, я занялся поисками тех, кто помог бы мне завершить мои несудебные проекты. Я по-прежнему активно занимался нейровизуализацией пациентов с психозом, а также проблемой ранней диагностики шизофрении при помощи методов нейронаук и отличия ее от биполярного расстройства личности с острым психозом.

И наконец, я поехал в Онионту, Нью-Йорк, в компанию «Медикал коучес инк.», где создавался наш опытный образец мобильного МР-томографа. От успеха этого проекта зависело, сможет ли моя лаборатория получить данные, достаточные для грантов. Это был рискованный шаг. Я чертовски устал; я твердо решил так: или я заставлю работать этот мобильный томограф, или пускай все идет прахом.

Рождение мобильной фМРТ

Инженеры «Медикал коучес» учли десятки моих замечаний при создании трейлера, чтобы он смог уместить всю МРТ-совместимую аппаратуру, необходимую для функциональных исследований. В числе прочего это были пять настенных компьютеров в операторском отделении, повышавших производительность нашего труда по сбору данных. Один компьютер для визуальных проекций, который предъявлял изображения или видео заключенным во время сканирования. Мы подключили компьютер к проекционной системе высокого разрешения, установленной в экранированном отделении в задней части трейлера. Она должна будет проектировать видеоизображение на специальный экран, на котором заключенные смогут видеть визуальные стимулы, которые мы собирались им предъявлять. Эта видеосистема была изготовлена по последнему слову техники.

Еще один компьютер должен будет фиксировать и отслеживать в реальном времени появление стимулов и реакцию пациентов. Когда работаешь с психопатами, приходится принимать меры, чтобы в сканере они все-таки выполняли поставленные задачи. Я также установил систему, которая следит за движениями глаз человека, находящегося в туннеле томографа. Мы сможем увидеть, куда именно на экране направлен взгляд заключенного во время предъявления стимулов. Это была дополнительная гарантия против того, что они махнут рукой на исследование и заснут!

Еще один компьютер будет контролировать все результаты исследования и связываться с нейроинформационной системой института. Мы планировали собирать данные терабайтами, и нам нужно будет все это организовать, отследить и продублировать.

И наконец, последний компьютер будет управлять проекционной системой, которая будет показывать заключенным видео с нарисованным аквариумом. Я заметил, что, если начинать сканирование с изображения аквариума, это помогает заключенным разобраться, где находится экран и куда надо смотреть. Аквариум также будет успокаивать тех, кому, может быть, немного не по себе в замкнутом пространстве узкого туннеля томографа.

Чтобы справиться с нагрузкой от дополнительных компьютеров, в трейлере были усовершенствованы системы электропитания, обогрева и охлаждения. Между операторским отделением и проекторным в задней части трейлера были установлены специальные трубки, так называемые волноводы. По ним мы собирались подключить оптоволоконные чувствительные приборы LumiTouch, которые я разработал вместе с ванкуверской компанией. Они собирали данные о реакции заключенных, в то время как те выполняли когнитивные и эмоциональные задания в томографе.

Параллельно я распланировал график прилетов в Нью-Мексико раз в месяц на оставшийся 2006 год, так чтобы перевезти туда лабораторию в начале 2007-го. Первые четыре месяца 2007 года мы собирались проводить интервью и тестирование заключенных до поступления мобильного томографа в мае.

В свои ежемесячные приезды я начал завязывать отношения с сотрудниками нью-мексиканского департамента исполнения наказаний и департамента по вопросам детства и семьи. Мы составили планы по организации лабораторий в Западной мужской тюрьме и Нью-Мексиканской женской тюрьме, которые находились в городке Грантс примерно в 130 километрах от Альбукерке. Мы также запустили проект в Исправительно-диагностическом центре, единственном в штате месте заключения несовершеннолетних преступников со строгим режимом. И наконец, мы продумали основное место базирования нашей мобильной МРТ-системы в главном здании Института мозга на территории кампуса Университета Нью-Мексико в Альбукерке.

Мне также предстояло запустить три проекта по грантам: два при поддержке Национального института психического здоровья (НИПЗ) и один – Национального института изучения наркомании (НИИН).

Первый проект по гранту от НИПЗ был задуман для проверки моей гипотезы паралимбической дисфункции у взрослых психопатов. Мы с моей командой планировали исследовать структуру и функционирование мозга заключенных психопатов и непсихопатов. Мы разработали несколько эмоциональных и когнитивных задач для изучения того, как функционирует паралимбическая система.

Проект по гранту от НИИН был самым крупным и амбициозным из трех. Мы собирались набрать 150 заключенных-наркоманов на 12-недельную программу лечения. В это время они будут проходить когнитивно-поведенческую психотерапию одного из трех типов с целью прекратить употреблять наркотики. При помощи мобильного томографа мы будем сканировать заключенных до, во время и после завершения лечения. Таким образом мы сможем увидеть, как меняется работа мозга под влиянием лечения. Возможно, мы даже узнаем, можно ли по каким-то участкам мозга или каким-то его функциям предсказать, кому поможет лечение, а кому нет.

Для проекта нам требовалось найти и подготовить более десятка квалифицированных клинических психологов для проведения когнитивно-поведенческой терапии, а также отследить и проинтервьюировать заключенных после отбытия срока и собрать данные о том, стали ли они вновь принимать наркотики.

Второй проект по гранту НИПЗ планировалось проводить в тюрьме строгого режима для несовершеннолетних. Мы хотели проверить, насколько подростки с чертами бессердечия и безразличия отличаются от взрослых психопатов, а также подробнейшим образом изучить среду, в которой росли дети, собрав сведения об их воспитании, стрессовых ситуациях, травмах и других переменных, которые могли повлиять на развитие упомянутых черт. Еще мы собирались исследовать воздействие наркомании на подростков.

Томограф в конце концов установили в специальный трейлер и доставили в Нью-Мексико к 5 мая 2007 года.

Когда он прибыл, я первым забрался в него, чтобы сделать снимок мозга. Когда томограф включился, зажужжал и запикал, только тогда я едва смог поверить, что моя мечта о мобильном томографе для изучения психопатов в месте заключения наконец-то сбылась.

У нас была неделя на то, чтобы протестировать сканер, прежде чем окончательно его принять и перевести последний платеж по договору с «Сименс». Серия снимков заставила технику работать на максимуме возможностей. И тут нас ждала первая закавыка. Мы сожгли микросхему, напрягая систему на полную катушку. Вместе с инженерами «Сименс» мы установили, что кое-что нужно модифицировать. Кое-какую аппаратуру пришлось ужать, чтобы она влезла в тесный трейлер.

Еще пришлось заменить некоторые мобильные компоненты обычными. Это было просто, и через пару дней мы вернулись к испытаниям. После первой помехи томограф стабилизировался и работал прекрасно, давая данные прямо-таки удивительного качества. Он оказался стабильнее многих стационарных, которые стоят в больницах. «Медикал коучес инк.» великолепно справилась с трейлером, а «Сименс» идеально подогнал аппаратуру под наши задачи. За неделю испытаний мы установили все наши компьютеры и оборудование для функциональной томографии. И тогда наш водитель сел за руль и направился в Западную мужскую тюрьму в Грантсе.

Я позвонил ее завхозу Доминику, сказал, что томограф уже едет, поблагодарил за терпение и уверил, что скоро он получит свой снимок.

Закон пересекается с наукой

Примерно в то время, когда мы дорабатывали мобильную систему для функциональной томографии, ко мне обратился мой хороший друг, профессор Дартмутского колледжа Уолтер Синнот-Армстронг, и спросил, не хочу ли я присоединиться к научно-исследовательской сети по изучению связи наук о мозге и права во главе с доктором Майклом Газзанигой. Фонд Джона и Кэтрин Макартур выделил финансирование для своего рода фабрики идей, состоящей из психологов, нейрофизиологов и нейропсихологов, философов, профессоров права и судей разного уровня, которые ищут ответы на актуальные вопросы на стыке нейронаук и права. Эта аналитическая группа получила задание решить, какие исследования могут привести к прогрессу в этой развивающейся области, и выделить им средства.

Уолтер сказал, что темой первых обсуждений был вопрос, насколько научные данные о психопатии могут повлиять на философские смыслы таких правовых понятий, как уголовная ответственность, наказание и способность к изменению.

Участие в работе сети требовало значительных временных затрат. Общие заседания проходили раз в год; две подгруппы встречались раз в два месяца. И наконец, отдельные рабочие группы по самым актуальным темам встречались по мере надобности. В следующие три года я не реже раза в месяц бывал на заседаниях сети Фонда Макартуров.

На этих ежемесячных встречах я попадал в своеобразный тигель, в котором сплавлялись мысли некоторых из лучших ученых умов страны. Мы с коллегами по нейронаукам рассказывали о методах нашей работы, об их достоинствах и недостатках, о том, как они могли усовершенствовать диагностику и лечение психических болезней. Профессора права излагали философские основы законов и концепций, которые, по мнению некоторых, ждет коренное преобразование благодаря открытиям наук о мозге. Судьи делились тем, какие трудные решения им приходится принимать каждый день, и поднимали вопросы о том, могут ли данные нейронауки каким-то образом облегчить этот процесс.

На некоторые вопросы не было простых ответов, однако обсуждения в полной мере показали, что современные науки о мозге и право сходятся во многих областях и на многих уровнях.

Эта атмосфера интеллектуального поиска недавно созданной исследовательской сети о связи права и нейронаук при Фонде Макартуров стала для меня одним из лучших опытов в академической карьере.

На полную катушку

Во время моей учебы в аспирантуре у нашей лаборатории ушло пять лет, чтобы организовать доставку 50 заключенных для сканирования на университетском томографе. Моя мобильная фМРТ-лаборатория просканировала 50 человек всего лишь за первую неделю работы в нью-мексиканской тюрьме.

К концу первого года мы просканировали мозг более чем пятисот заключенных. Всего за год мы собрали самую большую в мире базу данных со снимками мозга осужденных преступников.

Я нашел способ снять по крайней мере одно возражение, выдвинутое когда-то редакторами журнала Science. Я решил, что никогда в жизни больше не опубликую исследование с небольшой выборкой – особенно учитывая, какие следствия может иметь для общества эта работа. Если и был такой тезис, с которым соглашались все участники научно-исследовательской сети при Фонде Макартуров, то это был тезис о том, что наука о психопатии не может не оказать глубочайшее влияние на судебно-правовую систему.

Работники и заключенные учреждений нью-мек сиканского департамента исполнения наказаний охотно поддержали нашу работу. Установившиеся между нами отношения показали, какую силу дает сотрудничество между государственными органами и учеными. Наша исследовательская программа даже оказала побочное, но положительное действие на безопасность. Через год работы один из заместителей начальника тюрьмы сказал, что с тех пор, как мы стали изучать заключенных, количество дисциплинарных нарушений снизилось. Заключенные говорили, что им нравится участвовать в исследовании, и поэтому они стараются не нарываться на неприятности, чтобы не попасть в изолятор и не пропустить своей очереди. Департамент исполнения наказаний разрешил нам включить в программу и другие тюрьмы штата. Всего через несколько лет мы уже работали в более чем половине тюрем Нью-Мексико.

Мне пришлось закупить целый парк машин «тойота-приус» для сотрудников. Как правило, когда сотрудник ездит на личной машине по рабочим делам, он получает возмещение расходов в расчете на километр. Я все пересчитал и пришел к выводу, что при такой системе мне придется отдавать на бензин по 50 тысяч долларов в год из грантов. Я решил, что на «приусах» мы сэкономили бы около 150 тысяч за 5 лет исследований.

Когда я спросил, можно ли купить «приус», чтобы сэкономить на бензине, руководителя программы доктора Стива Гранта из Национального института изучения наркомании, он сказал: «Берите два». В итоге к концу второго года в Нью-Мексико у нас уже было четыре. Мои сотрудники, разъезжая по тюрьмам штата, в год наматывали по 80 тысяч километров с лишним. Вскоре они уже преодолели «лунную единицу» – 384 тысячи километров, добираясь до дальних уголков Нью-Мексико.

Структура мозга психопата

Дела в моей лаборатории кипели. Мы собирали данные для Калифорнийского университета в Санта-Барбаре, Гарвардского университета, Университета Вандербильта, Университета Южной Калифорнии, Дартмутского колледжа, Университета Дьюка, Принстонского, Стэнфордского, Университета штата Аризона и Вашингтонского в Сент-Луисе.

Мы писали заявки на гранты, не переводя дух, чтобы и дальше финансировать наши исследования. Статья Джона Сибрука в The New Yorker, которую я упоминал в главе 2, привлекла большое внимание к нашей работе со стороны прессы, и благодаря этому мы даже получили несколько денежных даров.

Услышав о нашем исследовании психопатов, научные работники и психологи всего мира стали присылать заявки на работу в нашей лаборатории. Я был счастлив, что мы с ними разделяем страсть к изучению психопатов.

Одной из своих талантливых сотрудниц доктору Эльзе Эрмер я поручил проанализировать данные, собранные за первый год исследований у взрослых преступников мужского пола. Я хотел знать, отличаются ли психопаты от непсихопатов по плотности серого вещества в паралимбической системе.

Серое вещество составляют клетки, которые занимаются обработкой информации. Эти мыслительные участки мозга состоят из серого вещества. Белое вещество, в отличие от них, обеспечивает связь между участками серого вещества.

Анализируя данные структурной МРТ, ученые многое узнали о сером веществе. Например, мы знаем, что, к сожалению, у пожилых людей серое вещество уменьшается во многих участках мозга. Но есть и другие, например, те, где хранится память, у которых с возрастом плотность увеличивается. Чем больше у нас воспоминаний, тем больше плотность мозгового вещества в этих участках.

Еще нам известно, что у людей с высоким интеллектом плотность серого вещества больше, чем у людей с низким. У пациентов с психическими болезнями типа шизофрении есть аномалии серого вещества в лобной и височных долях мозга.

Я высказал гипотезу, что психопатия может быть связана с аномалиями серого вещества в паралимбической системе, которая управляет эмоциями и импульсивностью.

В первой группе, которую предстояло обработать, было триста с лишним взрослых преступников мужского пола. Я попросил Эльзу поработать над анализом вместе с нашим программистом. Мы встретились и обговорили все мелочи, чтобы не упустить ни одного фактора, который может исказить интерпретацию результатов. Например, мы должны были убедиться, что ни у одного заключенного не было серьезных черепно-мозговых травм или других осложнений, которые могли бы повлиять на результаты.

По моим расчетам, на анализ данных функциональной томографии более чем трехсот человек должно было уйти несколько недель, если не месяцев.

Утром в понедельник я пришел на работу еще до восьми утра, но Эльза с нашим программистом уже сидели там, склонившись над компьютером.

– Доброе утро, – сказал я им, направляясь к себе.

– Стойте! Идите сюда! – воскликнула Эльза.

Она показывала на экран компьютера, за которым сидел программист нашей лаборатории Прашантх Ньялаканти.

– Посмотрите на результаты.

Мне и не снилось, что анализ можно закончить за одни выходные.

– Как они могут быть готовы?

Обычно уходило около суток на одного заключенного, чтобы расшифровать данные по плотности серого вещества во всех отделах мозга.

Прашантх сказал, что написал скрипт, который в выходные задействовал все компьютеры института – более сотни; анализ был закончен в воскресенье ночью.

Каждый из сотни институтских компьютеров имел от четырех до восьми ядер. Прашантх дал всем по скану мозга. То, что обычно занимает несколько месяцев, было закончено за ночь за счет распределения работы по более чем пятистам ядрам. Это было блестящее решение, которое к тому же использовало компьютеры, только когда другие сотрудники за ними не работали.

Я был впечатлен.

Эльза показала на экран. На карте мозга синий цвет показывал участки серого вещества, у которых была отрицательная корреляция с баллами по ППЧ. Эту карту я никогда не забуду. Паралимбическая система была окрашена в ярко-синий цвет (см. рис. 8).

Эльза сказала:

– Разве это не удивительно?

У меня не было слов. Я мог только кивнуть в ответ.

Я схватил стул и чуть отодвинул Прашантха от компьютера. У психопатов оказалась пониженная плотность серого вещества в глазнично-лобной коре, миндалевидном теле, гиппокампе, островке, височном полюсе и передней и задней поясной коре. Вся паралимбическая система была аномальна. Я даже не представлял себе такого эффектного результата. Он меня сразил.

Это был один из тех редких моментов в жизни ученого, когда полностью подтверждается гипотеза – гипотеза, которую мы со всей моей лабораторией оттачивали и совершенствовали годами. Я велел Эльзе запомнить этот день на всю жизнь. У психопатов действительно оказался аномальный мозг; мы получили надежное доказательство.

Рис. 8. Результаты первого анализа данных структурной МРТ по осужденным психопатам, собранные с помощью мобильного томографа. Затененные области – это те участки мозга, которые атрофированы у взрослых психопатов-преступников мужского пола. Они соответствуют большей части паралимбической системы (см. при-меч. 3)

Я распечатал копии карт и побежал вниз, чтобы показать их своему коллеге Винсу Калхуну. Он задал несколько общих вопросов, дважды проверил мои выводы и потом попросил копию скрипта, который написал Прашантх для параллельной обработки данных. Его тоже впечатлила и находчивость Прашантха, и наши результаты.

Эльза занялась их изложением в статье. Ее быстро приняли в «Журнале аномальной психологии» – главном психологическом журнале в нашей области{90}.

Я в том же месяце представил данные о плотности мозга психопатов на заседании исследовательской сети при Фонде Макартуров. Профессора права и судьи долго смотрели на изображение, обдумывая, какие все это может иметь следствия. Я напомнил, что мы установили корреляцию, но не причинно-следственную связь.

Чтобы помочь судьям разобраться в этом, я воспользовался следующей аналогией:

– Если вашу руку повесить на перевязи на груди и обездвижить, у вас со временем атрофируется бицепс. Если потом вы придете к врачу, он, скорее всего, спросит, всегда ли у вас была атрофированная рука, или это произошло из-за того, что вы ею не пользовались. Врач не может определить разницу, просто осмотрев руку. Мозг тоже в своем роде мышца. Плотность серого вещества иногда меняется со временем. Значит, только по этим данным нельзя сказать, атрофирован ли мозг психопата с рождения, или он атрофировался со временем под влиянием жизненного опыта. Иными словами, если не пользоваться какими-то частями мозга, они в конце концов могут уменьшиться, перестать работать и даже погибнуть.

Наши результаты снова не показали причинно-следственной связи; то есть мы не могли сказать, что психопатическое поведение – это прямое следствие атрофии мозга. Но я уже планировал следующий анализ, который, может быть, ответил бы на этот вопрос.

Паралимбические открытия

Как только статью о сером веществе у взрослых психопатов приняли для публикации, я снова позвал к себе Эльзу и Прашантха и попросил их проанализировать снимки мозга двухсот подростков из тюрьмы строгого режима для несовершеннолетних. Большинство было осуждено за неоднократные преступления. В тюрьме был целый блок, в котором содержались подростки, совершившие убийство. Они относились к группе самого высокого риска среди подростков страны.

Если сканы мозга заключенных подростков покажут те же результаты, что и у взрослых, это позволило бы предположить, что открытая нами атрофия едва ли происходит из-за того, что эти участки мозга не используются. Самым простым и очевидным выводом был бы тот, что атрофия паралимбической системы присутствует у них с рождения. Он соответствовал принципу бритвы Оккама – требовал меньше всего допущений.

Рис. 9. Результаты первого анализа структурной МРТ заключенных подростков, собранные при помощи мобильного томографа (четыре изображения слева). Затененные области соответствуют участкам мозга, атрофированным у подростков с чертами бессердечия и без-различия. Данные по взрослым заключенным мужского пола при-ведены справа для сравнения. Результаты обеих групп поразительно похожи. В обеих группах большая часть паралимбической системы показывает сниженную плотность серого вещества, то есть атрофию. Данные по подросткам взяты из Ermer E. et al (2013). Aberrant paralimbic gray matter in incarcerated male adolescents with psychopathic traits // Journal of the American Academy of Child and Adolescent Psychiatry, 52, 94–103. Данные по взрослым из Ermer E. et al (2012). Aberrant paralimbic gray matter in criminal psychopathy // Journal of Abnormal Psychology, 121(3), 649–658

Прашантху понадобились всего сутки, чтобы параллельно обработать данные. Когда Эльза отправляла мне файл PowerPoint с данными, она приписала смайлик в теме письма.

Результаты меня снова поразили (см. рис. 9). У заключенных подростков с чертами бессердечия и безразличия по баллам ППЧ для детей и подростков были те же аномалии мозга, что и у взрослых психопатов. Снимки мозга у тех и других оказались похожи до жути.

Я испытывал смешанные чувства. Как ученый я ощущал волнение и радость оттого, что моя гипотеза подтвердилась. Как человек я жалел этих молодых людей с аномалией мозга. Было такое чувство, будто моя лаборатория открыла новую болезнь, от которой не было лекарств.

Когда бурлившие во мне чувства улеглись, мне стало ясным одно: эти результаты вызовут огромные споры и обсуждения. Споры между учеными, юристами и судьями и между государственными чиновниками и СМИ.

Но результаты были достоверные. Нас никто не мог упрекнуть в том, что мы опубликовали небольшую выборку{91}. В нашем исследовании участвовало в десять раз больше подростков, чем у ближайшего конкурента.

Я надеялся, что когда-нибудь другие ученые повторят наши результаты. Но пока что я был доволен проделанной работой.

Глава 10
Декомпрессионная камера

ФАКТ: некоторые виды групповой терапии могут повысить вероятность рецидива у психопатов после освобождения из тюрьмы, но это лучше, чем отсутствие терапии вообще{92}.

Брайан

В 18 лет Брайан стал жить по поддельным документам и под чужими именами, чтобы скрыться от обвинения или получить срок поменьше. Он добывал деньги на жизнь домовыми кражами, иногда обворовывал больше десятка домов за один день. Жил Брайан с семьей старшей сестры в доме, который она снимала.

Брайан плохо уживался с сестрой, они часто скандалили; однажды соседи даже вызвали полицию.

Как-то Брайан влез в школьное здание и поджег его. На месте преступления его застал проезжавший мимо патруль, которому он назвался чужим именем. В полиции установили его личность и обвинили в поджоге. Он отсидел в тюрьме меньше года, и потом его выпустили условно.

Брайан занялся грабежами и кражами буквально через несколько часов после освобождения. Когда ему исполнилось 21 год, его арестовали за ограбление церкви и приговорили к сроку от 2 до 6 лет в тюрьме штата.

Из тюремных документов следует, что коэффициент интеллекта у Брайана был выше среднего. В тюрьме он получил аттестат о среднем образовании и заочно поступил в колледж.

Брайан обзавелся там немногими друзьями и многими врагами. ФБР, расследовавшее случаи изнасилования в тюрьме, установило, что на Брайана напали другие заключенные. Брайан дал показания против них в обмен на то, чтобы его поместили под охрану, где он был изолирован от остальных.

Благодаря сотрудничеству с властями и хорошему поведению в одиночном заключении Брайана досрочно выпустили на свободу. Но стоило ему оказаться на воле, как тут же вернулся к преступным занятиям. В 25 лет его арестовали по подозрению в сексуальном насилии над двадцатидвухлетней женщиной. Он внес залог, и в конце концов с него сняли обвинение, когда его брат Стив предоставил ему алиби на ночь совершения преступления.

Потом Брайан отправился бродяжничать. Он ненадолго останавливался в Техасе, Арканзасе и Аризоне. Часто переезжал с места на место, менял места работы и женщин. Примерно через год такой жизни Брайан вернулся в Иллинойс. Он был неспособен долго поддерживать отношения с женщиной или делать одну и ту же работу.

Через шесть месяцев после возвращения в Иллинойс Брайана арестовали по подозрению в нескольких нераскрытых взломах домов. Во время допроса он подрался с одним из следователей, и его обвинили в нападении на полицейского. В конце концов обвинения были сняты, и Брайана отпустили.

Брайан стал хорошо известен правоохранительным органам, которые часто задерживали его по подозрению в кражах и других нарушениях закона. Однажды в стычке с полицейскими ему сломали нос, и Брайану пришлось провести ночь в больнице.

Что касается девиантного сексуального поведения, оно все более усугублялось. Брайана несколько раз задерживали как подозреваемого в изнасиловании, но потерпевшие не смогли указать на него на опознании. Он по-прежнему злоупотреблял спиртным и разными наркотиками. Жил он за счет того, что продавал краденое через ломбард.

Вскоре после того, как Брайану исполнилось 26 лет, он изнасиловал молодую женщину и был арестован. Полиция подозревала его и по другим серьезным преступлениям. Общественный защитник рекомендовал Брайану согласиться на сделку с обвинением и срок от 10 до 15 лет, чтобы не доводить дело до суда, где ему мог бы грозить более суровый приговор.

У Брайана были все шансы провести большую часть жизни за решеткой.

Эрик

Эрика отправили в тюрьму строгого режима для несовершеннолетних, где содержались самые неуправляемые нарушители. Там его посадили в одиночную камеру. Ему нравилось быть одному. Эрик провел в тюрьме чуть больше года, когда его снова выпустили на свободу. Ему исполнилось 18 лет.

Эрик перебрался в Калифорнию, нашел работу и поступил в местный колледж. Через два года он перешел на четырехлетний бакалавриат и успешно его закончил.

К 25 годам Эрик проработал на одном месте уже больше трех лет. Он не совершил ни одного преступления с тех пор, как вышел из тюрьмы для несовершеннолетних.

Как же произошла столь радикальная перемена, ведь Эрику все детство и юность было свойственно чрезвычайно антисоциальное поведение?

Оказывается, Эрик участвовал в экспериментальной программе, проводимой штатом Висконсин. Эрик прошел интенсивную терапию, основанную на последних данных науки и предназначенную для того, чтобы помочь таким же, как он, выйти из круга преступлений и наказаний. Это происходило в Мендотском реабилитационном центре для несовершеннолетних.

Успех программы удивил даже ее создателей.

Мендотский реабилитационный центр для несовершеннолетних

В начале 1990-х США захлестнула настоящая эпидемия подросткового насилия. Число преступлений, совершаемых несовершеннолетними, почти удвоилось между 1980 и 1993 годами. Казалось, ничто не может остановить этот поток{93}.

Висконсин, как и большинство других штатов, дрогнул под напором подростковой преступности. Однако, в отличие от других штатов, в Висконсине решились на эксперимент: проверить, не смогут ли новейшие методы лечения сдержать волну молодежной преступности.

В 1995 году законодательное собрание штата учредило Мендотский реабилитационный центр для несовершеннолетних (МРЦН) в рамках реформы ювенальной юстиции. Расположенный в Мендоте на территории Центра психического здоровья, крупнейшей в штате судебно-психиатрической больницы, МРЦН находился под административным управлением департамента исполнения наказаний, но работали в нем сотрудники департамента здравоохранения.

Такая организационная структура возникла не случайно. Поскольку МРЦН находится на территории государственной психиатрической больницы, он стал своего рода лечебно-коррекционным гибридом, где оказалось возможным сочетать меры охраны и безопасности с принципами психиатрической медицины.

Висконсинское собрание хотело видеть результаты. Законодатели потребовали нанять ученого-психолога, чтобы он оценил работу МРЦН и проследил за прошедшими коррекцию юношами после их выхода на свободу, таким образом было бы возможно определить, есть ли какая-то польза от программы в смысле снижения рецидивизма по сравнению с обычными реабилитационными программами в системе ювенальной юстиции. Кроме того, психолог должен был опубликовать выводы в рецензируемом научном журнале – независимо от результатов программы.

Вначале в МРЦН было сорок пять мест. Персонал включал трех психологов и трех соцработников, то есть по два сотрудника на пятнадцать человек. Это очень высокая доля. В одной тюрьме, где мне довелось работать, один психолог отвечал за психическое здоровье более 550 человек.

Вдобавок в центре работал детский психиатр на полной рабочей ставке. Повседневными делами управляла психиатрическая медсестра. Она заведовала работниками, которые входили в контакт с заключенными юношами и осуществляли ежедневный уход, например питание, уборку или обучение. Таким образом, в центре работали опытные специалисты в области душевного здоровья, интегрированные при этом в структуру безопасности.

Поскольку МРЦН располагался на территории психиатрической больницы, он мог пользоваться имеющимися у нее возможностями, в том числе речевой, языковой и трудовой терапией, услугами диетолога, священника, стоматолога и других врачей.

В МРЦН собрали мальчиков, особенных даже по стандартам ювенальной юстиции. В центр набирали только тех, от кого отказались как от неисправимых два других, более крупных исправительных учреждения для несовершеннолетних. Почти все направленные в МРЦН юноши считались совершенно неуправляемыми. Это были самые отъявленные несовершеннолетние преступники штата Висконсин. В среднем они были осуждены более чем по пятнадцати статьям, больше половины – за тяжкие уголовные преступления. Средний балл по Перечню психопатических черт для детей и подростков составлял у них 28 из 40, то есть у большинства юношей в МРЦН эти черты были резко выражены. Как говорилось в главе 4, по перечню можно набрать от 0 до 40 баллов, и средний для заключенных подростков составляет около 20. ППЧ – золотой стандарт оценки импульсивного поведения и черт бессердечия и безразличия, типичных для подростков из группы риска, которым грозит развиться в психопата в зрелом возрасте.

В традиционных коррекционных моделях государство обладает огромной властью над личностью. Заключенных, которые плохо себя ведут в исправительном заведении, обычно наказывают все более строгими дисциплинарными мерами, например помещают в изоляцию под круглосуточное наблюдение охраны.

Эти карательные меры в глазах заключенных часто являются чем-то таким, чему следует противостоять. В итоге создается эскалация насилия, в которой побеждает самая агрессивная или идущая на самые экстремальные меры сторона.

Насилие по отношению к заключенным рождает новое насилие. И как показал знаменитый Стэнфордский эксперимент{94}, даже надзиратели начинают проявлять жестокость по отношению к заключенным, к которой они никогда бы не прибегли в иных обстоятельствах. Скандал в иракской тюрьме Абу-Грейб{95} несколько лет назад стал тревожным примером того, какое страшное влияние могут оказать на охрану окружающие условия и в конце концов вызвать в них самих агрессию.

Задача по исполнению решения висконсинских законодателей об учреждении МРЦН была возложена на сотрудников Мендотской больницы, причем практически без предупреждения. Разработчики программы изучили все серьезные публикации о психопатии, новейшие модели когнитивно-поведенческой психотерапии для агрессивных подростков, статьи и книги о методах, которые уже были опробованы на молодежи в исправительных учреждениях, но не показали каких-либо положительных результатов.

Создатели центра были специалистами по буйным пациентам, страдающим психическими заболеваниями, психотикам (не то же, что психопаты), легко возбудимым пациентам, которых еще более вывело из равновесия заключение в тюрьму. Создавая центр и программу лечения, они основывались на своем опыте работы с этими сложными пациентами.

Это было чрезвычайно рискованное вложение; Висконсин поставил на то, что психологи их флагманской психиатрической больницы в силах ответить на этот вызов. А вызов это был серьезный.

Ведущие специалисты Мендотской больницы ответили на него тем, что разработали радикально новую модель, фактически перевернувшую традиционную вверх ногами. Они поставили себе цель разрушить порочный круг взаимного усугубления, создающийся между необходимостью контролировать поведение заключенного в тюрьме и его стремлением к сопротивлению.

В основе терапевтической модели лежит то, что суровые дисциплинарные меры и враждебная реакция на них превращаются в бесконечную спираль повторяющихся циклов. Заключенные вкладывают все больше сил в эту «традицию» и оказываются под все большим давлением санкций и наказаний, которые становятся все строже. В конце концов нажим оказывается таким сильным, что единственным ответом, еще остающимся в их поведенческом «репертуаре», остается агрессия.

Поэтому модель, разработанную для МРЦН, назвали декомпрессионной – моделью ослабления давления, как в декомпрессионной камере, в которой водолазы привыкают к нормальному атмосферному давлению после подъема с глубины. Задача модели состоит в том, чтобы медленно снизить давление на психику юноши, провоцирующее его оппозиционно-вызывающее поведение. Исходя из этого принципа было создано лечение с целью развития у юношей базовых просоциальных связей, постепенной «декомпрессии» и переориентации имеющихся у них навыков общения на установление минимальных просоциальных связей.

Репрессивные меры показали свою неэффективность в работе с этим сегментом несовершеннолетних заключенных. Обычным людям иногда трудно понять, что некоторых наказание попросту ничему не учит и никак на них не влияет. Многие из нас считают страх перед расплатой чем-то само собой разумеющимся. Мы научаемся избегать наказания, что формирует у нас процесс принятия моральных решений. Однако, как у любых психологических феноменов, существует довольно большой разброс между крайностями: теми, кто очень сильно реагирует на наказание, и теми, кто не делает из него никаких выводов. Большинство людей находится где-то посередине. К сожалению, когда люди с низкой чувствительностью к наказанию оказываются не в тех условиях, их поведение может стать антиобщественным и агрессивным. В экстремальных случаях такие молодые люди совершают такие действия, которые приводят к помещению их в тюрьмы строгого режима.

Еще в начале своей научной работы я пришел к выводу, что наказание – отнюдь не единственный фактор, влияющий на поведение. Если вы помните, я еще в колледже добровольно участвовал в проекте по записи мозговых волн у находящихся в неволе косаток. Если косатки поступали не так, как от них требовалось, дрессировщики их не наказывали. Напротив, они использовали положительные стимулы, например, кормили лососем, чтобы заставить их поступать так, как было нужно для наших опытов. Разве не глупо устраивать трепку косатке за то, что она поступает не так, как хочет дрессировщик? Так же глупо строго наказывать ребенка, который на это не реагирует. Это просто не даст никакого эффекта и не изменит его поведение.

Первая задача декомпрессионной модели – смягчить деструктивное поведение подростка. После этого наступит время для психиатрических интервенций, учебной деятельности и в конечном итоге рекреационных занятий.

Сотрудники центра наблюдают за подростками в течение всего дня. Всё направлено на то, чтобы не упустить ни одного случая позитивного поведения со стороны подростков, даже самого редкого. При постоянном наблюдении сотрудники имеют возможность замечать такие случаи и подкреплять их тем или иным образом. Чем больше подкрепляется положительное поведение, тем больше вероятность его повторения.

Один из ключевых компонентов программы состоит в том, что каждый сотрудник от поваров и уборщиков до директора прошел подготовку и лично участвует в декомпрессионной модели.

Просоциальное поведение юношей подкрепляется существенно и прямым образом. Это называется программой «Сегодня-завтра», то есть молодой человек привыкает к тому, что если сегодня он ведет себя хорошо, то завтра он получит положительное подкрепление. Предусмотрено разное вознаграждение, то есть чем лучше поступок, тем лучше награда. Это может быть и шоколадка, и возможность играть в видеоигру у себя в камере. Психологи называют такое систематическое подкрепление оперантным обусловливанием.

Что интересно, исследования снимков мозга показали, что мозговые центры, реагирующие на вознаграждение, активируются и лакомствами, и видеоиграми. Создатели МРЦН в своей работе над декомпрессионной моделью черпали из всех имеющихся научных источников.

Юноши, проходившие программу терапии в центре, не могли не показать хороший результат. Их направили туда потому, что остальные учреждения оказались не в состоянии с ними справиться. Центр был их последним шансом. И его сотрудники упорно, не сдаваясь, до конца работали над всеми своими подопечными.

Тех, кто быстро отвечал на декомпрессионную модель, часто переводили в другие учреждения для несовершеннолетних либо по отбытии срока выпускали на свободу. Те же, кто продолжал проявлять агрессию, в основном проводили остаток срока в центре.

Успешна ли декомпрессионная модель МРЦН?

Власти штата Висконсин наняли ученого-психолога, который должен был определить, способна ли декомпрессионная модель хотя бы отчасти снизить уровень преступности в штате. Был проведен ряд исследований, в которых ученые проследили за жизнью трехсот юношей, прошедших программу реабилитации за пять лет. После этого их сравнили с аналогичными подростками, которые прошли терапию в других коррекционных учреждениях.

Вопрос стоял так: совершают ли юноши, прошедшие терапию в Мендотском центре, меньше преступлений после выхода на свободу, чем другие?

Результаты поразили всех.

Почти все юноши – 98 процентов, – которые не лечились в Мендотском центре, были арестованы за новые преступления в течение четырех лет после освобождения. За то же время было вновь арестовано лишь 64 процента молодых людей после МРЦН. Иными словами, программа центра снизила рецидивизм на 34 процента.

Но самым ошеломительным следствием стало сокращение преступлений, связанных с насилием. У юношей после программы МРЦН вероятность снова попасть в тюрьму за тяжкое преступление в течение двух лет была на 50 процентов меньше, чем у других. В течение четырех лет эта вероятность все еще была на 43 процента меньше.

Программа не только снизила количество насильственных преступлений более чем на 50 процентов, уменьшилась и их тяжесть. Молодые люди, не прошедшие через центр, убили 16 человек за четыре года после освобождения из тюрьмы. Те же, кто лечился в Мендотском центре, не совершили ни одного убийства! Это потрясающий результат.

Результаты этого исследования были представлены на суд научной общественности и опубликованы в известнейших профессиональных журналах{96}.

Эффективность программы центра взволновала меня до глубины души. Впервые в истории группа психологов разработала индивидуализированную программу интенсивной когнитивно-поведенческой терапии для молодых людей с психопатическими чертами. И она заработала.

Стоит ли овчинка выделки?

Власти штата Висконсин выделили средства для МРЦН из бюджета департамента исполнения наказаний. Такие политические меры часто весьма раздражают тех, кому приходится справляться с урезанным финансированием. А те, кто получил ресурсы, оказываются в затруднительном положении людей, которым придется оправдывать решение политиков.

Эксперт-психолог должен был провести экономический анализ и определить, эффективна ли программа центра с точки зрения финансовых затрат. Он подсчитал среднюю стоимость дневного пребывания и лечения на человека в центре и в других исправительных заведениях для несовершеннолетних в Висконсине. Затем стоимость ювенальной юстиции, включая пребывание под стражей и судебный процесс с обвинением и защитой. И наконец, стоимость заключения осужденных за повторное преступление после выхода на свободу, а именно стоимость пребывания на человека в день во всех тюрьмах, куда помещали рецидивистов.

Как и ожидалось, лечение в центре по последнему слову науки и техники стоило в два с лишним раза дороже средних затрат на человека в день в обычной тюрьме для несовершеннолетних. Однако дальнейшие расчеты показали, что экономическая выгода центра становится очевидной в течение первого же месяца пребывания в нем.

Как только молодые люди попадали в декомпрессионную модель, у них резко снижались нарушения правил распорядка. Поскольку такие нарушения иногда приводят к новым обвинениям и увеличению тюремного срока, это позволяло сэкономить средства, так как юноши, прошедшие центр, выходили на свободу быстрее тех, кто продолжал нарушать дисциплину в обычных тюрьмах для несовершеннолетних.

Вдобавок штат значительно экономил средства за счет того, что юноши после центра меньше нарушали закон после освобождения из тюрьмы по сравнению с другими. Если помните, практически все (98 %) заключенные обычных тюрем были повторно осуждены в течение четырех лет, тогда как из прошедших центр новые преступления совершили всего 64 процента.

И наконец, первые совершили более тяжкие преступления, включая упомянутые 16 убийств. По оценкам экономистов, убийство – самое дорогостоящее преступление в том, что касается расходов на расследование, обвинение и защиту. К тому же осужденный, скорее всего, будет отбывать срок в тюрьме строгого режима, которая тоже обходится дорого.

Так, проведя подробный экономический анализ, исследователи обнаружили, что на каждые 10 тысяч долларов, вложенных штатом Висконсин в программу Мендотского центра, он сэкономил более 70 тысяч за четыре года{97}. Если бы те же 10 тысяч штат вложил в акции, они принесли бы доход немногим более 20 тысяч долларов.

Итог: программа центра оказалась чрезвычайно эффективной экономически, главным образом за счет снижения будущих расходов на тюремное заключение.

Конечно, экономический анализ рассматривал стоимость только для штата Висконсин. Он не учитывал дополнительных расходов, которые, по мнению многих экономистов, влияют на экономическую целесообразность. Например, преступление влечет за собой значительные финансовые последствия для его жертв, включая недополученные доходы, стоимость возмещения украденной собственности, расходы на лечение травм и ранений и другой медицинский уход для потерпевших. Стоимость всего этого тоже можно прибавить к средствам, сэкономленным за счет программы центра.

Кроме того, анализ также не включил стоимость 16 убийств для общества в целом. Экономисты оценивают экономический вклад обычного человека примерно в миллион долларов – иными словами, убийство человека стоит обществу миллион долларов. Таким образом, можно сказать, что программа Мендотского центра только за счет 16 несовершенных убийств сэкономила штату Висконсин десятки миллионов долларов.

К тому же практически невозможно найти денежное выражение того, каким тяжким бременем ложится преступление на общество в целом и на его жертв в частности. Как оценить потери, которые понесли семьи 16 убитых?

Иными словами, программа МРЦН принесла огромные выгоды гражданам Висконсина и значительно сэкономила бюджет штата. Мне даже жалко, что я не смог вложить собственные деньги в Мендотский центр! Да я бы продал машину и ходил пешком, если бы власти Висконсина позволили мне получить такой доход с инвестиций.

Возвращаясь к Эрику, более пяти лет после реабилитации в центре и выхода на свободу он не нарушал закона и успешно работал. В письме создателям программы он говорит, что жизнь его теперь гораздо лучше и он не собирается больше возвращаться к преступлениям. Он больше не употребляет наркотиков. Хочет продолжить образование, чтобы получить повышение по службе. Такую перемену мировоззрения Эрик объясняет тем, что прошел программу в МРЦН.

Обратите внимание, что, когда Эрик попал в центр, он набирал очень высокий балл по Перечню психопатических черт для детей и подростков. Это проявлялось во всех его взглядах и поступках. Однако его теперешний балл нужно было бы скорректировать с учетом того, что он отказался от антисоциального образа действий и уже долго живет как самый обычный человек. Зная подробности новой жизни Эрика, я дал бы ему низкий балл по ППЧ для взрослых. Не могу сказать наверняка, что программа излечила Эрика, но она определенно продемонстрировала его способность к изменению. И те перемены, которые мы наблюдаем у Эрика, показывают, что программа может менять жизнь даже подростков из группы очень высокого риска.

Будущее центра

На 2013 год штат Висконсин продолжает финансировать Мендотский реабилитационный центр, однако программа недавно была сокращена с 45 до 30 мест. Создатели продолжают совершенствовать декомпрессионную модель таким образом, чтобы она отвечала всем особенностям несовершеннолетних преступников из группы самого высокого риска. Новые исследования по-прежнему говорят, что программа работает.

С 2012 года моя лаборатория сотрудничает с центром. Мы развернули нашу мобильную МРТ-систему на территории Мендотской больницы и стали изучать, как со временем меняется мозг у юношей, проходящих декомпрессионную терапию. Мы хотим узнать, изменяется ли под ее влиянием функционирование и структура паралимбической системы. Проект в самом начале, мы обращаемся за финансовой поддержкой к государственным органам и потенциальным спонсорам, которые так же, как и мы, хотят знать, может ли декомпрессионная модель излечить психопатию.

Глава 11
Серийный убийца без прикрас

ФАКТ: по оценке ФБР, в США на данный момент действуют 50 еще непойманных серийных убийц.

В среднем я получаю около трех писем в день от людей, интересующихся психопатией. Я стараюсь отвечать на все и направлять людей в ту сторону, где они могут получить ответы на свои вопросы. Летом 2009 года я получил одно письмо, которое меня особенно заинтриговало. Оказалось, что оно изменит мою жизнь.

Мне писал доктор Джим Кавана, директор чикагского Центра имени Айзека Рея, он хотел обсудить со мной дело, над которым работал. Я предложил ему поговорить по телефону, но он сам вызвался прилететь в Альбукерке ради личной встречи. В ответ я назвал несколько подходящих дат в ближайшие две-три недели; он тут же написал, что хочет увидеться на следующий день. Я согласился, потому что мне стало интересно, из-за чего такая срочность.

Мы встретились за завтраком в моей любимой кофейне.

После обмена любезностями Джим сразу же приступил к делу.

– Я судебный психиатр. В основном я работаю с обвинением, даю оценку вменяемости и процессуальной правоспособности, провожу психиатрические обследования и тому подобное, – начал он. – Но в данном случае, о котором я хочу с вами поговорить, я согласился работать с защитой. Наш клиент – мистер Дуган. Он серийный убийца. Вы о нем не слыхали?

Я порылся в памяти и медленно покачал головой, исчерпав список известных мне серийных убийц.

– Нет, я не знаю никого по имени Дуган.

– Тогда позвольте рассказать. В начале 1980-х Дуган изнасиловал и убил по меньшей мере трех жертв – одну взрослую женщину и двух девочек. В 1984 году его арестовали по подозрению в одном из убийств, и он признал себя виновным по всем трем. В общем… – Джим нерешительно помолчал, – обвинение согласилось, что он виновен по двум убийствам, и он получил два пожизненных срока. Но последнее… с последним возникла некоторая путаница.

Он отпил кофе и пристально посмотрел на меня.

– В 1983 году десятилетнюю девочку выкрали из дома средь бела дня, изнасиловали и убили. Это случилось в богатом пригороде Чикаго – Нейпервилле, округ Ду-Пейдж. Чудовищное преступление. За убийцей шла настоящая охота. Полиция несколько месяцев не могла найти подозреваемых. На нее и прокуратуру оказывалось мощное давление со стороны журналистов и обычных людей.

Через несколько месяцев полиция арестовала троих мужчин. Двоих признали виновными и приговорили к смерти; по третьему присяжные не пришли к согласию.

Впоследствии Верховный суд штата Иллинойс отменил вердикт по двоим осужденным, так как на процессе обвинение не смогло опровергнуть сведения, которые могли их оправдать.

Джим опять помолчал и хлебнул кофе.

– Этих двоих судили еще раз, снова признали виновными и снова приговорили к смерти. То есть, кажется, один получил смертную казнь, а другой – пожизненный срок. На самом деле эти подробности не имеют значения, – сказал он, махнув рукой.

Было видно, что он старается как можно быстрее добраться до сути.

– И тогда Верховный суд штата опять отменил смертный приговор, в первый раз в истории Иллинойса. – Он покачал головой, как бы говоря «какое нелепое дело». – Но в осуждение этих двоих было вложено уже столько сил и времени, что прокуроры решили обвинить их в убийстве и в третий раз. В Чикаго вокруг этого дела был большой шум.

Я старался осознать всю серьезность того, что он мне говорил. Ведь это был не пересказ какого-то голливудского триллера, а настоящая история преступления.

– На третьем процессе судья постановил, что обвинение не смогло доказать виновность, и снял обвинение, прежде чем защита даже успела выступить. Из-за этого дела многие полетели со своих мест. Оно тянулось больше двадцати лет. Кто-то подсчитал, что с учетом всех расходов это самое дорогостоящее дело в истории США…

Я перебил его:

– Простите, если у обвинения было признание Дугана, почему они так упорно пытались осудить тех двоих?

По-моему, в этом не было никакого смысла. Преступления подобного рода почти всегда совершают преступники-одиночки. Я разговаривал со многими осужденными по таким же статьям. К тому же Дуган признался в аналогичных преступлениях, и добровольно. Разумеется, он должен был рассказать какие-то подробности, которые мог знать только убийца. Что-то тут не сходилось.

– Сейчас я до этого дойду. Но как раз здесь дело становится интересным, – прибавил Джим.

Можно подумать, я еще не успел заинтересоваться. Он поймал меня на серийного убийцу, как на крючок.

– После третьего суда было назначено специальное расследование о роли полицейских и обвинителя по этому делу. Следователи занимались этим год, и в итоге большое жюри присяжных постановило, что семеро полицейских и прокуроров должны предстать перед судом более чем по сорока случаям лжесвидетельства, манипулирования свидетелями и подделки улик. Этот процесс называли «Семерка из Ду-Пейджа».

– Черт возьми, – вырвалось у меня. Пришлось извиняться за грубость.

У меня четверо двоюродных братьев работают в полиции Феникса, штат Аризона, и я знаю, каким тяжелым бременем такие дела могут ложиться на полицейский департамент. Иногда очень тяжелым.

– Правление округа Ду-Пейдж проголосовало за то, чтобы оплатить адвокатов для семерых полицейских и прокуроров. Но им не разрешили заключить сделку со следствием. По-моему, это против законов штата, чтобы средства округа использовались для защиты в уголовном суде его же служащих. Всех семерых судили, и это обошлось округу в миллионы долларов, и в конце концов всех сочли невиновными. Присяжные после вердикта пошли выпивать с обвиняемыми в ближайшем баре.

– Какая-то невероятная история.

Мне казалось, что сейчас из-за кассы выскочит Эштон Кутчер и скажет, что меня разыграли.

Джим улыбнулся:

– Те двое, которых осудили за убийство девочки, десять лет просидели, дожидаясь смертной казни, пока все считали их насильниками-педофилами и детоубийцами, – сказал он.

Мы оба знали, что это значит. Такие преступники в тюремной иерархии стояли на самой низкой ступени. Другие заключенные считают, что насильники, особенно педофилы, недостойны даже презрения. Несправедливо осужденные, наверное, пережили настоящий ад.

Я спросил:

– А эти двое подали в суд на округ Ду-Пейдж?

– Да, – сказал он. – Им присудили 3,4 миллиона от округа в возмещение ущерба.

Я задумался об этой сумме. Слишком малая цена. Три судебных процесса, два смертных приговора, десять лет в камере смертников – и все из-за ошибок полиции и прокуратуры. История меня разбередила.

– Но вернемся к мистеру Дугану. Он пытался заявить о своей виновности в убийстве десятилетней девочки в 1984 году, когда признался в двух других убийствах, хотя в первом его не подозревали. Но только к тому времени в округе уже осудили двух человек по этому делу. Вот прокурорские и заявили, что не поверили Дугану.

«Ну разумеется, – подумал я. – Ведь уже столько сил было вложено в обвинительный приговор».

– Однако на втором суде обвинители передумали и заявили, что двое осужденных убили девочку вместе с Дуганом. Но Дугану обвинения так и не предъявили. И он отказался давать показания, потому что прокурорские не хотели заменить ему смертный приговор на срок в тюрьме. Это очень запутанная история. В конце концов в 1995 году провели анализ ДНК, и он доказал, что именно Дуган убил девочку. Само собой, по убийству нет срока давности, и некоторое время назад окружной прокурор предъявил Дугану обвинение в убийстве девочки. По всему выходит, что Дуган – психопат. Обвинение утверждает, что это делает его опасным для общества, и настаивает на смертном приговоре.

Дуган признал вину, осталось только вынести приговор. Решение, что получит Дуган: третий пожизненный срок или смертельную инъекцию, – будут принимать присяжные округа Ду-Пейдж. Обвинение должно продемонстрировать отягчающие обстоятельства, например, что он представляет опасность для общества, вот почему они упирают на то, что Дуган психопат. Защита должна представить смягчающие обстоятельства. – И тут Джим выложил, зачем приехал: – Я хочу спросить, не согласитесь ли вы съездить в Чикаго, побеседовать с Дуганом и подтвердить, что он отвечает критериям психопатии, и рассказать его адвокатам о последних данных науки в области психопатии. Еще мы хотели бы получить снимок мозга Дугана, если это сыграет на руку защите.

Я допил свой четверной эспрессо.

Джим продолжал:

– В 1982 году я работал с обвинением по делу Джона Хинкли-младшего – который совершил покушение на Рейгана. Защитники сделали компьютерную томографию мозга Хинкли в доказательство того, что у него психоз и он не отдает отчета в своих действиях. Присяжные согласились с защитой и сочли его невиновным по причине невменяемости. Хинкли отправили в психиатрическую больницу.

Я был знаком с делом Хинкли, но впервые встретил человека, который фактически по нему работал. Я рассматривал это дело в ознакомительных лекциях для судей и правоведов, поскольку это был первый случай в США, когда в суде использовались снимки мозга в поддержку психиатрического диагноза.

У Хинкли была бредовая идея, что убийством президента Рейгана он привлечет к себе внимание актрисы Джоди Фостер (и этого он добился) и в конце концов завоюет ее любовь (а с этим ничего не вышло).

В мозге есть участки, называемые бороздами и желудочками, у Хинкли они оказались крупнее обычного. На тот момент исследования показывали, что увеличенные борозды и желудочки связаны с шизофренией. Защита утверждала, что Хинкли отвечает диагнозу «шизофрения».

Однако увеличенные борозды и желудочки не позволяют диагностировать шизофрению. То есть не у всех шизофреников они увеличенные, и не все, у кого они увеличены, больны шизофренией. На тот момент наука говорила, что увеличенные борозды и желудочки – лишь факторы риска.

Рассказывая о своем участии в процессе Хинкли, Джим сказал:

– Психиатры, которых пригласили соперничающие стороны, спорили, был у Хинкли психоз или нет. По-моему, снимки мозга склонили чашу весов в пользу защиты.

За 25 лет после покушения на Рейгана стало ясно, что Хинкли действительно страдает шизофренией. Благодаря вердикту о невменяемости он оказался в психиатрической больнице, где получал хороший медицинский уход. Однако в то время представление снимков мозга в качестве доказательства психиатрического диагноза вызвало много споров.

В наше время довольно просто использовать сканирование мозга для подтверждения диагноза «шизофрения». Наша лаборатория в сотрудничестве с нашим коллегой доктором Винсом Калхуном опубликовала множество исследований, свидетельствующих, что возможно отличить пациентов с шизофрений от здоровых людей по снимкам мозга, если сканирование проводилось с очень высокой чувствительностью и четкостью. В 2012 году мы опубликовали данные исследования, которые показали, что мы отличаем шизофреников от здоровых людей по снимкам мозга с 98-процентной точностью{98}. Мы можем даже отличить типы психических заболеваний по изображениям мозга, например шизофрению от биполярного расстройства{99}.

Наша работа может облегчить раннюю диагностику психических болезней и, следовательно, сделать их лечение более эффективным. В последнее время этими открытиями заинтересовались и в судебно-правовой системе.

– Может быть, понадобится сделать МРТ, чтобы показать присяжным, на что похож мозг психопата, если это поможет аргументировать смягчение наказания, – сказал Джим.

Многие ученые исследовательской сети при Фонде Макартуров полагали, что нейронауки изменят всю систему права; другие были не так уверены в этом. Но одно я знал точно: в проекте не участвовал ни один практикующий юрист, ведущий дела со смертной казнью или с серийными убийцами – психопатами. Я подумал, что хорошо было бы узнать, что требуется юристам на передовой, и потом рассказать участникам проекта. Это могло вызвать широкую дискуссию.

– Да, – ответил я Джиму. – Я охотно расскажу о психопатии вашей команде. – А еще я сказал ему: – Пожалуй, нам не нужна томография, чтобы подтвердить диагноз психопатии, раз обвинение уже признало, что он отвечает ее критериям. Но для томографии могут быть другие основания, например травма головы в прошлом. Мне нужно будет изучить документы по делу, прежде чем дать какие-то рекомендации.

За несколько последних лет я просмотрел сотни дел, где данные сканирования мозга предъявлялись в качестве доказательства на суде. У адвокатов было множество причин прибегать к томографии: от подтверждения показаний психиатра до наглядной иллюстрации серьезной патологии, такой как опухоль или травма.

– Отлично, – ответил Джим. – У меня только есть пара вопросов. Речь идет только о смягчении наказания, а не об уголовной ответственности. Дуган отвечает за преступление; он уже признал вину. Единственный вопрос – как его наказать. Вынося вердикт, присяжные должны взвесить все смягчающие и отягчающие обстоятельства и проголосовать за пожизненный срок в тюрьме или смертную казнь. По смертной казни голосование должно быть единогласным. Итак, прежде всего, считаете ли вы, что психопатия – это эмоциональное расстройство? – спросил он.

– Да. Психопатия связана с эмоциональным дефицитом, проявляющимся практически во всех сферах жизни; любой мой коллега по этой области согласится с такой оценкой. – Я помолчал. – То есть любой согласится, что у психопатов есть проблемы с эмоциями, единственное, нам неизвестна точная причина.

– А есть ли серьезные научные публикации об этом эмоциональном дефиците?

– Да, и много, – ответил я.

– Вы считаете, что у психопатов аномалии мозга?

– Да, – честно ответил я. – Наука явно показала, что у психопатов аномалии мозга.

При этих словах я подумал: интересно, может быть, суд и юристы по-другому определяют аномалию, не так, как я у себя в аспирантуре?

– Вы полагаете, что у психопатов врожденные аномалии мозга?

– В основном данные науки указывают в этом направлении, – сказал я.

Я поймал себя на том, что начал отвечать уклончиво. Джим словно допрашивал меня в суде. Я старался ничего не преувеличить и не сказать ничего такого, что можно было бы неверно интерпретировать.

– В Иллинойсе, если подзащитный страдал сильным психическим или эмоциональным расстройством в момент совершения преступления, это считается смягчающим обстоятельством, и присяжные должны учитывать его при вынесении вердикта, – сказал Джим. – Так по-вашему, психопатия – эмоциональное расстройство? – повторил он.

– Да. Это эмоциональное расстройство, которое длится всю жизнь, – вновь честно ответил я.

Потом я рассказал Джиму о нашем исследовании эмоционального интеллекта у психопатов.

– Эмоциональный интеллект, – объяснил я, – это способность распознавать, оценивать и контролировать эмоции: собственные, чужие и общие. Есть разные способы оценки эмоционального интеллекта, в том числе опросники для самоотчета, тесты и личные беседы. В Йельском университете я работал с доктором Питером Сэловеем, который всю свою жизнь в науке разрабатывал тест на эмоциональный интеллект на основании способностей – MSCEIT. С помощью Сэловея мы применили тест к большой выборке заключенных, многие из которых были психопатами{100}. Психопаты показали большой недостаток эмоционального интеллекта по сравнению с преступниками-непсихопатами. При этом у психопатов обычный уровень интеллекта.

Джим откинулся на спинку стула и задумался о наших открытиях. Я видел, что он пытается в уме провести сравнение коэффициентов интеллекта и эмоционального интеллекта.

– Джим, почти у всех есть знакомые с низким КИ, и большинство интуитивно полагает, что, если он совершил преступление, он несет за него меньшую ответственность, чем человек с обычным интеллектом. Как вы, наверное, знаете, в 2002 году Верховный суд США вынес свое эпохальное решение по делу «Аткинс против штата Вирджиния», что люди с низким интеллектом не должны приговариваться к смертной казни. Это дело в Верховном суде представлял профессор права Нью-Мексиканского университета Джим Эллис. Когда я переехал в Нью-Мексико, мы встретились с профессором Эллисом, и я познакомил его с нашим исследованием эмоционального интеллекта у психопатов. По мнению профессора Эллиса, в делах со смертной казнью ту же логику можно применить и к людям с низким эмоциональным интеллектом.

Когда я договорил, Джим удивленно поднял брови и сказал:

– Вот это да! Как я рад, что прилетел с вами повидаться. Эти исследования эмоционального интеллекта – очень важный вопрос, нам обязательно нужно изучить его для разработки плана защиты Дугана, потому что если какое-то дело способно дойти до самого Верховного суда и установить прецедент, то это дело Дугана.

– Джим, Айзек Рей верил, что эмоциональная и интеллектуальная стороны психики одинаково важны в вопросе юридического определения невменяемости. Идеи Рея сыграли огромную роль в суде над Шарлем Гито, – добавил я.

Джим покраснел и спросил:

– А кто такой Шарль Гито?

Судебный центр, которым руководил Джим, носил имя выдающегося психиатра Айзека Рея, и он смутился оттого, что знаком не со всеми делами, на которые Рей оказал заметное влияние.

– Гито убил президента Гарфилда в 1881 году. Теории Рея о нравственном помешательстве, как в то время называли психопатию, стали ключевыми на его процессе, – пояснил я.

Джин задумался об исторических параллелях между Гито и Дуганом. Эпохальное столкновение судебной системы и психиатрической идеи нравственного помешательства в 1800 году повторялось двести лет спустя уже с новыми открытиями психологии и нейронауки о психопатии.

Именно так, как и предсказывали многие ученые, работавшие в исследовательской сети по изучению связи между правом и нейронаукой при Фонде Макартуров.

Гринберг

Доктор Джим Кавана прислал мне подшивки документов о Дугане. Они так подробно фиксировали всю его жизнь, что мне не требовалось даже лично разговаривать с ним, чтобы поставить ему баллы по Перечню психопатических черт. Команда его адвокатов переговорила практически со всеми, с кем он контактировал, включая родственников, друзей детства, соседей, учителей и работодателей.

Но я не собирался отказываться от возможности побеседовать с Дуганом. Я стал заниматься психопатией, потому что хотел знать, как остановить преступников вроде Теда Банди еще до того, как они совершат преступление, и вот наконец-то я получил возможность лично пообщаться с серийным убийцей, не так уж отличающимся от Банди. Я хотел узнать о нем все, понять, почему он убивал. Я забронировал билет до Чикаго.

Команду защиты Дугана на предстоящем процессе возглавлял адвокат Стив Гринберг. Гринберг предложил встретиться за ужином. Он сказал, что принесет с собой последние данные их изысканий, чтобы я просмотрел их перед интервью с Дуганом. Мы договорились пообедать в Чикаго накануне моего интервью с Дуганом.

Один из моих лучших друзей – Эзра Фридман, экономист и юрист, недавно переехал в Чикаго и преподавал право в Северо-Западном университете. Я написал Эзре и пригласил его поужинать вместе с нами.

Мы с Эзрой и Гринбергом договорились встретиться в стейк-хаусе «Гибсонс» оживленным субботним вечером. Ресторан был забит посетителями. Подходя к стойке бара и выискивая Гринберга в толпе, я вспомнил, что забыл зарезервировать столик.

Гринберга было несложно заметить. У него единственного у бара были заняты обе руки. В правой руке он держал большую папку, в левой – бокал мартини размером с футбольный мяч.

После знакомства Гринберг передал мне папку и предложил сесть за стол, чтобы уже приватно поговорить о деле.

– На какое имя резервировали? – спросил он.

– Я забыл, – признался я.

Гринберг подмигнул и направился в стойке метрдотеля.

Когда он подошел, метрдотель улыбнулась и обняла Гринберга. Она посадила нас за угловой столик на веранде, выходившей на Раш-стрит. Это было лучшее место в ресторане.

Через несколько минут она вернулась с новым бокалом мартини для Гринберга.

– За счет заведения, – сказала она.

Потом она что-то шепнула ему на ухо, и он ответил:

– Без проблем. Просто скажите, если ему понадобится что-нибудь еще.

Я взглянул на Гринберга. Он объяснил, что помог ей с «маленьким арестом ее двоюродного брата».

Пока Гринберг объяснял стратегию защиты, нас то и дело прерывали люди, проходившие мимо по улице. Они останавливались, приветствовали Гринберга, благодарили его за решение проблемы или за совет. Все эти короткие встречи он завершал радушным рукопожатием.

В конце концов ему пришлось встать и передвинуть стул, чтобы сидеть спиной к улице, надеясь, что его будут узнавать пореже.

Когда принесли закуски, за соседний столик село несколько игроков НБА. Как по сигналу один из них наклонился к Гринбергу и сказал:

– Спасибо, что решили мою проблемку.

На наш столик принесли бутылку вина. Официант разлил его по трем бокалам. Гринберг поднял бокал, благодаря одного из игроков.

Несмотря на такую известность, Гринберг оказался простым парнем. Он мне сразу же понравился.

К концу ужина мы уже звали друг друга по имени. Стив рассказал нам немало историй о юридических баталиях по делу Дугана. Это была настоящая сага, в которой ярко проявилось все лучшее и все худшее, что есть в судебной системе.

Несколько коллег Эзры по юридическому факультету Северо-Западного университета тоже участвовали в спасении от смертной казни двоих несправедливо осужденных по этому делу.

После интересного разговора и обильного ужина я попрощался и удалился в гостиничный номер, чтобы прочитать папку, которую мне принес Гринберг. Мое первое интервью с Дуганом должно было состояться следующим утром.

Изучая подробности его преступлений, я понял, что это будет тяжелое интервью. Он не менее трех раз похищал жертв средь бела дня, увозил их в безлюдное место, где насиловал и потом просто забивал до смерти. Две жертвы были маленькими девочками, а третья – двадцатидвухлетней медсестрой. Трудно было себе представить более ужасное преступление.

Интервью с Дуганом

Я рано проснулся, выпил четверной эспрессо в ближайшей кофейне и поехал в окружную тюрьму, где содержался Дуган. Проходя сквозь металлодетекторы и досмотры, я мысленно репетировал вопросы, которые хотел задать Дугану во время интервью. Меня проводили в удобную комнату, и потом охранник пошел за Дуганом.

Он вернулся с заключенным средних лет, седоволосым, одетым в ярко-оранжевый комбинезон и белые кеды. Он казался бледноватым, но в остальном был в хорошей форме. Охранник снял с него ручные и ножные кандалы, не спрашивая, хочу ли я, чтобы заключенного освободили.

Как только охранник вышел из комнаты, заключенный встал и протянул мне руку через стол.

Я встал, пожал его руку и сказал:

– Мистер Дуган, меня зовут доктор Кил, и ваши защитники попросили меня с вами поговорить.

Он сел и сказал:

– Зовите меня Брайан.

Брайан

На нашем первом интервью с Брайаном Дуганом я провел четыре часа. Мы начали с того, что поговорили о разных аспектах его жизни до того момента, когда его приговорили к пожизненному сроку за два убийства.

И дома, и в школе, и на работе, и в романтических отношениях жизнь Брайана до тюрьмы была в полном беспорядке, как вы уже знаете из предыдущих глав (да, это тот самый Брайан, которого вы впервые встретили в главе 6), и это подтверждалось показаниями родственников, учителей, работодателей и бывших подружек.

Когда я получил ответы на все основные вопросы, мне стало совершенно ясно, что Брайан получит высокий балл по шкале психопатии. Психопатические черты присутствовали во всех аспектах его жизни. Брайан был образцовым психопатом, хоть вставляй в учебник.

Но я хотел, чтобы Брайан раскрыл мне, почему он совершил эти убийства.

Я изучил разнообразные теории о том, почему люди совершают убийства на сексуальной почве. Рассматривая мотивы и образ действий Брайана, я надеялся, что смогу помочь правоохранительным органам поймать других серийных убийц. Я уже нашел несколько важных подсказок в фоновых сведениях о Брайане и надеялся, что он расскажет мне подробности, которые дадут мне представление о его методах и образе мыслей.

Большинство психологов придерживается мнения, что взрослые, совершившие преступления на сексуальной почве, в детстве сами были жертвами сексуального насилия. То есть в данном случае мы можем иметь дело с порочным кругом. Хотя, пожалуй, невозможно подсчитать, как могла детская травма воздействовать на Брайана или тысячи других подвергшихся насилию детей, трудно себе представить, что пережитое в детстве насилие никак не повлияло на их развитие.

Пока мы с Брайаном говорили о его жизни, между нами установилась хорошая связь. Тогда я стал задавать ему трудные вопросы о сексуальном насилии в детстве. Но оказалось, что мне задавать их труднее, чем ему отвечать.

– Брайан, из документов следует, что в детстве вас похитил взрослый мужчина и заставил произвести с ним действия сексуального характера.

– Да. Я был мальчишкой. Тот тип ехал на грузовике, он меня забрал, отвез в безлюдное место и заставил ему отсосать, – заявил Брайан. – Потом отвез обратно в город, дал двадцатку, высадил на заправке и уехал.

Брайан чуть ли не посмеивался, рассказывая об этом. Его странное поведение нарушило ход моих мыслей. Отклоняясь от списка вопросов, я спросил:

– Этот случай заставил вас переживать?

– Да нет, не особо. То есть я хочу сказать, ну и что с того. Это все быстро кончилось, к тому же я получил двадцатку, – сказал Брайан, пожав плечами.

Кажется, событие не оказало на него никакого эмоционального воздействия, по крайней мере такого, которое он смог бы выразить словами. Он говорил об этом даже с какой-то симпатией, почти улыбался. Это было странно.

– И вы потом узнали этого мужчину по газетной статье? – спросил я.

– Да. Когда это случилось, я рассказал воспитателю в детском доме, а потом показал того типа на снимке в газете, когда его арестовали за другое. Только ничего не вышло. Полиция не приходила, обвинения никому не предъявили.

– Но вы знаете, кто это был, правда? – спросил я.

– Да, Джон Уэйн Гейси. Я прочитал в газетах, пока шло его дело. Он многих мальчиков убил. Так что мне, пожалуй, повезло, – сказал Брайан с подобием улыбки на лице.

Джон Уэйн Гейси убил по меньшей мере тридцать трех мальчиков в Иллинойсе в начале 1970-х. Брайану было четыре, когда произошел тот случай. Он описывал нападение Джона Уэйна Гейси таким же тоном, каким мог бы рассказывать, как надевал утром ботинки, – с полным отсутствием аффекта. Отсутствие у него эмоций было еще заметнее, чем у других заключенных, с которыми мне приходилось говорить.

Брайан также признал, что в детстве его насиловали в исправительном учреждении для мальчиков в Менарде.

– Эти случаи как-то изменили вашу жизнь?

Брайан посмотрел на меня с недоумением:

– А почему из-за них у меня должны были быть проблемы?

– Вы не думаете, что эти случаи имеют какую-то связь с убийствами, которые вы совершили? – спросил я.

– Не-а, – ответил он.

Он так посмотрел на меня, будто я сморозил какую-то глупость. Он просто не представлял себе, что эти детские травматические переживания могли повлиять на его поступки в зрелом возрасте.

Однако на это отсутствие аффекта у Брайана можно посмотреть с разных точек зрения. С одной стороны, у Брайана могла быть просто хорошая сопротивляемость к детским переживаниям. В конце концов, большинство детей, с которыми происходит что-то похожее, не становятся преступниками и уж тем более серийными убийцами. В основном дети способны оправиться от стрессовых ситуаций или сопротивляться им и не приобретают серьезных психических проблем в зрелом возрасте. Это процесс выживания. Мы пересиливаем и идем вперед.

С другой стороны, Брайан может просто не понимать, как эти события повлияли на его развитие. У него явно были проблемы с пониманием во многих сферах жизни. Однако является ли такое непонимание психологическим механизмом преодоления травмы или врожденным нейрофизиологическим дефектом, сказать нельзя.

Последние данные наук позволяют предположить, что ответ на эту загадку состоит в той или иной комбинации обоих факторов. Согласно генетическим исследованиям, не менее 50 процентов того, что наличествует у Брайана, – врожденные. Эта большая генетическая нагрузка в виде психопатических черт, включая отсутствие аффекта, может быть результатом недоразвитой паралимбической системы мозга, что привело его к психопатии в зрелости. Более того, сексуальная травма, которую он пережил, скорее всего, еще больше нарушила уже атрофированную паралимбическую систему, из-за чего Брайан стал еще менее способен испытывать эмоции, свойственные обычным людям.

Адвокатская команда составила полную историю эмоциональных и поведенческих проблем Брайана с самого раннего возраста. Скудость, недостаточность чувств была типична для Брайана в детстве и юности. И сейчас было совершенно ясно, что у пятидесятидвухлетнего мужчины, сидевшего передо мной, полностью отсутствовал аффект. Брайан был хронически неспособен оценить значение его поступков для окружающих или их поступков для него.

Надо сказать, отсутствие аффекта у Брайана было настолько неестественное, что это в какой-то степени сбило меня с толку. Он оказался одним из тех редких заключенных, которые, видимо, не в состоянии оценить или понять чужие эмоции на любом уровне.

Я быстро набросал заметки у себя в блокноте и перешел к следующему набору вопросов – о планировании убийств. Если сексуальное насилие в детстве не связано с тем, что заставило его убивать, тогда, может быть, что-нибудь другое подтолкнуло его к убийствам.

– Вы планировали преступления? – спросил я.

– Да нет, не особо, – сказал он. – Вообще я их никогда не планировал.

– А как же быть с тем, что при вас нашли изоленту, монтировку и нож? – спросил я.

Многие серийные убийцы держали при себе набор вещей, нужных им для того, чтобы похищать и убивать. Из полицейских протоколов следовало, что полиция нашла эти предметы в машине Брайана, когда его арестовывала.

– А, ну да. Я брал их на тот случай, если полезу в дом, но я никого не планировал убить; так просто получалось само собой, – заявил он. – А изолентой я заклеивал сиденья в тачке, она была у меня паршивая.

Слова Брайана соответствовали документам. Видимо, он был неспособен к долгосрочному планированию чего-либо, в том числе и преступлений.

– Значит, когда вы нападали на женщин или пытались их похитить, вы просто брали первую попавшуюся?

– Ну да. Я ездил по округе, выбирал, какой бы дом взломать. Курил травку, кружил в машине часами. Иногда ничего не находил, что бы мне понравилось, и ехал домой. Иногда влезал в пять-шесть домов. А если натыкался на симпатичных девиц, иногда затаскивал в машину и трахал.

Я готовился к этому интервью несколько недель, но у меня в голове возникали все новые вопросы.

Я поймал себя на мысли, что страшнее – бояться того, кто преследует тебя, или знать, что на свете существуют люди, которые могут напасть на тебя просто так, потому что ты подвернулся им под руку.

Брайан продолжал:

– Я затаскивал их в машину, ехал в какое-нибудь безлюдное место, мы занимались сексом, потом я отвозил их домой и отпускал. Одна женщина даже предложила мне встретиться еще раз.

Я был ошарашен. Неужели он правда думал, что женщина захочет иметь с ним отношения, после того как он ее похитил и изнасиловал? Больше того – и это невероятно – он назвал свое имя и телефонный номер жертве, над которой только что надругался.

– Брайан, вы давали свой телефон женщинам, которых изнасиловали? – не веря, спросил я.

– Ну да. Я часто говорил им свое имя и просил звонить, – сказал он. Потом добавил: – Теперь это кажется глупым, но в то время я думал, что мы оба получили удовольствие.

Брайан просто не понимал. Я подозревал, что он может оказаться рекордсменом по недостатку эмоционального интеллекта.

И потом мы перешли к убийствам.

– Брайан, почему вы убили этих девочек?

Он посмотрел на меня, покачал головой и сказал:

– Сам не понимаю почему. Мне самому жаль, но я не знаю, почему делал многое.

Этот ответ меня совершенно не удовлетворил.

Но таков был его ответ. Я столько времени планировал, как влезу в глубины его психики, попробую найти события в жизни, которые заставили его насиловать и убивать, выясню, что толкнуло его на это. Мне даже не приходило в голову, что он сам не знает почему.

Я переговорил с десятками убийц, многие из них были серийными. У всех были причины. Обычно мне называли такие: «я разозлился», «я хотел отомстить», «я пытался скрыть преступление», «нужно было убрать свидетеля», «я убил за деньги», «я просто хотел узнать, как это». Некоторые серийные убийцы лишают жертву жизни и потому, что их это заводит. Фактически многие серийные убийцы – садисты, помимо того что психопаты. Садизм – это сексуальное расстройство, парафилия. Садисты сексуально возбуждаются, причиняя боль, а иногда и смерть.

Брайан стал первым убийцей на моей памяти, который не мог ответить, почему убивал. Он даже не пытался найти предлог. Он не пытался возложить вину на кого-то еще. Он просто не знал почему.

– Брайан, может быть, вы их убили, потому что хотели убрать свидетелей, чтобы они не дали против вас показания в суде? – спросил я.

– Нет, – сказал он, качая головой. – Я даже не думал про свидетелей.

Видимо, он говорил правду. В конце концов, Брайан изнасиловал гораздо больше женщин, чем убил. Если бы он убивал ради устранения свидетелей, мертвых жертв было бы гораздо больше. Но Брайан, напротив, как это ни странно, думал, что изнасилованным женщинам это понравилось.

– Вы убивали их ради возбуждения? – спросил я.

– Нет. Я просто забивал их быстро, как только мог, не знаю почему, так уж получилось, – повторил он, снова пожав плечами.

У его убийств не было мотива. Это было трудно понять. Это не имело смысла. Я сделал перерыв и попросился выйти в туалет, чтобы плеснуть в лицо холодной воды.

Уставясь на себя в зеркало, я вспомнил фундаментальный труд о психопатах, написанный доктором Херви Клекли, – «Маска нормальности». Я мысленно повторил симптомы, характеризующие психопатов по Клекли. Один из самых озадачивающих Клекли назвал «неадекватно мотивированное антиобщественное поведение».

Этот симптом, можно сказать, содержит внутреннее противоречие. Меня учили, что у всякого поведения есть мотив. Но, глядя в это зеркало, я впервые в жизни осознал, что именно имел в виду Клекли, когда включил этот симптом в описание психопатии.

Психопаты не способны понять, почему они совершают антисоциальные поступки. У них в буквальном смысле слова отсутствуют мотивы, которые могут быть у других людей.

Я не чувствовал ни раздражения, ни злости, оттого что Брайан не смог сказать, почему он совершил эти жуткие злодеяния. Теперь я понимал, что он был не в состоянии этого понять. Он никогда не сможет дать нормальный ответ на вопрос «почему»{101}. Он никогда не попытается оправдать свои чудовищные поступки каким-нибудь логичным объяснением.

Когда Брайана спрашивали, почему он убил своих жертв, его мозг просто не реагировал. Возможно, так мы, обычные люди, почувствовали бы себя, если бы нас попросили решить эйнштейновские уравнения поля для общей теории относительности, – никак.

Психологи хотят понять, что заставляет Брайана и миллионы других психопатов, подобных ему, совершать агрессивные антисоциальные поступки. Но иногда психопаты действуют без причины, без мотива. Мы ищем какую-то логику, пусть даже морально извращенную, которая помогла бы разобраться почему. Но мне пришлось принять тот факт, что на загадку многих преступлений, совершенных подобными Брайану людьми, нет ответа, несмотря на разочарование.

Глядя в зеркало, я понял, что делать теперь. Может быть, сам Брайан и не в состоянии ответить, почему он сделал то, что сделал, но можно спросить его мозг.

Мной овладело острое желание привезти туда мобильный томограф и заглянуть в мозг Брайана, чтобы найти ответ на вопрос, который не давал мне покоя. Я знал, что Брайан не может назвать причины своих действий, но, может быть, я расшифрую секреты его мозга и получу ответ, которого Брайан сам не знает. Где-то в его голове сидела разгадка того, почему он стал настолько ненормальным. И я обязательно должен был ее найти.

Плохие мозги

Мысль расшифровать тайну преступлений Брайана, заглянув в его мозг, возможно, кому-то покажется довольно нелепой. Однако многие люди с психическими расстройствами не могут сказать, почему они сделали то или иное.

Один из моих излюбленных примеров – человек, которого я назову Брэд. Брэд был типичным сорокалетним мужчиной. Он не страдал душевными болезнями, у него не было проблем дома, на работе или в школе. Он окончил университет со степенью магистра, работал школьным учителем и недавно женился на женщине с маленькой дочерью.

Примерно два года назад Брэд стал испытывать непреодолимую страсть к порнографии. Он часами собирал порножурналы и искал порно в Интернете. Потом он стал ходить по массажным салонам в надежде заняться сексом с работавшими там женщинами. Потом, по словам Брэда, он стал испытывать такое сильное вожделение, что едва мог себя контролировать. Однако он считал такое поведение аморальным и поэтому скрывал его от жены. Потом однажды вечером он стал приставать к своей малолетней падчерице.

Она рассказала об этом матери, которая добилась его ареста. Брэда признали педофилом и прописали ему лекарство (медроксипрогестерона ацетат) для так называемой химической кастрации. Брэд совершил такое преступление впервые, и суд постановил, что он должен пройти программу избавления от сексуальной зависимости в стационаре под надзором.

Сексуальное поведение Брэда все усугублялось даже во время лечения. Он приставал к другим пациентам и даже персоналу. В конце концов его оттуда выгнали. Поскольку Брэд не прошел программу реабилитации, судья решил отправить его в тюрьму. Вечером перед отправкой в тюрьму Брэд пожаловался на сильную головную боль. Врачи направили его на МРТ и обнаружили огромную опухоль в лобных долях мозга над самыми глазами. Этот участок – глазнично-лобная кора – осуществляет контроль над импульсивным поведением и управляет эмоциональными реакциями.

Опухоль Брэда успешно удалили. После выздоровления у него не отмечался интерес к порнографии, проституции или дочери жены. Его выпустили из больницы, и жена снова впустила его в дом. Все шло хорошо больше года. Потом у Брэда снова появились предосудительные мысли. Ему сделали томографию, и оказалось, что у него опять стала расти опухоль. Ему провели вторую успешную операцию{102}.

Что я хочу сказать. Легко понять, что серьезные мозговые нарушения, например опухоли, могут радикально изменить поведение человека. Однако те, с кем это произошло, не могут объяснить, почему они так себя ведут. На интервью еще до того, как Брэд узнал об опухоли, он просто сказал, что испытывает сильную тягу к сексу. Брэд не знал, что причина этого в том, что опухоль буквально раздавливает его мозг. И только после обнаружения опухоли Брэд смог узнать, почему он вел себя таким непристойным образом.

Некоторые правоведы полагают, что тем не менее Брэда следует считать виновным в развратных действиях по отношению к падчерице, независимо от того, что его на это толкнуло, опухоль или нет. Некоторые ученые утверждают, что Брэд был бы виновен, даже если бы зеленые человечки с летающей тарелки телепатически заставили его это сделать; иными словами, они уверены, что если обнаружение процесса, который заставляет человека вести себя недолжным образом, снимает с него уголовную ответственность, то тогда не может быть вообще никакой уголовной ответственности, раз любой поступок вызван какой-то причиной. Профессор права из Пенсильванского университета Стивен Морс называет этот каузальный парадокс «фундаментальной психоправовой ошибкой».

Какую бы интересную полемику ни вели теоретики вокруг философских следствий концепции уголовной ответственности, большинство, включая и судей Верховного суда США, считает, что, даже если лица с аномальным или отличающимся мозгом не могут быть освобождены от всех уголовных санкций, наличие подобных аномалий все же хотя бы отчасти снимает с них личную ответственность. Именно этими доводами руководствовался Верховный суд, отменяя смертную казнь для несовершеннолетних (дело «Томсон против Оклахомы» и «Ропер против Симмонса») и лиц с низким коэффициентом интеллекта («Аткинс против Вирджинии»){103}.

По сути, позиция Верховного суда состояла в том, что лица с нестандартным поведением и, следовательно, нестандартным психическим профилем могут считаться менее виновными, чем здоровые, нормальные люди, в том, что касается смертной казни. Несовершеннолетние, мозг у которых еще не успел полностью сформироваться, и лица с низким коэффициентом интеллекта, у которых существенный недостаток серого вещества мозга, менее виновны, чем здоровые, взрослые люди, поскольку их мозг отличается. Эту позицию убедительно подтверждают обширные научные данные, которые показывают, что несовершеннолетние и лица с низким КИ коренным образом отличаются от здоровых взрослых, и новые исследования в этой области еще больше подкрепляют это мнение.

Верховный суд также постановил, что в вопросе возмездия – то есть стремления к тому, чтобы преступник получил заслуженную кару, так сказать, око за око, – суровость надлежащего наказания должна зависеть от степени виновности преступника{104}. Это вполне логично. Мы наказываем детей не так строго, как взрослых, и людей с низким интеллектом не так строго, как с нормальным, потому что чувствуем, что они менее ответственны за свое поведение.

Кроме того, по заявлениям Американской психиатрической ассоциации и Американской психологической ассоциации, новые исследования нейронаук подтверждают, что несовершеннолетние и люди с низким интеллектом не должны нести суровое наказание, поскольку своим поведением и структурой мозга они отличаются от взрослых, здоровых людей. Сторонники этого мнения раз за разом участвуют в судебных разбирательствах, которые постепенно заставляют общество отказаться от суровых наказаний, например от пожизненного заключения без права на досрочное освобождение – фактически смертный приговор, для несовершеннолетних преступников. Они утверждают, что такая строгая мера наказания не должна использоваться по тем же причинам, которые указывались в делах Томсона, Ропера и Аткинса. Их усилия окончились успехом, и Верховный суд США несколько раз последовательно выносил решение об отмене некоторых самых тяжких уголовных наказаний для несовершеннолетних при определенных обстоятельствах. Есть много еще нерешенных дел, когда реформаторы ювенальной юстиции пользуются новейшими данными нейронаук, чтобы аргументировать свою позицию в пользу ограничения уголовной ответственности для несовершеннолетних.

Я нахожу эту логику убедительной и, однако, очень сложной для общества в целом и судебной системы в частности. Новые данные нейронаук неуклонно свидетельствуют о том, что психические болезни связаны с аномалиями мозга. Исследования мозга раз за разом показывают, что посттравматическое стрессовое расстройство, обсессивно-компульсивное расстройство, шизофрения, биполярное расстройство, пограничное расстройство личности и большинство других серьезных психических заболеваний связаны с нарушениями в структуре, функции и связях мозга. И одно такое расстройство, в частности, по которому данные нейронаук вызывают интерес юристов, – это психопатия.

Мозг Брайана

Юристы, работающие с делами, где подсудимому грозит высшая мера наказания, должны всесторонне изучить его историю жизни, чтобы найти потенциально смягчающие обстоятельства, чтобы присяжные учли их, принимая решение. Если адвокат упустит какие-то смягчающие факторы, имеющие отношение к делу, это может дать его подзащитному возможность успешно обжаловать приговор на основании неэффективной защиты. Ни адвокатам, ни прокурорам это не нужно, потому что первые могут лишиться адвокатской лицензии, а вторым придется снова поддерживать обвинение в суде.

Я выступил перед командой защитников Дугана о том, как данные нейронаук могут использоваться в суде в настоящем и в будущем. Они сразу же решили, что у них есть основания сделать томографию мозга Брайана.

История жизни Брайана полна фактов, которые могут указывать на мозговые аномалии. Осложнения при родах, травмы головы в раннем детстве, когда он бился ею о стену, чтобы заглушить мучительные головные боли, их тяжесть и продолжительность, многочисленные сотрясения в детстве и по меньшей мере одно в зрелом возрасте, а также нарушения мозга в результате приема наркотиков и алкоголя – это далеко не все факторы, которые вместе или по отдельности могли причинить повреждения мозгу.

После моего выступления о последних данных нейронаук по психопатии защитники Брайана попросили меня определить, совпадает ли структура и функции мозга Брайана с профилем сотен других психопатов, просканированных моей лабораторией. Они хотели представить тот аргумент, что психопатия – это расстройство эмоционального развития, и новые данные науки могли бы помочь им это доказать. Адвокаты считали, что присяжные должны учесть этот фактор, и было бы упущением не сказать об этом на процессе.

Судья без промедлений одобрил томографию для Брайана по ходатайству адвокатов. Он и даже обвинители согласились с тем, что есть множество причин заглянуть в его мозг. Я думаю, судье и обвинителям, как и мне, хотелось узнать, что такого необычного в мозге Брайана.

Получив разрешение, я должен был найти место, где Брайан мог бы пройти процедуру сканирования. Я сказал адвокатам, что для проведения фМРТ нам потребуется много специальной аппаратуры, которой не оснащены обычные сканеры. К счастью, мои поиски оказались несложными. Я знал, что в медицинском кампусе Северо-Западного университета в Чикаго есть МРТ-система «Сименс» для научных исследований, аналогичная той, что использовали мы. Поэтому я позвонил тамошнему ведущему физику доктору Тодду Пэрришу.

По телефону я объяснил Тодду, что адвокаты хотят просканировать мозг осужденного серийного убийцы.

– Класс, – сказал он. – Я еще никогда не видел мозга серийного убийцы.

Я спросил Тодда, есть ли у него какие-то возражения.

– Нет, – ответил он. – Это может даже оживить обстановку.

– Нам придется перепрограммировать сканер под наши задачи на вашей проекционной системе, – сказал я.

– Без проблем, – уверенно ответил Тодд.

У нас был довольно сложный код. Он очень глубоко влезал в программное обеспечение «Сименс», чтобы извлечь оттуда исходные данные нейровизуализации на самом раннем этапе. Под конец разговора с Тоддом я рассказал ему о последовательности визуализаций и коде для извлечения данных, который нам понадобится ввести.

Тодд – один из тех редких физиков, которые могут в два счета заставить томограф плясать под свою дудку. Он за считаные минуты перепрограммировал его под наши потребности.

Это произвело на меня впечатление.

Потом Тодд установил все программы, нужные для предъявления эмоциональных и когнитивных задач, которые должен был выполнять Брайан во время сканирования. Тодд даже установил нашу аппаратуру, чтобы мы могли следить за мозгом Брайана в реальном времени.

Ему удалось впечатлить меня еще больше.

Главной целью сканирования было установить, что у Брайана нет серьезного нарушения, например кисты или опухоли. Следующим вопросом, на который мог ответить сканер, – это наличие у Брайана каких-либо заметных аномалий мозга из-за перенесенных сотрясений.

Адвокаты также попросили меня сравнить плотность серого вещества у Брайана с теми аномалиями, которые мы нашли у других психопатов. И наконец, я хотел проверить, совпадает ли схема функциональной активности мозга Брайана во время решения задач на эмоции и внимание с профилем психопатов, который мы установили в прошлых исследованиях.

Вопрос состоял в следующем: наблюдается ли у Брайана недостаточная плотность и неполноценное функционирование паралимбической системы?

После многочисленных переговоров с офисом шерифа округа Ду-Пейдж и службой безопасности Северо-Западного университета нам удалось организовать доставку Брайана Дугана из окружной тюрьмы в Нейпервилле, находящейся в 50 километрах от Чикаго, чтобы просканировать его на новейшем университетском томографе «Сименс».

Тодд попросил нас запланировать это на субботнее утро, когда в лаборатории пусто. Он не хотел, чтобы аспиранты, зайдя туда, наткнулись на серийного убийцу.

Я прилетел в Чикаго накануне и поужинал с Тоддом. Мы просмотрели протоколы, и Тодд заверил меня, что все работает отлично.

Тодду понравился наш код, который взаимодействовал с программным обеспечением томографа и извлекал данные из него в 32-битном формате высокого разрешения, и он спросил, нельзя ли ему оставить его у себя. Инженеры «Сименс» сконструировали МРТ-системы таким образом, чтобы они собирали чрезвычайно детализированные изображения. Но в США для МРТ-сканеров принят стандарт DICOM – стандарт радиологических изображений с 12-битным низким разрешением. Человеческий глаз может различать всего двести оттенков серого, поэтому радиологи сочли, что им не нужно все это лишнее разрешение, раз они не могут разглядеть такие подробности, чтобы поставить диагноз. Однако алгоритмы, которые мы использовали для анализа данных функциональной нейровизуализации, различают гораздо больше оттенков серого, чем человеческий глаз, и результат получается гораздо лучше, если пользоваться данными высокого разрешения. Я собирался пустить в ход новейшие и самые сложные алгоритмы, которые имелись у меня в арсенале, чтобы разобраться, что же не так с мозгом Брайана Дугана.

В субботу 5 сентября 2009 года Брайан Дуган прибыл в МРТ-центр Северо-Западного университета одетый в оранжевый комбинезон и белые кеды. Его сопровождали два помощника шерифа округа Ду-Пейдж.

Я был удивлен, увидев всего двух помощников. Потом я спросил у одного из них, стандартная ли это процедура, когда серийного убийцу сопровождают всего два сотрудника. Они сказали, что Брайан не представляет риска. Он пробыл в тюрьме больше двадцати пяти лет и ни разу не нарушил дисциплины. Его считали образцовым заключенным.

Брайан очень интересовался сканированием. Ему было любопытно, что оно может сказать о его мозге. Он задавал много неглупых вопросов об анализе и процедурах, которые мы собирались выполнять. Видимо, он прочитал об МРТ и фМРТ в книгах и статьях, которые дали ему адвокаты, и стал довольно компетентным.

Мне пришлось напомнить себе, что коэффициент интеллекта у Брайана 122, то есть находится в диапазоне выше среднего, потому что каждый раз, глядя на него, я мог думать только о его низком эмоциональном интеллекте. Как я и предполагал, по тесту на эмоциональный интеллект MSCEIT Брайан набрал очень низкий балл.

Я повторил с Брайаном, как будет проходить сканирование, дал ему тренировочные задания, такие же, как те, которые ему придется выполнять. После тестирования мы отвели Брайана к томографу и уложили на стол. Тодд с поразительной эффективностью подготовил Брайана всего за несколько минут. Он отрегулировал головную катушку и мягкую опору, чтобы помочь Брайану не двигать головой во время сканирования. Перед началом оставалось только одно.

Тодд передал Брайану устройство аварийного сигнала и сказал, что его нужно нажимать только в том случае, если он запаникует или ему будет нужно, чтобы к нему подо шли сотрудники из операторской. Брайан спокойно держал его в левой руке.

Я с нежностью вспомнил о Ричи-Шокере и его выходке в первый день, когда мы сканировали психопатов больше десяти лет назад. Мне показалось, что это было вчера.

Брайан лежал спокойно и знаком – выставив большой палец вверх – показал, что готов. Я посмотрел на его глаза в зеркало, прикрепленное к головной катушке. Они были пусты и не выражали никаких признаков беспокойства.

Я задумался: может быть, спокойствие Брайана связано с его возрастом? Может быть, психопаты с годами становятся менее импульсивными? Пожалуй, надо провести академический отпуск во Флориде и посмотреть, нет ли там каких-нибудь престарелых психопатов для изучения.

После того как мы покинули комнату, помощник шерифа проверил, все ли там в порядке, и присоединился к нам в операторской.

– Будет интересно, – заявил он.

По-моему, всем присутствующим, включая помощников шерифа и Брайана, хотелось узнать, что у него в голове.

Тодд сел у консоли, задал последовательность, связался с Брайаном по громкой связи, и аппарат знакомо запикал и загудел.

В операторской стояло буквально ощутимое напряжение.

Когда на экране возникли первые снимки мозга Брайана, Тодд рассмотрел их и заявил:

– Хм. С виду все совершенно нормально!

Стоявший рядом помощник шерифа усмехнулся и сказал:

– Не может быть, чтобы у этого типа были нормальные мозги.

Остаток сеанса прошел быстро. Брайан выполнил все положенные задания. Однако я заметил, что он сделал несколько любопытных ошибок во время одного теста на эмоции.

В этом задании я попросил Брайана расставить картинки по тяжести изображенных на них нарушений морали. Например, картинки с самыми тяжкими нарушениями изображали сцены с общественными беспорядками или человеком, который злобно орал на съежившегося от страха ребенка; к легким нарушениям относились картинки с зеваками, глядящими на разбитую машину, или с хирургической операцией. Эту задачу разработала одна из моих сотрудниц Карла Харенски.

Мы опубликовали исследование, которое показало, что при оценке подобных изображений у непсихопатов задействуется миндалевидное тело. Но у психопатов эта часть паралимбической системы мозга не активируется. Миндалевидное тело дает своего рода толчок к распознанию морального содержимого, но у психопатов этого не происходит, в отличие от непсихопатов. Это согласуется с хорошо известной неспособностью психопатов принимать моральные решения{105}.

Брайан посчитал некоторые серьезные моральные нарушения гораздо менее аморальными, чем их считали остальные. В частности, Брайан оценил картинку с человеком, который держит нож у горла женщины, как несерьезное нарушение. Позднее, во время обсуждения, Брайан признался, что знал, что большинство оценит ее содержание как чрезвычайно аморальное, но, по его мнению, это не является каким-то особенным нарушением. Как он ни старался, было совершенно ясно, что у Брайана отсутствуют эмоциональные связи, которые мы считаем чем-то само собой разумеющимся.

Мы закончили сканирование. Все прошло идеально; установленный Тоддом код работал безупречно.

Пока я загружал данные на свой сервер в Нью-Мексико, Тодд помог Брайану выбраться из сканера. Ему дали передохнуть и накормили легким обедом. После загрузки я инициировал обработку данных. Алгоритмы будут работать всю ночь, расшифровывая их. Я воспользовался кодом нашего программиста, чтобы запараллелить обработку данных на нескольких компьютерах, так чтобы результаты были готовы к моему возвращению в Нью-Мексико на следующий день. Как только я убедился, что процесс пошел, я сохранил данные на флешке и взял свои заметки.

Я договорился, что проведу с Брайаном еще одно интервью прямо там же, в университетском здании, в отдельном кабинете. Брайан сел на офисный стул и посмотрел на снимок мозга, который я ему дал.

Я пытался расшифровать выражение, с которым он глядел на снимок.

Он поднял глаза и заметил, что я смотрю на него.

– Это мозг психопата? – спросил он.

Мне не нужен был снимок мозга, чтобы знать, что я сижу рядом с психопатом. Но я ответил:

– По одному снимку нельзя сказать, что человек психопат. Надо, чтобы компьютер подробно проанализировал данные и сравнил ваши результаты с другими психопатами. Моя лаборатория обнаружила у психопатов пониженную плотность участков мозга, которые обрабатывают эмоциональную информацию. Мозг похож на мышцу, – продолжал я, – и у некоторых людей мышцы слабее, чем у других. Слабые мышцы могут быть врожденными, а может быть, они атрофировались из-за неиспользования. Вот и с мозгом то же.

Брайан кивнул, соглашаясь.

Я продолжил:

– Из новейших данных науки можно сделать вывод, что психопаты уже рождаются с недостаточностью тканей мозга в тех частях, которые управляют эмоциями. У детей, которые проявляют такие симптомы, как отсутствие эмпатии, уплощенный аффект и слабый поведенческий контроль, уже в 12 лет такая же пониженная плотность эмоциональных участков мозга, как у взрослых психопатов.

Адвокаты попросили меня объяснить Брайану, какие следствия может иметь сканирование для его дела.

– Брайан, эта мозговая ткань у психопатов, видимо, не настолько атрофирована или повреждена, чтобы психопаты совсем не обладали способностью контролировать поведение. Но, вероятно, это сказывается на принятии ими решений. Мы пока не знаем точно, почему этот недостаток ткани вызывает эмоциональный дефицит, импульсивность и прочее. То есть это исследование не означает, что психопаты не несут ответственности за совершенные преступления. Но в вашем случае адвокаты хотят понять, подтверждает ли анализ вашего мозга их аргумент о том, что у вас эмоциональное расстройство. Они собираются заявить, что оно у вас с детства, может быть даже с рождения. Последние данные науки подтверждают эту точку зрения. Вот что ваши адвокаты хотят сказать присяжным.

– Мне все это очень интересно, – сказал Брайан. – Я всегда знал, что отличаюсь от остальных. Я часто думаю, почему я сделал то, что сделал. В тюрьме много времени для размышлений. – Он помолчал и продолжил: – Я много чего прочитал о психопатии с нашего прошлого разговора. Я прочитал список симптомов и могу сказать, что они почти все у меня есть.

Первый раз в моей жизни психопат нашел симптомы сам у себя, без посторонней помощи.

– Но я все равно не стал чувствовать по-другому. То есть я очень хочу чувствовать по-другому насчет того, что сделал, но не могу, – сказал Брайан.

Закончив, он посмотрел на меня своими невыразительными глазами. Я знал, что он старается, но не может. Брайан, видимо, был неспособен осознать тяжесть совершенных деяний. Даже после десяти лет работы с психопатами мне по-прежнему было очень сложно принять этот факт.

Я еще около часа расспрашивал Брайана о подробностях его жизни, о том, что он думает о людях, о его преступлениях. Он был очень настроен на сотрудничество. Он позволил мне понять многое о том, как действуют и думают психопаты. Я исписал десятки страниц.

Выйдя из кабинета, я пошел в помещение с томографом. Тодд и два помощника шерифа склонились над компьютером, глядя на снимки мозга Брайана.

Я услышал, как Тодд сказал:

– Это выглядит несколько странно… ой, подождите. Это не аномалия. Ничего особенного. Извините.

После этих слов все трое в унисон отодвинулись от экрана.

– НАШЛИ ЧТО-НИБУДЬ? – громко спросил я, напугав всех троих.

– Господи! – воскликнул Тодд. – Разве можно так подкрадываться к людям, когда в здании серийный убийца?

Мы все засмеялись.

Когда Брайана забирали, я спросил Тодда, нашел ли он что-нибудь ненормальное в его мозге.

– Нет. Выглядит вполне нормально. Жду не дождусь, что покажет BOM-анализ.

BOM – это значит воксель-базированная морфометрия, анализ плотности, который производили мои компьютеры в Нью-Мексико в тот самый момент, когда мы говорили.

– Я тоже, – отозвался я.

Результаты

На следующее утро, дожидаясь в аэропорту обратного рейса, я залогинился на сервере, чтобы проверить статус анализа данных Брайана Дугана. Анализ плотности мозга приближался к завершению; четыре анализа данных функциональной томографии были сделаны всего на 30 процентов. Я потягивал эспрессо и смотрел, как планка на шкале анализа плотности паралимбической системы ползет к концу.

Тут, к сожалению, объявили посадку на мой рейс. Придется ждать до приземления в Нью-Мексико, чтобы узнать результат. Но прежде чем выключить компьютер, я написал одной из своих аспиранток, Лоре Коуп, и попросил ее заняться этим случаем. Я сказал, где находятся данные, и попросил ее проделать независимый анализ, чтобы проверить результаты.

Во время обратного полета я работал над расшифровкой записей, которые наскоро делал во время разговора с Брайаном. Я собирался перенести все в компьютер, пока они еще были свежи у меня в голове. Я поставил ноутбук на колени, а листы с заметками воткнул в карман на переднем кресле.

Я неплохо продвигался вперед, но тут девушка, сидевшая в середине, встала и задела мои старательно заправленные заметки, рассыпав их по полу. Она поспешно извинилась и направилась в хвост самолета к туалету.

Мне понадобилось некоторое время, чтобы разобрать листы и снова взяться за работу. Я как раз собирался начать, когда стюардесса объявила о скорой посадке. Я закрыл ноутбук и убрал в сумку.

Шасси коснулись земли, я включил смартфон и пошел посмотреть, что на сервере. Анализ плотности был закончен. Мне не терпелось добраться до дома и узнать результаты. Я чуть не бегом выскочил из самолета и понесся прямо к выходу на парковку, где стояла моя машина.

Проходя металлодетектор, я почувствовал, что кто-то крепко сжал мою левую руку. Я повернулся и оказался лицом к лицу с полицейским в форме. На его лице изображался сущий ужас. В растерянности я стал оглядываться, пытаясь узнать, что могло вызвать такой страх.

– Не могли бы вы пройти со мной, сэр? – спросил он.

– А что случилось? – Он меня озадачил.

– Не могли бы вы пройти со мной? – повторил он.

– Мм, конечно, – проговорил я.

Мне очень хотелось поскорей оказаться дома и посмотреть на результаты сканирования Брайана. Но я знал, что лучше не связываться с полицией аэропорта.

Мы прошли в небольшой кабинет, где полицейский жестом велел мне сесть на стул. Я заметил, что он сел на стул, ближайший к двери. В комнату вошел второй полицейский, гораздо крупнее первого.

– Позвольте посмотреть вашу сумку, сэр, – сказал он.

– Пожалуйста, – ответил я.

Здоровяк подошел, открыл мою сумку для ноутбука и достал вещи. Я немножко барахольщик. У меня там скопились всякие счета из разных научных поездок, которые я еще не отдал в бухгалтерию для возмещения расходов, журналы с недочитанными статьями и много страниц с заметками из интервью с Дуганом. Когда полицейский доставал бумаги из моей сумки, несколько листов упали на пол. Я тут же инстинктивно потянулся, чтобы их подхватить, и оба полицейских разом отпрянули.

Здоровяк выставил руку вперед, как бы блокируя атаку, а тот, что поменьше, шагнул к двери. Неловкий получился момент.

Я снова сел на стул и спросил:

– Что происходит, ребята?

– Сэр, прошу вас сидеть неподвижно, пока мы не закончим досмотр, – сказал здоровяк, и только.

Я сел поудобнее и постарался успокоиться.

Здоровяк протянул пачку бумаг из моей сумки маленькому, потом достал из нее флакон с таблетками. Это был миорелаксант на случай, если заболит спина. Он внимательно осмотрел флакон, убрал в сумку и продолжил обыск.

Маленький встал и вышел из комнаты с моими записями. Я не возражал; я решил, что он хочет проверить их на взрывчатку или еще что-нибудь.

Здоровяк закончил обыскивать мои сумки и поставил их на стул, где я мог их взять. Он вышел из комнаты, и я остался там один.

Прошло несколько минут.

Вошел новый полицейский и сел; у него с собой были мои записи. За ним вошли двое других и встали у стены подальше от меня. Они скрестили руки на груди в позе силы.

– Пожалуйста, назовите свое имя, сэр, – сказал новый полицейский.

– Доктор Кент Кил, – ответил я.

– Я бы хотел спросить вас о содержимом этих записей, – сказал он. – Пассажир, летевший на вашем рейсе, уведомил власти, что вы печатаете признание в нескольких убийствах. Мы хотим спросить, не желаете ли вы признаться.

Я делал заметки от первого лица, в тех же словах, в каких говорил Брайан. Он рассказывал мне подробности убийств и других преступлений.

Женщина со среднего кресла, наверное, прочитала, что я печатал, на экране. Тут до меня дошло, что она так и не вернулась на место.

У полицейских был такой вид, будто они только что арес товали преступника века.

Мои подробные записи читались как признание, и в них было гораздо больше улик, чем обвинение могло выставить против тех двоих неправедно осужденных.

Я медленно показал полицейским, что собираюсь сунуть руку в карман, – не хотел опять их напугать. Я медленно достал бумажник и визитку Стива Гринберга, подвинул ее полицейскому через стол и сказал:

– Господа, боюсь, что не могу обсуждать с вами содержимое записей. Я хотел бы позвонить своему адвокату.

И постучал по визитке.

Новый полицейский был явно раздосадован. Он обернулся, посмотрел на двоих и велел им знаком выйти из комнаты. Потом он встал.

– У вас пять минут на звонок, но вам нельзя уйти, пока вы не расскажете нам об этих записях, – выразительно сказал он и вышел из комнаты в приступе раздражения.

Мне нужно было спросить Гринберга, конфиденциальны ли подробности дела, или я могу сказать полицейским правду.

Стив быстро взял трубку. Я с облегчением услышал его голос.

– Что там у вас, док? – громко сказал он.

– Вы не поверите, – начал я.

Я рассказал ему о случившемся, о том, что женщина, сидевшая на соседнем кресле в самолете, решила, что я пишу признание в убийствах, и доложила полиции аэропорта.

– Я сейчас в допросной. Мне можно сказать, что это запись разговора с Дуганом, или нужно сохранить конфиденциальность?

Конечно, я не удивился, услышав в ответ смех, но мне самому в тот момент было вовсе не смешно.

– Обычно клиенту в вашем положении я велю держать язык за зубами, – сказал Гринберг, не прекращая смеяться, – но вы лучше просто расскажите им обо всем. Дуган уже сознался в трех убийствах и признал себя виновным. Ему прятать нечего. Кроме того, мы дали вам разрешение на публикацию его дела. Так что не стесняйтесь, выкладывайте всю подноготную. – А под конец он сказал: – А если вам не поверят, звоните, я прилечу и попробую вытащить вас из тюрьмы.

Последние слова прервались новым взрывом смеха. И потом он повесил трубку.

Я встал, подошел к двери и постучал. Вошел допрашивавший меня полицейский.

– Я получил разрешение рассказать вам об этих записях, – невыразительно сказал я. – Я ученый, изучаю психопатов и только что вернулся из Чикаго, где разговаривал с серийным убийцей по имени Брайан Дуган. Это запись его слов из вчерашней беседы.

Я достал из сумки документы по делу Дугана и показал полицейскому судебный ордер на его транспортировку и интервью.

Полицейский с подозрением на него посмотрел.

Я продолжил:

– У меня в ноутбуке есть кое-какие выдержки из газет с описанием преступлений Дугана, я могу вам их показать.

Я достал из сумки компьютер. Полицейский сел за стол напротив меня.

Я нашел последние статьи «Чикаго трибюн» с подробностями дела Дугана и развернул ноутбук экраном к полицейскому. Он быстро просмотрел заголовки и вышел из комнаты.

Я убрал компьютер и записи и положил две мои сумки друг на друга. Мне хотелось как можно быстрее убраться из аэропорта.

Полицейский вернулся и сказал самые приятные слова, которые я слышал за долгое время:

– Доктор Кил, вы свободны. – А потом прибавил: – И пожалуйста, не печатайте ваши записи по таким делам во время полета.

Я обещал ему, что не буду.

Я ехал домой, строго соблюдая скоростной режим до самого конца.

Результаты: часть вторая

В понедельник утром я устроился в своем домашнем кабинете, чтобы просмотреть анализ плотности мозга Брайана. Я вошел в защищенную сеть и стал извлекать результаты. Я планировал закончить за утро три проверки. Сначала надо было сделать контроль качества и убедиться, что обработка прошла без ошибок. Затем надо было проанализировать внутренний физиологический контроль{106}, сравнив данные Брайана с контрольными испытуемыми в тех участках мозга, где я не ожидал увидеть никаких аномалий; то есть Брайан должен показать нормальную ткань мозга в участках, не относящихся к паралимбической системе. Наконец, надо было проверить, понижена ли плотность паралимбической системы у Брайана, как у других психопатов в наших исследованиях{107}.

На первое потребовалось всего несколько минут. Все этапы анализа изображений прошли без сучка и задоринки.

Для второго я запрограммировал компьютер наугад выбрать десяток участков мозга вне паралимбической системы. Я извлек значения плотности этих участков мозга у Брайана и сравнил их с данными более сотни контрольных испытуемых{108}. Значение плотности было в пределах нормы.

Для последнего я извлек значения плотности паралимбических участков мозга Брайана и сравнил их с базой данных по другим просканированным психопатам.

Плотность паралимбической системы Брайана поразительно совпала с нашими данными по другим психопатам. В каждом участке паралимбической системы у Брайана оказалась такая же атрофия, которую мы видели у других тяжелых психопатов. Брайан попал в 99-ю процентиль по ППЧ, и плотность серого вещества у него полностью соответствовала этой процентили. У Брайана она была даже еще ниже, чем у большинства других психопатов.

Я допил остаток четверного эспрессо и откинулся на спинку кресла, обдумывая итог. В своей научной работе я просмотрел мозг сотен психопатов, но совпадение их мозговых аномалий никогда не переставало меня удивлять.

Даже слишком

Проходя мимо кабинетов своих студентов и научных сотрудников в институте, я заметил, что в кабинете Лоры Коуп горит свет. Я замедлил шаг и легонько пнул дверь, давая ей знать о своем приходе. Лора испуганно вздрогнула и робко посмотрела на меня:

– Опять вы меня напугали.

У меня была дурная привычка пугать своих сотрудников. Это осталось у меня с детства, когда я рос с тремя сестрами. Родители учили меня никогда не проявлять физической агрессии по отношению к сестрам, поэтому многие наши детские ссоры принимали вид психологических подколов. Сестры изводили меня сотней способов. Я мстил тем, что по-всякому пугал их, когда они меньше всего этого ожидали. Эта привычка осталась со мной и в зрелости.

Я всегда чувствовал какое-то облегчение, когда мои сотрудники вздрагивали, если я заставал их врасплох. В конце концов, психопаты практически не пугаются. Это было что-то вроде моей маленькой проверки на психопатию.

Оправившись, Лора посмотрела на меня и сказала:

– Паралимбическая система мозга, который вы мне прислали, самая атрофированная из тех, что мне доводилось видеть.

За последние годы Лора проанализировала мозг сотен психопатов. Она была одним из ведущих мировых экспертов по анализу плотности их мозга.

– Я вам кое-что рассчитала, скоро пришлю. И к концу дня будут готовы результаты функциональной визуализации, – сказала она.

Результаты выполненных Брайаном заданий во время функциональной томографии подтвердили мои ожидания. Как и у других психопатов, у Брайана недостаточно задействовались паралимбические структуры во время обработки эмоциональных стимулов. Вдобавок в oddball-задаче у Брайана не задействовалась система ориентировочного рефлекса, которая включает большую часть паралимбической, и эти результаты согласовывались с научной литературой по психопатам.

Анализ мозга Брайана показал, что он сильно отличается от обычных людей. Да и характер результатов различных анализов его мозга поразительно четко совпадал с последними данными науки о психопатах.

Я составил отчет и отправил его адвокатам Дугана, подчеркнув, что данные визуализации мозга Брайана соответствуют известным аномалиям у психопатов. Затем я подготовил презентацию, чтобы просветить присяжных по новейшим научным данным о психопатии и о том, что баллы по Перечню психопатических черт и снимки мозга Брайана полностью вписываются в эту картину.

Судебный процесс

Во время процесса над Брайаном судья разрешил мне присутствовать, когда защитники излагали историю Брайана. Все данные о психическом состоянии Брайана были представлены на рассмотрение присяжных. Психолог дал показания о поведенческих и аффективных проблемах подсудимого в детстве. Доктор Джим Кавана высказал свое профессиональное мнение об эмоциональных проблемах Брайана. Присяжные выслушивали показания много дней подряд. Последним должен был выступить я со своей презентацией.

Перед присяжными

В утро моего выступления перед присяжными я рано встал и пошел в кофейню, чтобы выпить эспрессо. Одевшись и еще раз просмотрев свою презентацию, я направился в вестибюль гостиницы, где встретился с Гринбергом. Мы вместе поехали в суд, который находился неподалеку.

В зале суда я подключил ноутбук к проекционной системе, на которой мою презентацию увидят присяжные. Там огромный экран, крупнее, чем в университетах. Я еще раз просмотрел слайды и удостоверился, что все в порядке. Судья пригласил присяжных в зал.

Меня вызвали на свидетельское место, и я выступил. Присяжные внимательно слушали, как я рассказывал им о новейших данных науки о психопатах. Один молодой человек в первом ряду что-то быстро записывал.

Я объяснил, что данные нейровизуализации у Брайана совпадают с тем, что известно о психопатах. Несколько членов жюри кивнули в унисон.

Кажется, все в зале понимали, что с психопатами и с Брайаном что-то не в порядке.

В конце презентации адвокат задал мне вопрос: почему я как ученый решил заниматься психопатами?

Я искренне ответил:

– Чтобы найти для них наилучшую терапию и не дать им совершить преступления.

Когда я спустился со свидетельского места и присяжные удалились, ко мне подошел прокурор и пожал руку, говоря, что из меня получился прекрасный судебный эксперт и, если я захочу зарабатывать этим на жизнь, я добьюсь успеха.

Я сказал ему, что по возможности предпочел бы никогда не давать показаний ни по одному аналогичному делу. В моем идеальном мире Брайана бы стали лечить еще ребенком, и, может быть, очень хотелось бы верить, мы смогли бы вообще предотвратить его преступления. Прокурор кивнул, соглашаясь.

Вердикт

После дачи показаний защита и обвинение выступили с заключительными речами. Судья велел присяжным удалиться, чтобы обдумать вердикт. Судебный пристав увез их в фургоне в неизвестную гостиницу.

Команда защитников встретилась на последнем ужине, чтобы поздравить друг друга с окончанием тяжелого труда, который они проделали за последний год. Уверен, что команда обвинителей поступила так же.

Один из адвокатов сказал, что в округе Ду-Пейдж никогда не было такого, чтобы присяжные обсуждали дело со смертной казнью дольше двух часов. Фактически, сказал он, присяжные никогда не заменяли казнь на пожизненный срок за убийство на сексуальной почве.

Я вернулся в Нью-Мексико на следующее утро, когда у присяжных пошел второй день обсуждения. На третий день я получил СМС от Гринберга с одним словом: «Казнь».

Мы ожидали такого вердикта.

Итог

Было одиннадцать вечера, примерно шесть часов спустя после того, как присяжные вынесли смертный приговор Брайану Дугану, когда зазвонил мой телефон – это был Гринберг.

– Здравствуйте, Стив, – сказал я.

– Вы не поверите! – воскликнул Стив. – Завтра мне придется вызвать в суд для дачи показаний самого судью, который вел процесс Дугана, – заявил он.

– О чем вы говорите? – спросил я.

– Вы разве не видели новостей? – спросил он.

– Нет, простите. А что случилось? – снова спросил я.

– Один присяжный по делу Дугана сказал репортеру, что подписанный вердикт с пожизненным приговором был отдан бейлифу и передан судье. Но судья так и не сказал об этом вердикте.

– О господи, – сказал я.

– Вот именно! Завтра пойду и заставляю судью предъявить вердикт. Представить не могу, чтобы такое случалось еще когда-нибудь в истории права, – сказал Гринберг.

Я так и видел, как он качает головой.

– Просто невероятно, – продолжал он. – Все это дело будет отменено, и нам придется начать сначала. Штату это обойдется в миллионы.

Последовали новые интервью с присяжными, из которых следовало, что сначала четверо из двенадцати выступили за пожизненное заключение для Дугана. После многих часов обсуждения присяжные подписали вердикт, в котором двое воздержались, двое проголосовали за пожизненное и восемь за казнь. Этот вердикт передали бейлифу, который потом отдал его судье.

Суд округа Ду-Пейдж, готовясь к финалу этого дела длиной двадцать пять лет, превратился в учреждение с максимально строгим режимом допуска. Адвокатов провели внутрь здания под вооруженным конвоем через охраняемый вход. В зале установили пуленепробиваемые стеклянные щиты, которые защищали присяжных и юристов на случай, если кто-нибудь пронесет оружие через металлодетекторы. Сотни протестующих собрались у здания суда.

Однако перед тем, как зачитать вердикт, один или несколько присяжных попросили время подумать еще. Судья уведомил защиту и обвинение, что присяжные снова удалятся для обдумывания, и отпустил их провести ночь в гостинице. Судья не признал, что получил подписанный вердикт. Неясно, прочитал ли он вердикт на листке или нет, а бейлиф заявил, что не мог его прочесть, потому что при нем не было очков.

На следующее утро жюри заседало два часа и вынесло второй вердикт: казнь.

До телевизионного интервью в тот вечер Гринберг не подозревал, что существует два подписанных вердикта. На следующее утро Гринберг в суде добился предъявления первоначального вердикта, голосующего за пожизненное заключение.

Защита тут же подала апелляцию в Верховный суд Иллинойса. Адвокаты считали, что он отменит вердикт и назначит новое разбирательство.

Возможно, это самое запутанное дело об убийстве в истории США.

Последняя глава

Пока апелляция Дугана шла по инстанциям, в Иллинойсе произошло еще одно эпохальное событие. Сославшись на множество несправедливо приговоренных к смерти и на огромную стоимость разбирательства по делам со смертной казнью, губернатор штата Пат Куинн подписал указ об отмене смертной казни в Иллинойсе с 9 марта 2011 года. А так как указ не имел обратной силы, Куинн заменил приговоры пятнадцати смертников, включая Брайана Дугана, на пожизненное заключение без возможности досрочного освобождения.

Дуган мог годами загружать суды, подавая апелляции из-за ошибок в его деле, но он совершил, может быть, единственный альтруистический поступок в жизни и добровольно отказался от всех обжалований. Из тюрьмы для смертников его перевели в тюрьму, где он уже провел большую часть срока. Там он и будет доживать свои дни.

Эпилог

Дело Брайана Дугана показывает, как чудовищное преступление меняет жизнь столь многих людей. Похищение, изнасилование и убийство девятилетней Джанин Никарико навсегда изменило город Нейпервилл в округе Ду-Пейдж. Преступление вывело на свет как худшее, так и лучшее в полиции, прокурорах, журналистах, политиках, общественных защитниках, адвокатах, судьях, правоведах и вообще людях.

Оно также демонстрирует, что данные нейронаук о лицах с тяжелыми эмоциональными и поведенческими расстройствами ставят под вопрос наши убеждения о свободе воли, наказании и правосудии.

После моего участия в деле Брайана меня часто спрашивают: сторонник я или противник смертной казни? Я отвечаю, что сторонник профилактики. Терапевтические программы на основе лучших исследований и накопленного опыта – это единственный способ остановить волну преступности и насилия, захлестнувшую наше общество. Ибо, если общество внедрит такие экономически эффективные программы, как, например, первопроходческий Мендотский реабилитационный центр для несовершеннолетних, может быть, это предотвратит преступления, жерт-

вой одного из которых стала Джанин. Да, МРЦН по всем статьям оказался чрезвычайно успешным. Я испытываю огромное уважение к его основателям – докторам Майклу Колдуэллу и Грегу Ван Рибруку. Это настоящие первооткрыватели. Они отказались от вековых догм, утверждавших, что психопатов нельзя вылечить и исправить. Они разработали программу терапии, которая сэкономила миллионы долларов и спасла бог знает сколько жизней. Вот истинные усмирители психопатов.

Я бы хотел закончить словами благодарности читателям за то, что вместе со мной заглянули в мозг и сознание психопата. Я надеюсь, что эта книга положит начало обсуждению, как создать общество, в котором всем было бы лучше и безопаснее. А что касается меня, что ж, меня ждет новая работа – мне пора возвращаться в тюрьму.

Благодарность

Благодарю мою жену и дочь, друзей и родных, теперешних и бывших сотрудников и студентов, коллег, преподавателей и наставников, а также моего агента и редактора – без вас бы эта книга не получилась. Всем ставлю выпить.

Сноски

1

Я изменил имена и описания своих собеседников, чтобы не раскрывать их анонимность.

(обратно)

2

Отличающийся (лишний) предмет в ряду одинаковых (англ.). (Примеч. пер.)

(обратно)

3

Мальформация – патологическое переплетение вен и артерий. (Примеч. пер.)

(обратно)

4

В настоящее время институт называется Научно-исследовательской сетью по изучению мозга.

(обратно)(обратно)

Комментарии

1

Доктор Роберт Хэр впервые опубликовал Перечень психопатических черт в 1980 г.: Hare R. D. (1980). A research scale for the assessment of psychopathy in criminal populations // Personality & Individual Differences 1 (2), 11–119. В 1991 г. он опубликовал руководство по применению ППЧ, а в 2005-м вышло исправленное издание в соответствии с новейшими научными данными: Hare R. D. (1991) // Manual for the Hare Psychopathy Checklist-Revised. Toronto: Multi-Health Systems; Hare R. D. (2005) // Manual for the Hare Psychopathy Checklist-Revised (2nd ed.). Toronto: Multi-Health Systems.

(обратно)

2

Porter S., Brinke L. & Wilson K. (2009). Crime profiles and conditional release performance of psychopathic and non-psychopathic sexual offenders // Legal and Criminological Psychology 14(1), 109–118.

(обратно)

3

Monahan J. D. (1981). The Clinical Prediction of Violent Behaviour. Washington, DC: Government Printing Office. P. 47–49.

(обратно)

4

Hart S. D., Kropp P. R. & Hare R. D. (1988). Performance of male psychopaths following conditional release from prison // Journal of Consulting & Clinical Psychology 56 (2), 227–232; Hare R. D. & McPherson L. M. (1984). Violent and aggressive behavior by criminal psychopaths. Special Issue: Empirical approaches to law and psychiatry // International Journal of Law & Psychiatry 7 (1), 35–50.

(обратно)

5

На 1 января 2013 г. население мира составляло около 7 100 000 000 человек (из них около 3 550 000 000 мужчин). Доля психопатов среди мужчин составляет от 0,5 до 1 процента, то есть от 17 750 000 до 35 500 000 человек (среднее значение 26 625 000). Среди женщин доля психопатов составляет около 0,1 процента, или от 1 775 000 до 3 550 000 человек (среднее значение 2 662 500). Взяв усредненное количество психопатов мужского и женского пола, получаем общее число 29 287 500 психопатов в мире на сегодняшний день.

(обратно)

6

Seabrook J. (2008). Suffering souls // The New Yorker; 2008. 10 ноября.

(обратно)

7

Koch J. L. A. (1888). Kurzgefaßter Leitfaden der Psychiatrie mit besonderer Rücksichtnahme auf die Bedürfnisse der Studierenden, der praktischen Ärzte und der Gerichtsärzte. Ravensburg: Dorn.

(обратно)

8

; написана в Иерусалиме в VII в. до н. э. в контексте проводимых царем Осией религиозных реформ (правил в 641–609 до н. э.) (страница посещалась 16.11.2011).

(обратно)

9

Widiger Т. А., Corbitt Е. М. & Million Т. (1991). Antisocial personality disorders. В A. Tasman & M. Riba (Eds.) // Review of Psychiatry (vol. 11). Washington, DC: American Psychiatric Press.

(обратно)

10

Murphy J. M. (1976). Psychiatric labeling in cross-cultural perspective // Science 191 (4231), 1019–1028.

(обратно)

11

Widiger et al. Antisocial personality disorders.

(обратно)

12

Pinel P. (1801). Abhandlung über Geisteverirrungen oder Manie. Wien, Austria: Carl Schaumburg.

(обратно)

13

В очень редких случаях пациент с психотическим расстройством типа шизофрении может также соответствовать критериям психопатии. Я проинтервьюировал более сотни шизофреников, осужденных за тяжкие преступления, и лишь один из них отвечал критериям ППЧ. Это был очень странный человек, и бредовые идеи, пронизывавшие его мышление, раздули его эго, внушили манию величия и подтолкнули его к совершению преступлений. Во время наших бесед он не казался типичным психопатом, но тем не менее, если придерживаться строгого порядка диагностики, этот пациент действительно должен был получить баллы выше порогового значения. Я на собственном опыте (который разделяют многие ученые) убедился, что у психопатов редко наблюдаются психотические симптомы. Конечно, за исключением тех случаев, когда психопаты экспериментируют с психоделическими наркотиками, но мы считаем, что кратковременные психотические расстройства, вызванные наркотиками, по качеству и тяжести отличаются от симптомов, которые испытывают пациенты с шизофренией.

(обратно)

14

Rush В. (1827). Medical Inquiries and Observations upon the Diseases of the Mind. Philadelphia: Jonkoping.

(обратно)

15

Prichard J. С. (1837). A Treatise on Insanity and Other Disorders Affecting the Mind. London: Haswell, Barrington and Haswell.

(обратно)

16

Maudsley H. & Harry Houdini Collection (Library of Congress) (1875). Responsibility in Mental Disease. New York: D. Appleton and Co. P. 58.

(обратно)

17

A Treatise on the Medical Jurisprudence of Insanity А. Рея (1838) был первым англоязычным трактатом, который систематически рассмотрел проблему психического здоровья применительно к преступлению и наказанию (ср. Overholser, 1962). Ray I. (1838). A Treatise on the Medical Jurisprudence of Insanity. Boston: Freeman and Bolles.

(обратно)

18

Стоит отметить, что термин «психопатия», возможно, впервые использовал австрийский врач и автор книг Эрнст фон Фейхтерслебен (1806–1849), который в 1845 г. написал первый австрийский учебник психиатрии (в переводе на английский 1846 г. The Principles of Medical Psychology). Однако широкое распространение термин получил лишь после выхода труда Коха.

(обратно)

19

Birnbaum C. (1909). Über Psychopathische Persönlichkeiten. Eine psychopathologische Studie. Grenzfragen des Nerven– und Seelenlebrens. Wiesbaden.

(обратно)

20

Полный перечень симптомов, сформулированных на первой конференции по психопатии, организованной Карпманом:

1) Крайне аномальное поведение, несмотря на нормально функционирующий интеллект.

2) Патологическая лживость – неспособность придерживаться истины без всякого мотива для лжи.

3) Неспособность понять последствия своих поступков для окружающих.

4) Устойчивое к изменениям поведение.

5) Наказание не влияет на поведение.

6) Отсутствуют признаки психотических симптомов (галлюцинации, бред, аберрантное мышление); это отличает психопата от больного, страдающего шизофренией или биполярным расстройством.

7) Значительный недостаток эмоций; может описываться по-разному: эмоциональная неустойчивость, скудость эмоций, недостаточное выражение и узкий диапазон эмоций, эмоциональная отстраненность; неспособность устанавливать долговременные эмоциональные связи с окружающими.

 Неспособность ощущать эмпатию и любовь.

9) Отсутствие чувства вины.

10) Вышеописанные признаки наблюдаются с детства и проявляются в юности и зрелости.

11) Частые правонарушения с раннего детства.

12) Аберрантное или беспорядочное сексуальное поведение.

13) Злоупотребление алкоголем и наркотиками, однако не такое, как у алкоголиков и наркоманов.

(обратно)

21

Alport G. (1955). Becoming. New Haven, CT: Yale University Press.

(обратно)

22

Cleckley H. (1941). The Mask of Sanity. St. Louis: Mosby.

(обратно)

23

Hare R. D. (1980). A research scale for the assessment of psychopathy in criminal populations // Personality & Individual Differences 1(2), 111–119.

(обратно)

24

Hare R. D. (1991). Manual for the Hare Psychopathy Checklist-Revised. Toronto: Multi-Health Systems.

(обратно)

25

Hare R. D. (2003). Manual for the Hare Psychopathy Checklist-Revised (2nd ed.). Toronto: Multi-Health Systems.

(обратно)

26

При условии достаточной информации из дополнительных источников психопатию возможно диагностировать и без личного интервью. Wong S. (1988). Is Hare’s Psychopathy Checklist reliable without the interview? // Psychological Reports 62, 931–934.

Однако см.: Serin R. C. (1993). Diagnosis of psychopathology with and without an interview // Journal of Clinical Psychology 49 (3), 367–372.

Также обратите внимание, что, как правило, для постановки диагноза «психопатия» без интервью требуются чрезвычайно подробные дополнительные материалы.

Grann M., Langstrom N., Tengstrom A. & Stalenheim E. C. (1998). Reliability of file-based retrospective ratings of psychopathy with the PCL-R. // Journal of Personality Assessment 70 (3), 416–426.

(обратно)

27

Официальные критерии оценки ППЧ защищены авторским правом и не могут быть подробно изложены в этой книге.

(обратно)

28

У лиц, совершивших преступления на сексуальной почве, особенно трудно диагностировать психопатию. Это чрезвычайно важно в случае принудительной госпитализации, когда рассматривается возможность пожизненного содержания в психиатрической больнице во избежание рецидива. Врачи-практики должны пройти тщательное обучение, чтобы правильно ставить диагноз и давать наиболее точные рекомендации. Кстати, если преступник не получил высокого балла по шкале психопатии, это еще не значит, что у него невысокий шанс совершить повторное преступление. Следует учитывать и другие факторы риска. И разумеется, если речь идет о сексуальных преступлениях против детей, у лиц, отвечающих критериям педофилии, другая вероятность рецидива, чем у лиц, не отвечающих критериям парафилии.

(обратно)

29

Hare R. D. (1998). The Alvor Advanced Study Institute. В Cooke D. J. et al. (eds.). Psychopathy: Theory, Research and Implications for Society. Dordrecht, The Netherlands: Kluwer Academic Publishers. См. Livesley W. J. & Schroeder M. L. (1991). Dimensions of personality disorder: The DSM-III-R Cluster B diagnoses // Journal of Nervous and Mental Disease 179 (6), 320; Widiger T. A. & Corbitt E. M. (1995). Antisocial personality disorder. В W. J. Livesley (ed.) // The DSM-IV Personality Disorders. New York: Guilford Press.

(обратно)

30

Widiger T. A., Cadoret R., Hare R. D., Robins L., Rutherford M., Zanarini M., et al. (1996). DSM-IV antisocial personality disorder field trial // Journal of Abnormal Psychology 105 (1), 3–16.

(обратно)

31

С 2000 по 2010 г. в США ежегодно совершалось более 16 000 убийств. Психопаты составляют около 20 процентов заключенных в тюрьмах. Используя линейную оценку, получаем, что каждый год более 3000 убийств совершается психопатами. Также следует отметить, что, по данным некоторых исследований, более 44 процентов убийств сотрудников правоохранительных органов в США и Канаде совершают психопаты. По оценке доктора Хэра, на долю психопатов приходится 50 процентов насильственных преступлений ().

(обратно)

32

Hayes H. G., Hayes C. J., Dunmire A. J. & Bailey E. A. (1882). A Complete History of the Life and Trial of Charles Julius Guiteau, Assassin of President Garfield. Philadelphia: Hubbard Bros. P. 85–86.

(обратно)

33

Ogilvie J. S. (1881). History of the Attempted Assassination of James A. Garfield. New York: J. S. Ogilvie & Company.

(обратно)

34

Cleckley H. (1950). The Mask of Sanity (2nd ed.). St. Louis: Mosby. P. 370–371.

(обратно)

35

Johns, J.H. & Quay H. C. (1962). The effect of social reward on verbal conditioning in psychopathic and neurotic military officers // Journal of Consulting & Clinical Psychology 26, 217–220.

(обратно)

36

New York Times. 1882. 2 июля. Интервью с мистером Харольдом Эммонсом, адвокатом, у которого Гито арендовал помещение.

(обратно)

37

Hayes et al. Complete History. P. 83.

(обратно)

38

Ibid. P. 116–117.

(обратно)

39

Согласно переписи населения 2011 г., в США проживают примерно 68 873 400 взрослых мужчин (в возрасте от 18 до 50 лет). Если принять, что критериям психопатии отвечает 1 из 150 человек, значит, в США в настоящее время насчитывается 459 156 психопатов мужского пола. По данным департамента юстиции США, в заключении находятся 2 266 832 человека, или, если вычесть женщин, несовершеннолетних и мужчин старше 50, примерно 1 772 073 мужчины в возрасте 18–50 лет. Допустим, что 20 процентов из них отвечают критериям психопатии; следовательно, в американских тюрьмах находятся около 354 414 психопатов, или 77 процентов. Обратите внимание, что мужчины старше 50 лет могут быть психопатами, однако исследования показывают, что в основном антиобщественное поведение приходится на возраст до 50 лет.

(обратно)

40

Szymanski M. D., Bain D. E., Kiehl K. A., Pennington S., Wong S. & Henry K. R. (1999). Killer whale (Orcinus orca) hearing: Auditory brainstem response and behavioral audiograms // Journal of the Acoustical Society of America 106 (2), 1134–1141.

(обратно)

41

Sutton S., Braren M., Zubin J. & John E. R. (1965). Evoked-potential correlates of stimulus uncertainty // Science 150 (700), 1187–1188.

(обратно)

42

Halgren E. & Marinkovic K. (1996). General principles for the physiology of cognition as suggested by intracranial ERPs. В Ogura C., Koga Y. & Shimokochi M. (eds.), Recent Advances in Event-Related Brain Potential Research (p. 1072–1084). Amsterdam; New York: Elsevier.

Kiehl K. A., Stevens M. C., Laurens K. R., Pearlson G., Calhoun V. D. & Liddle P. F. (2005). An adaptive reflexive processing model of neurocognitive function: Supporting evidence from a large scale (n=100) fMRI study of an auditory oddball task //uroimage 25 (3), 899–915.

(обратно)

43

Yamaguchi S. & Knight R. T. (1993). Association cortex contributions to the human P3. В Haschke W., Roitbak A. I. & E.-J. Speckmann (eds.). Slow Potential Changes in the Brain (pp. 71–84). Boston: Birkhauser.

(обратно)

44

Good C. D., Johnsrude I. S., Ashburner J., Henson R. N., Friston K. J. & Frackowiak R. S. (2001). A voxel-based morphometric study of ageing in 465 normal adult human brains // Neuroimage 14 (1, pt. 1), 21–36.

(обратно)

45

Ross E. D. (1981). The aprosodias. Functional-anatomic organization of the affective components of language in the right hemisphere. Archives of Neurology 38, 561–569.

(обратно)

46

Winner E. & Gardner H. (1977). The comprehension of metaphor in brain-damaged patients // Brain 100, 717–729.

Gardner H. & Denes G. (1973). Connotative judgments by aphasic patients on a pictorial adaptation of the semantic differential. Cortex 9 (2), 183–196.

Cicone M., Wapner W. & Gardner H. (1980). Sensitivity to emotional expressions and situations in organic patients. Cortex 16, 145–158.

(обратно)

47

Kwong K. K., Belliveau J. W., Chesler D. A., Goldberg I. E., Weisskoff R. M., Poncelet B. P. et al. (1992). Dynamic magnetic resonance imaging of human brain activity during primary sensory stimulation // Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America 89 (12), 5675–5679.

(обратно)

48

Как следует из -world-factbook/geos/xx.html, в мире каждую минуту рождается 252 чело века (по одному в 2,4 секунды). Даже при заведомо заниженной оценке доли психопатов среди населения в целом 0,5 процента это означает, что каждые 47,6 секунды рождается психопат. Конечно, если мы занизили долю психопатов в общей популяции (некоторые полагают, что она составляет 1 процент), это число может быть гораздо выше. (В последний раз сайт посещался 11.11.2011.)

(обратно)

49

MacDonald J.M. (1961). The Murderer and His Victim. Springfield: C. C. Thomas. См. также MacDonald J.M. (1963). The Threat to Kill // American Journal of Psychiatry 120, 125–130.

(обратно)

50

Bradley W. E. (1986). Physiology of the urinary bladder. В Walsh P. C., Gittes B. F., Perlmutter A. D. et al. (eds.). Campbell’s Urology (p. 129–185). Philadelphia: Sanders W. B.

Bradley W. E. & Andersen J. T. (1977). Techniques for analysis of micturition reflex disturbances in childhood // Pediatrics 59, 546.

Bradley W. E., Rockswold G. L., Tinim G. W. et al. (1976). Neurology of micturition // Journal of Urology 115, 481.

(обратно)

51

Сотрудники моей лаборатории называют ее «триадой Кила– Макдональда».

(обратно)

52

Perepletchikova F. & Kazdin A. E. (2005). Oppositional defiant disorder and conduct disorder. В Cheng K. & Myers K. M. (eds.). Child and Adolescent Psychiatry: The Essentials (p. 73–88). Philadelphia: Lippincott, Williams & Wilkins. См. также Kazdin A. E. (2008). Evidence-based treatment and practice: New opportunities to bridge clinical practice research and practice, enhance the knowledge base and improve patient care // American Psychologist 63 (3), 146–159.

(обратно)

53

Можно использовать аудиоверсию или просто прочитать вопросы ребенку, который сам устно выберет ответы. Этим снимается возражение против опросников для самооценки из-за неграмотности ребенка.

(обратно)

54

Frick P. J. & Hare R. D. (2001). The Antisocial Process Screening Device. Toronto: Multi-Health System.

(обратно)

55

ППЧ Хэра для подростков действует только для возраста от 12 до 18 лет. В настоящее время идут активные исследования возможности применения ППЧ с детьми младшего возраста.

(обратно)

56

Fink B. C., Tant A., Tremba K. & Kiehl K. A. (печатается). Assessment of psychopathic traits in a youth forensic sample: A methodological comparison // Journal of abnormal Child Psychology.

(обратно)

57

Frick P. J., Kimonis E. R., Dandreaux D. M. & Farell J. M. (2003). The 4 year stability of psychopathic traits in non-referred youth // Behavior Science & the Law 21 (6), 713–736.

Lynam D. R., Caspi A., Moffitt T. E., Loeber R. & Stouthamer-Loeber M. (2007). Longitudinal evidence that psychopathy scores in early adolescence predict adult psychopathy // Journal of Abnormal Psychology 116 (1), 155–165.

Munoz I. C. & Frick P. J. (2007). The reliability, stability and predictive utility of the self-report version of the Antisocial Process Screening Device // Scandinavian Journal of Psychology 48 (4), 299–312.

Obradovic J., Pardini D. A., Long J. D. & Loeber R. (2007). Measuring interpersonal callousness in boys from childhood to adolescence: An examination of longitudinal invariance and temporal stability // Journal of Clinical Child & Adolescent Psychology 36 (3), 276–292.

(обратно)

58

McMahon R. J., Witkiewitz K. & Kotler J. S. (2010). Predictive validity of callous-unemotional traits measured in early adolescence with respect to multiple antisocial outcomes // Journal of Abnormal Psychology 119 (4), 752–763.

(обратно)

59

Burke J. D., Loeber R. & Lahey B. B. (2007). Adolescent conduct disorder and interpersonal callousness as predictors of psychopathy in young adults. [Research Support, N.I.H., Extramural] // Journal of Clinical Child Adolescent Psychology 36 (3), 334–346.

(обратно)

60

Lynam D. R., Caspi A., Moffit T. E., Loeber R. & Stouthamer-Loeber M. (2007). Longitudinal evidence that psychopathy scores in early adolescence predict adult psychopathy // Journal of Abnormal Psychology 116 (1), 155–165.

(обратно)

61

O’Keefe T. O., Liddle P. F. & Kiehl K. A. (2003, March). Neural sources underlying emotional lexical decision. Постер, размещенный на ежегодной конференции Общества когнитивных нейронаук, Нью-Йорк.

(обратно)

62

Levenson M. R., Kiehl K. A. & Fitzpatrick C. M. (1995). Assessing psychopathic attributes in a noninstitutionalized population // Journal of Personality and Social Psychology 68, 151–158.

(обратно)

63

Loney B. R., Frick P. J., Clements C. B., Ellis M. L. & Kerlin K. (2003). Callous-unemotional traits, impulsivity, and emotional processing in adolescents with antisocial behavior problems // Journal of Clinical Child and Adolescent Psychology 32 (1), 66–80.

(обратно)

64

Jones A. P., Laurens K. R., Herba C. M., Barker G. J. & Viding E. (2009). Amygdala hypoactivity to fearful faces in boys with conduct problems and callous-unemotional traits // American Journal of Psychiatry 166 (1), 95–102.

(обратно)

65

Finger E. C., Marsh A. A., Blair K. S., Reid M. E., Sims C., Ng, P. & Blair J. R. (2001). Disrupted reinforcement signalling in the orbitofrontal cortex and caudate in youths with conduct disorder or oppositional defiant disorder and a high level of psychopathic traits // American Journal of Psychiatry 168, 152–162.

Finger E. C., Marsh A. A., Mitchell D. G., Reid M. E., Sims C., Budhani S. & Blair J. R. (2008). Abnormal ventromedial prefrontal cortex function in children with psychopathic traits during reversal learning // Archives of General Psychiatry 65, 586–594.

(обратно)

66

См. сноску № 39.

(обратно)

67

Kiehl K. A., Hare R. D., McDonald J.J. & Brink J. (1999). Semantic and affective processing in psychopaths: An event-related potential study // Psychophysiology 36, 765–774.

(обратно)

68

Kiehl K. A., Liddle P. F., Smith A. S., Mendrek A., Forster B. B. & Hare R. D. (1999). Neural pathways involved in the processing of concrete and abstract words // Human Brain Mapping 7, 225–233.

(обратно)

69

Kiehl K. A., Smith A. M., Mendrek A., Forster B. B., Hare R. D. & Liddle P. F. (2004). Temporal lobe abnormalities in semantic processing by criminal psychopaths as revealed by functional magnetic resonance imaging // Psychiatry Research: Neuroimaging 130, 27–42.

(обратно)

70

Kiehl K. A. (2006). A cognitive neuroscience perspective on psychopathy: Evidence for paralimbic system dysfunction // Psychiatry Research 142 (2–3), 107–128.

(обратно)

71

Harlow J. (1848). Passage of an iron rod through the head // Boston Medical Surgical Journal 34, 389–393.

(обратно)

72

Blumer D. & Benson D. F. (1975). Personality changes with frontal lobe lesions. В D. F. Benson & D. Blumer (Eds.) // Psychiatric Aspects of Neurological Disease (p. 151–170). New York: Grune & Stratton.

(обратно)

73

Damasio A. R. (1994). Descartes’ Error: Error, Reason and the Human Brain. New York: Grosset/Putnam.

(обратно)

74

Malloy P., Bihrle A., Duffy J. & Cimino C. (1993). The orbitomedial frontal syndrome // Archives of Clinical Neuropsychology 8, 185–201.

Stuss D. T., Benson D. F. & Kaplan E. F. (1983). The involvement of orbitofrontal cerebrum in cognitive tasks // Neuropsychologia 21, 235–248.

(обратно)

75

Schnider A. (2001). Spontaneous confabulation, reality monitoring and the limbic system – a review. Brain Research Review 36 (2–3), 150–160.

(обратно)

76

Anderson S. W., Bechara A., Damasio H., Tranel D. & Damasio A. R. (1999). Impairment of social and moral behaviour related to early damage in human prefrontal cortex // Nature Neuroscience 2 (11), 1032–1037.

(обратно)

77

Источник -juvenilecosts.pdf. Ежегодные расходы на одного несовершеннолетнего в Коннектикутском исправительном заведении строгого режима. Помимо ежегодных текущих расходов, штат Коннектикут потратил на ее строительство более 57 миллионов долларов. Также в оценку не включены расходы на ремонт зданий. Возможно, стоит отметить, что губернатор Коннектикута Джон Роуленд отсидел 10 месяцев в федеральной тюрьме за мошенничество и уклонение от налогов, в том числе за то, что отдал контракт на возведение комплекса в обмен на бесплатный ремонт его летнего дома строительной компанией. Страница проверялась 10.01.2012.

(обратно)

78

Во всех штатах (данные о которых известны) в средним затраты на одного несовершеннолетнего заключенного составляют около 100 тысяч долларов в год (в ценах 2011 г.). Сюда включены исправительные дома для трудных подростков, лечебные интернаты и учреждения тюремного типа. При переходе подростка в учреждение более строгого режима, например в тюрьму, стоимость возрастает. Источник . В среднем на 2007 г. расходы соста вили 88 тысяч долларов в год на подростка. Если воспользоваться сервисом расчета инфляции /, получим приблизительно 96 тысяч долларов в ценах 2001 г. Страница проверялась 10.01.2012.

(обратно)

79

Moffitt T. E. (1993). Adolescence-limited and life-course-persistent antisocial behavior: A developmental taxonomy // Psychological Review 100 (4), 674–701.

(обратно)

80

Forth A. E., Kosson D. S. & Hare R. D. (2003) // The Psychopathy Checklist-Youth Version. Toronto: Multi-Health Systems.

(обратно)

81

Lynam D. R., Caspi A., Moffitt T. E., Loeber R. & Stouthamer-Loeber M. (2007). Longitudinal evidence that psychopathy scores in early adolescence predict adult psychopathy // Journal of Abnormal Psychology 116, 155–165.

Barry T. D., Barry C. T., Deming A. M. & Lochman J. E. (2008). Stability of psychopathic characteristics in childhood – the influence of social relationships // Criminal Justice and Behavior 35 (2), 244–262.

Frick P. J., Kimonis E. R., Dandreaux D. M. & Farell J. M. (2003). The 4 year stability of psychopathic traits in non-referred youth // Behavioral Sciences and the Law 21 (6), 713–736.

Obradovic J., Pardini D. A., Long J. D. & Loeber R. (2007). Measuring interpersonal callousness in boys from childhood to adolescence: An examination of longitudinal invariance and temporal stability // Journal of Clinical Child and Adolescent Psychology 36 (3), 276–292.

(обратно)

82

Corrado R. R., Vincent G. M., Hart S. D. & Cohen I. M. (2004). Predictive validity of the Psychopathy Checklist: Youth Version for general and violent recidivism // Behavioral Sciences & the Law 22 (1), 5–22.

Penney S. R. & Moretti M. M. (2007). The relation of psychopathy to concurrent aggression and antisocial behaviour in high-risk adolescent girls and boys. [Research Support, Non-U. S. Gov’t] // Behavioural Sciences & the Law 25 (1), 21–41.

Gretton H. M., Hare R. D. & Catchpole R. E. (2004). Psychopathy and offending from adolescence to adulthood: A 10-year follow-up // Journal of Consulting and Clinical Psychology 72 (4), 636–645.

Salekin R. T., Leistico A. M., Neumann C. S., DiCicco T.M. & Duros R. L. (2004). Psychopathy and comorbidity in a young offender sample: Taking a closer look at psychopathy’s potential importance over disruptive behavior disorders // Journal of Abnormal Psychology 113 (3), 416–427.

(обратно)

83

Frick P. J. & White S. F. (2008). Research review: The importance of callous-unemotional traits for developmental models of aggressive and antisocial behaviour. [Review] // Journal of Child Psychology and Psychiatry 49 (4), 359–375.

(обратно)

84

Viljoen J. L., MacDougall E.M., Gagnon N. C. & Douglas K. S. (2010). Psychopathy evidence in legal proceedings involving adolescent offenders // Psychology, Public Policy and Law 16, 254–283.

Salekin R. T. (2008). Psychopathy and recidivism from mid-adolescence to young adulthood: Cumulating legal problems and limiting life opportunities // Journal of Abnormal Psychology 117 (2), 386–395.

(обратно)

85

Fazel S. & Grann M. (2004). Psychiatric morbidity among homicide offenders: A Swedish population study // American Journal of Psychiatry 161, 2129–2131.

Coid J. (1983). The epidemiology of abnormal homicide and murder followed by suicide. Psychological Medicine 13, 855–860.

Wallace C., Mullen P., Burgess P., Palmer S., Ruschena D. & Browne C. (1998). Serious criminal offending and mental disorder: Case linkage study // British Journal of Psychiatry 172, 477–484.

(обратно)

86

Nielssen O. & Large M. (2010). Rates of homicide during the first episode of psychosis and after treatment: A systematic review and metaanalysis // Schizophrenia Bulletin 36, 702–712.

(обратно)

87

Nielssen O. & Large M. (2010). Rates of homicide.

Large M. & Nielssen O. (2008). Evidence for a relationship between the duration of untreated psychosis and the proportion of psychotic homicides prior to treatment // Social Psychiatry and Psychiatric Epidemiology 43, 37–44.

Large M., Smith G., Swinson N., Shaw J. & Nielssen O. (2008). Homicide due to mental disorder in England and Wales over 50 years. British Journal of Psychiatry 193, 130–133.

(обратно)

88

См. Anderson D. A. (2011). The cost of crime // Foundations and Trends in Microeconomics, 7 (3), 209–265. См. также Kiehl K. A. & Hoffman M. B. (2011). The criminal psychopath: History, neuroscience and economics // Jurimetrics: The Journal of Law, Science and Technology, 2011, 355–397.

(обратно)

89

Некоммерческий Институт изучения психических заболеваний и мозга (Mental Illness and Neuroscience Discovery Institute) в Нью-Мексико в 2009 г. был переименован в Научно-исследовательскую сеть по изучению мозга (The Mind Research Network).

(обратно)

90

Ermer E., Cope L. M., Nyalakanti P. K., Calhoun V. D. & Kiehl K. A. (2012). Aberrant paralimbic gray matter in criminal psychopathy // Journal of Abnormal Psychology 121(3), 649–658.

(обратно)

91

Ermer E., Cope L. M., Nyalakanti P. K., Calhoun V. D. & Kiehl K. A. (2013). Aberrant paralimbic gray matter in incarcerated male adolescents with «Callous» Conduct Disorder // Journal of the American Academy of Child and Adolescent Psychiatry 52, 94–103.

(обратно)

92

Rice M. E., Harris G. T. & Cormier C. A. (1992). An evaluation of a maximum security therapeutic community for psychopaths and other mentally disordered offenders // Law & Human Behavior 16 (4), 399–412.

(обратно)

93

Количество арестов несовершеннолетних на 100 000 человек в 1980–2009 гг. .

(обратно)

94

(обратно)

95

(обратно)

96

Caldwell M. F. & Van Rybroek G. J. (2001). Efficacy of a decompressions treatment model in the clinical management of violent juvenile offenders // International Journal of Offender Therapy and Comparative Criminology 45 (4), 469–477.

Caldwell M. F. & Van Rybroek G. J. (2005). Reducing violence in serious juvenile offenders using intensive treatment // International Journal of Law and Psychiatry 28 (6), 622–636.

Caldwell M. F., McCormick D.J., Umstead D. & Van Rybroek G. J. (2007). Evidence of treatment progress and therapeutic outcomes among adolescents with psychopathic features // Criminal Justice and Behaviour 34 (5), 573–587.

(обратно)

97

Caldwell M. F., Vitacco M. & Van Rybroek G. J. (2006). Are violent delinquents worth treating?: A cost-benefit analysis // Journal of Research in Crime and Delinquency 43(2), 148–168.

Caldwell M. F. (2013). Treatment of adolescents with psychopathic features. В K. A. Kiehl & W. Sinnott-Armstrong (eds.) // Handbook of Psychopathy and Law. New York: Oxford University Press.

(обратно)

98

Du W., Li H., Calhoun V. D., Ma S., Eichele T., Kiehl K. A., Pearlson G. D. & Adali T. (2012). High classification accuracy for schizophrenia with rest and task fMRI data // Frontiers in Human Neuroscience 6 (145), 1–12.

(обратно)

99

Calhoun V. D., Maciejewski P. K., Pearlson G. D. & Kiehl K. A. (2008). Temporal lobe and «default» hemodynamic brain modes discriminate between schizophrenia and bipolar disorder // Human Brain Mapping 29, 1265–1275.

(обратно)

100

Ermer E., Kahn R. E., Salovey P. & Kiehl K. A. (2012). Emotional intelligence in incarcerated men with psychopathic traits // Journal of Personality & Social Psychology 103 (1), 194–204.

(обратно)

101

Хочу уточнить, что не может быть ответа, который оправдал бы совершенные Брайаном Дуганом убийства. Я же искал его логику или объяснение поступков. Если мы будем понимать его мотивы, у нас будет больше возможностей потенциально решить эту проблему при помощи программ когнитивно-поведенческой терапии, как, например, в МРЦН.

(обратно)

102

Burns J. M. & Swerdlow R. H. (2003). Right orbitofrontal tumor with pedophilia symptom and constructional apraxia sign // Archives of Neurology 60 (3), 437–440.

(обратно)

103

Верховный cуд США использовал термин «умственно отсталый», но в академических кругах им давно не пользуются. Я предпочитаю называть таких людей «лицами с низким коэффициентом интеллекта».

(обратно)

104

Thompson v. Oklahoma, 487 U. S. 815 (1988).

(обратно)

105

Harenski C. L., Harenski K. A., Shane M. S. & Kiehl K. A. (2010). Aberrant neural processing of moral violations in criminal psychopaths // Journal of Abnormal Psychology 119, 863–874.

(обратно)

106

Callicott J. H., Ramsey N. F., Tallent K., Bertolino A., Knable M. B., Coppola R., et al. (1998). Functional magnetic resonance imaging brain mapping in psychiatry: Methodological issues illustrated in a study of working memory in schizophrenia // Neuropsychopharmacology 18 (3), 186–196.

(обратно)

107

Ermer E., Cope L. M., Nyalakanti P. K., Calhoun V. D. & Kiehl K. A. (2012). Aberrant paralimbic gray matter in criminal psychopathy // Journal of Abnormal Psychology 121 (3), 649–658.

Ermer E., Cope L. M., Nyalakanti P. K., Calhoun V. D. & Kiehl K. A. (2013). Aberrant paralimbic gray matter in incarcerated male adolescents with «Callous» Conduct Disorder // Journal of American Academy of Child and Adolescent Psychiatry 52, 94–103.

(обратно)

108

В контрольной группе были психически здоровые, нормальные исследуемые, набранные из обычных людей, и исследуемые из находящихся в заключении непсихопатов.

(обратно)(обратно)

Оглавление

Глава 1 Тюрьма строгого режима

  День первый

  День второй

  День третий

  День четвертый

Глава 2 Страдающие души

  Краткая история психопатии

  История изучения психопатии в психиатрии

  Социопатия и психопатия

  Диагностика психопатии

  XX век

  Перечень психопатических черт Хэра

  Психопатия и Руководство по диагностике и статистике психических расстройств (DSM)

Глава 3 Убийцы президентов

  1. Болтливость/поверхностное обаяние

  2. Преувеличенное чувство собственной значимости

  3. Потребность в психическом возбуждении/ подверженность скуке

  4. Патологическая лживость

  5. Мошенничество/манипулирование

  6. Отсутствие раскаяния и чувства вины

  7. Поверхностность аффективных реакций

  8. Бессердечие/отсутствие эмпатии

  9. Паразитический образ жизни

  10. Слабый поведенческий контроль

  11. Беспорядочные половые связи

  12. Проблемное поведение в детстве

  13. Отсутствие реалистичных целей на будущее

  14. Импульсивность

  15. Безответственность

  16. Неспособность нести ответственность за собственные действия

  17. Неоднократные недолгие браки

  18. Подростковая делинквентность

  19. Отмена условного освобождения

  20. Разнообразие преступной деятельности

  Итог

Глава 4 Психопаты и электричество

  Таинственные волны мозга

Глава 5 Психопаты и магниты

  Окно в разум психопата

  МРТ и мозг психопата

  Разработка заданий для фМРТ

  Первые результаты

  Путь вперед

  Столкновение

Глава 6 Плохое начало

  Брайан

  Эрик

  Растущие психопаты?

  Диагноз расстройства поведения у детей

  Черты бессердечия и безразличия у детей

  Нейропсихологические тесты и черты бессердечия и безразличия

  Визуализация мозга детей с бессердечием и безразличием

Глава 7 Новые горизонты

  Создание Олиновского нейропсихиатрического исследовательского центра

  Конкретные психопаты

  Цветные карты

  Знаменитый пациент из Вермонта

  Преимущества тюрьмы

  Женщины-психопаты?

  Изменение среды

  Тюремная эффективность

Глава 8 Подростки-психопаты

  Брайан

  Эрик

  Подросток-психопат?

  Нью-гемпширская трагедия

  Эпидемия массовых убийств

Глава 9 Томография с колес

  Рождение мобильной фМРТ

  Закон пересекается с наукой

  На полную катушку

  Структура мозга психопата

  Паралимбические открытия

Глава 10 Декомпрессионная камера

  Брайан

  Эрик

  Мендотский реабилитационный центр для несовершеннолетних

  Успешна ли декомпрессионная модель МРЦН?

  Стоит ли овчинка выделки?

  Будущее центра

Глава 11 Серийный убийца без прикрас

  Гринберг

  Интервью с Дуганом

  Брайан

  Плохие мозги

  Мозг Брайана

  Результаты

  Результаты: часть вторая

  Даже слишком

  Судебный процесс

  Перед присяжными

  Вердикт

  Итог

  Последняя глава

  Эпилог

Благодарность

Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg

Кент а. Кил Психопаты. Достоверный рассказ о людях без жалости, без совести, без раскаяния

«Психопаты.
Достоверный рассказ о людях без жалости,
без совести, без раскаяния»:
Центрполиграф; Москва; 2015

ISBN
978-5-227-05854-6

Аннотация

Доктор
психологии, нейронаук и права,
профессор Университета Нью-Мексико
Кент Кил рассказывает о своей
многолетней работе с психопатами –
от безжалостных серийных убийц,
которых он встречал за решеткой,
до детей, в чьем поведении и чертах
характера проявились тревожные сигналы
этого будущего тяжелого расстройства.
Личная история доктора Кила сочетается
с понятным и общедоступным
повествованием о новейших данных
науки, позволяющим заглянуть в удивительный,
но еще мало разгаданный мир чужого
разума и задуматься о роли, которую
все это может сыграть в жизни общества
и обычного человека.

Кент а. Кил

Психопаты.
Достоверный рассказ о людях без жалости,
без совести, без раскаяния

Kent
A. Kiehl

PhD

The PSYCHOPATH
WHISPERER

The Science
of Those Without Conscience

Copyright
© 2014 by Kent A. Kiehl

© Перевод
и издание на русском языке, ЗАО
«Издательство Центрполиграф», 2015

© Художественное
оформление, ЗАО «Издательство
Центрполиграф», 2015

*
* *

Маме
и папе

Глава 1

Тюрьма
строгого режима

ФАКТ:
один из четырех заключенных в тюрьмах
строгого режима – психопат.

День
первый

Лязг
разблокированного замка сотряс недвижный
утренний воздух, и большие металлические
ворота с несколькими рядами колючей
проволоки медленно поползли по железным
рельсам, раскрываясь. «Выстрел»,
как говорили про этот звук, отразился
от соседних построек, усиливая
зловещее настроение и без того
мрачной сцены. От ворот на полкилометра
в обе стороны протянулись два
параллельных забора шестиметровой
высоты из металлической сетки.
В пространстве между ними шло
2,5-метровое заграждение из колючей
проволоки – препятствие, которое
не перескочил бы даже самый прыгучий
зэк. Нигде не было видно ни души.
Как будто ворота сами загадочным
образом узнали о моем приближении
и открылись, приветствуя меня в мой
первый день работы в тюрьме строгого
режима.

Тем утром
я проехал сто километров под дождем
из дома в Ванкувере до городка
Эбботсфорд, где располагаются
несколько режимных тюрем канадской
провинции Британская Колумбия. Комплекс
Матски стоял всего в нескольких
минутах от шоссе среди скопления
бензоколонок и мини-маркетов, где,
очевидно, заправлялись сотни машин
и сотрудников, приезжавших туда
каждый день. Вход на территорию ничем
примечательным не выделялся, разве
что предупреждающей надписью:
«Все посетители и автомобили будут
обысканы на предмет провоза запрещенных
вещей, а найденные вещи будут изъяты».
Вокруг, насколько мог видеть глаз,
простирались темно-зеленые травянистые
холмы, усыпанные зданиями, напоминавшими
средневековые замки в окружении
рвов, высоких оград, увенчанных спиралями
из колючей проволоки, и пятнадцатиметровых
вышек, расставленных в стратегических
местах у каждого поворота ограды.
В конце долгой дороги находился
Региональный медицинский центр (РМЦ),
который своим названием мог ввести
посетителей в заблуждение. РМЦ –
лечебница строгого режима для осужденных
за сексуальные и насильственные
преступления. Тамошние 250 коек приютили
опаснейших преступников Канады.
Это и было мое новое место работы.

Мне было
двадцать три, первый год в аспирантуре.
По дороге в тюрьму рано утром я
думал, что совершенно не готов
к тому, чтобы интервьюировать ее
обитателей, заключенных за тяжкие
преступления. Несколько предыдущих лет
я делил время между изучением научной
литературы о психопатах, курсом
методов визуализации мозговых структур
и участием в исследовании
электрической активности мозга косаток
в процессе слухового восприятия,
аналогичного такому процессу у человека,
хотя это исследование и было мало
связано с предыдущими двумя. Меня
все больше затягивало изучение психопатии,
и я с энтузиазмом учился у своего
научного кумира – отца-основателя
современных исследований психопатии
профессора Роберта Д. Хэра, к которому
я незадолго до того поступил
в аспирантуру. Но сейчас, проходя
через рамку металлодетектора у входа
на окруженную колючей проволокой
территорию тюрьмы, я замедлил шаг
и задумался, как я вообще до такого
дошел. Я собирался в одиночку
взяться за опасную задачу: проводить
углубленные интервью со свирепейшими
осужденными преступниками, многие
из которых признаны психопатами.
После интервью я планировал проверить
их электроэнцефалограммы (ЭЭГ), измеряя
электрические импульсы мозга в ответ
на эмоционально заряженные слова, –
эти данные помогли бы нам понять
связи между процессами, проходящими
в мозге психопата, и его поведением.

Я прошел
через пропускной пункт, где бледный
сухопарый охранник с таким видом,
будто полвека провел за решеткой,
вручил мне бедж с моим именем и сказал,
как пройти в психиатрическое
отделение. Уже со знакомым грохотом
снова лязгнул и разблокировался
замок на тяжелой, обшитой свинцом
двери. Я чуть подтолкнул ее вперед.
Делая первые шаги в этом новом
окружении, я улыбался, потому что мне
не пришлось проходить полный досмотр
полостей тела, который заботил меня
больше всего. Я отметил про себя,
что надо расквитаться с другим
аспирантом, который меня убеждал,
что в канадских тюрьмах принято
полностью досматривать новых сотрудников.

Пока
я шел от административного входа
в психиатрию, заключенные в белых
футболках, джинсах и темно-зеленых
куртках слонялись между прачечной,
парикмахерской и часовней. Внутри
пахло дезинфекцией, и мне подумалось:
интересно, чем они отчищают кровь.

Я вошел
в большое зловещего вида здание
и стал блуждать по коридорам,
как потерявшийся мальчишка, пока
не наткнулся на дверь кабинета
с табличкой «Д-р Бринк». Там, почему-то
отвернувшись от открытой двери,
практически напрашиваясь на то, чтобы
я потихоньку проскользнул внутрь
и застал его врасплох, сидел главный
психиатр доктор Йохан Бринк. Я познакомился
с доктором Бринком всего три месяца
назад в Институте перспективных
исследований по психиатрии при НАТО.
Это было в Португалии, в Алворе.
За обильными ужинами и возлияниями
я уговорил доктора Бринка сотрудничать
со мной в моем исследовании ЭЭГ
психопатов. Он помог мне добиться
утверждения моей программы в тюрьмах
и университетской комиссии по этике.
Со всеми этими разрешениями на руках
я негромко постучал по дверному
косяку его кабинета. Он развернулся,
не так уж чтоб испуганный, и приветствовал
меня широченной улыбкой.

– Кент,
рад вас видеть! Милости просим к нам
в тюрьму! – проревел он с заметным
южноафриканским акцентом.

Йохан
проводил меня по коридору и показал
кабинет, в котором был только стол
с телефоном и два стула по обе
стороны стола. Прямо посреди стены,
где-то на уровне груди, бросалась
в глаза ярко-красная кнопка размером
с серебряный доллар.

– Я вам
советую сесть на стул поближе к двери;
на всякий пожарный, мало ли, вдруг
кого-нибудь разозлите, тогда можно будет
быстро выбежать. Все лучше, чем застрять
по ту сторону стола. Если не сможете
выбраться, бейте по кнопке, должна
прибежать охрана.

Он говорил
так беззаботно, что я не мог
не подумать, не смеется ли он
надо мной.

– А вот
ваш ключ – не потеряйте!

Он дал
мне 15-сантиметровый латунный ключ
с большими зубьями необычного
и устрашающего вида. Такие ключи
производят только две компании в мире
специально для тюрем. Он открывает
там большинство замков.

Доктор
Бринк показал на большую дверь в конце
коридора.

– Камеры
там. Сейчас мне пора бежать, можем
встретиться вечером, ладно? – договорил
Йохан с улыбкой, уже повернувшись.

Я вставил
свой новый ключ в замок на уровне
плеч и услышал негромкое, как мне
показалось, «Успехов!», когда он плотно
закрыл дверь своего кабинета –
безусловно, чтобы следующий посетитель
за ним уже не подглядывал.

Я открыл
дверь в коридор, ведущий к камерам,
развернулся, закрыл ее, вставил ключ
с другой стороны и повернул
тяжеленный замок на 180 градусов.
Потом я потянул ручку, удостоверяясь,
что дверь заперта, глубоко вдохнул
и пошел по 30-метровому коридору
в жилой блок.

Я подошел
к «пузырю» – круглому помещению
охраны с односторонними тонированными
окнами без видимых дверей. От нее,
словно спицы колеса, отходили четыре
коридора, по которым слонялись
заключенные строгого режима, холодно
поглядывая на меня. Я не боялся,
скорее беспокоился о том, согласится ли
кто-нибудь из них разговаривать
со мной. Для подготовки профессор
Хэр накануне вручил мне потрепанный
экземпляр книги о тюремной жизни
под названием «Игры, в которые
играют преступники» и сказал: «Сначала
прочтите вот это, и удачи завтра!»
Это было боевое крещение: пан или пропал.
«Надо было прочитать ее вчера», –
подумал я.

В конце
коридора находилось небольшое помещение
со стеклянными окнами и полудверью;
там медсестра раздавала стоявшим
в очереди заключенным бритвенные
станки. Она с любопытством посмотрела
на меня и поманила рукой.

– Я могу
вам помочь? – настороженно спросила она.

– Я тот
парень из УБК, исследователь. Я пришел
записать кого-нибудь на интервью
и ЭЭГ.

УБК –
это Университет Британской Колумбии,
где я учился в аспирантуре
на докторскую степень и изучал
психологию и нейронауки. ЭЭГ –
это электроэнцефалография
(и электроэнцефалограмма тоже),
то есть запись электрической активности
мозга при помощи неинвазивных
сенсоров, прикрепляемых к голове,
эта активность усиливается
и записывается на компьютер
для последующего цифрового анализа.

– Тогда
заходите, поговорим.

Я перегнулся
через полудверь и поискал задвижку.

– Слева, –
сказала она.

Я нашел
задвижку, открыл дверцу, вошел и сел
на ближайший стул. Медсестра закончила
раздавать бритвы, повернулась и поглядела
на меня.

– Заключенным
дают бритвы? – озадаченно осведомился я.

– Ага, –
сказала она и засмеялась, – и они
часто пропадают. А я не спрашиваю,
куда они деваются.

Я понял,
что совет доктора Бринка – сидеть
во время интервью поближе к двери –
очень разумный.

Дороти
Смит двадцать лет проработала в тюрьме
строгого режима. Несмотря на долгое
пребывание в тюрьме, ее никак
нельзя было назвать видавшей виды.
Ее стройность и спортивная
подтянутость довершались обаятельным
характером, который располагал к себе
даже самых закоренелых уголовников.
Она станет одним из моих ближайших
друзей в те семь лет, которые я мотал
по канадским тюрьмам. И ей тоже,
как и мне, было интересно узнать,
что творится в голове у психопатов.

– Я вам
выберу для первого разговора
кого-нибудь посимпатичнее, – сказала
Дороти, глядя на схему расположения
камер, приклеенную скотчем к шкафчику.

Я проследил
за ее взглядом и увидел заключенных
с подписанными данными: фамилия,
имя и преступление. Покушение
на убийство, изнасилование с убийством,
поджог с убийством, убийство троих,
убийство с изнасилованием. Интересно,
подумалось мне, «изнасилование
с убийством» и «убийство
с изнасилованием» – это одно
и то же или нет? Я хотел было
спросить у Дороти, но передумал.
На самом деле мне не хотелось
знать; для первого дня мне и без того
было достаточно.

Заключенный,
которого она выбрала, по имени Гордон¹,
казался довольно вежливым, когда садился
на стул у дальней стены кабинета.
Сорок два года, седые редеющие волосы,
тихий голос; под его снимком значилось:
покушение на убийство.

Обаятельный
тип Гордон оказался серийным грабителем
банков. Он поведал мне, что его
преступные занятия позволяют ему вести
шикарный образ жизни, включая международные
авиаперелеты первым классом, места
в первых рядах на хоккее, подружек
и проституток в разных городах.
Когда Гордона арестовали в последний
раз, ему пришлось объяснять полиции,
откуда у него больше 75 тысяч
долларов наличными, притом что официально
он безработный. Вместе со своим
адвокатом он заключил сделку и получил
иммунитет на всей территории Канады
с условием, что поможет полиции
раскрыть несколько ограблений. Количество
ограблений, в которых лично участвовал
Гордон, приближалось к пятидесяти,
но ни по одному из них ему
не предъявили обвинения. Он рассказал мне,
как обследовать город, потом тамошние
банки, как войти и выйти меньше
чем за минуту, как угнать машину
и как отмыть деньги. Я спросил,
как банку застраховаться от ограбления.
Он несколько часов излагал мне свои
идеи. Я даже начал записывать, как лучше
организовать банк. «Может, –
подумал я, – если с научной
карьерой не выгорит, буду консультировать
директоров банков».

Интервью
с Гордоном было спланировано так,
чтобы охва тить все сферы его жизни.
Мы обсудили его воспитание, образование,
родственников, друзей, спортивные
занятия, опыт работы, карьерные цели,
финансы, здоровье, интимные и романтические
отношения, наркотики и алкоголь,
импульсивное поведение, чувства,
антиобщественные поступки и его
уголовные преступления. Обычно на интервью
требуется от одного до трех часов.
С Гордоном я проговорил шесть.
Мы изучили все подробности его жизни.
Это было увлекательно; если бы я
к тому времени еще не определился
с предметом изучения, то точно
определился бы тогда.

Разговор
с Гордоном о его опыте работы
оказался коротким. Гордон с десяток
раз устраивался на работу, но нигде
не задерживался дольше месяца.
Его постоянно увольняли, потому что
вместо работы он предпочитал подстраивать
розыгрыши, долго обедать, выпивать
и играть в азартные игры. В основном
он устраивался на строительство
или в автомастерские (по его
признанию, туда он шел, чтобы научиться
лучше угонять машины). Когда я спросил
его о планах на будущее, Гордон
сказал, что хотел бы на оставшиеся
награбленные деньги открыть собственное
дело – продавать мотоциклы. Однако
он не смог в полной мере осознать
все юридические (и налоговые) следствия
своего почина.

Когда
мы разговаривали о его финансах,
Гордон признался, что редко пользовался
услугами банка.

– Боялись,
что кто-нибудь его ограбит? –
поддел я.

– Да нет, –
осклабился он, – просто не люблю
объяснять, откуда у меня наличные.

– А где же
держать деньги, если не в банке?

– Я их
зарываю в разных местах, – ответил
он со смешком, – нельзя же после
дела вот так просто разъезжать с сотнями
тысяч долларов. Или отправляю посылками
в пятизвездочные отели где-нибудь
в Азии, Европе или Южной Америке,
где у меня забронирован номер
на чужое имя; а могу отправить
подружке в другой город, сказать ей,
мол, это подарок, только не открывай
его до моего приезда, всякое такое.
Когда приезжаешь в гостиницу, надо
всегда быть начеку и смотреть, чтобы
копы за тобой не увязались. Обычно
я меняю внешность и все осматриваю.
Я предпочитаю сначала отправить
посылку, чтобы она пришла на следующий
день, прилететь и проследить
за доставкой – убедиться, что полиция
ничего не пронюхала. Я потерял
не больше пары посылок.

Он помолчал,
потом опять засмеялся и рассказал,
как несколько лет назад отправил
50 тысяч наличными одной проститутке.
Она так и не приехала за ним
в аэропорт, и вообще он больше ее
никогда не видел.

– Я ведь
знал, что нельзя ей доверять… Раньше
в аэропорту можно было пронести пояс
с деньгами, но сейчас с этим
сложнее, риска больше, – размышлял он.
Потом продолжил: – Иногда я использовал
мулов, но вообще предпочитаю забраться
куда-нибудь подальше и припрятать.
Тогда уже я точно знаю, что все денежки
будут на месте, когда за ними приду.
У меня полно хороших мест для нычек,
но я об этом не распространяюсь.

Мы вернулись
к разговору о его взглядах
на отношения, семью и друзей. Гордон
был одиночкой; он никогда не чувствовал
потребности в близких отношениях.
У него были сотни сексуальных связей
начиная с 11 лет. Я спросил его,
был ли он когда-нибудь влюблен, и он
тут же широко заулыбался и вспомнил,
как однажды проводил время сразу
с тремя проститутками – целую
неделю.

– Эх, я
их всех любил, – сказал он и глубоко
вздохнул, вспоминая.

Гордон
приравнивал любовь к хорошему сексу.
Он был шесть раз женат – в разных
странах и под разными именами.
На мой вопрос, зачем женился, он ответил:

– Девчонки
это любят, секс обеспечен на какое-то
время, и их легче уговорить что-нибудь
перевезти или припрятать краденое.

Гордон
признался, что проститутка, которой
он отправил 50 тысяч и больше ее
не видел, была его женой номер три.

Он уже
много лет не разговаривал с родными;
когда в последний раз встречался
с сестрой, он узнал от нее,
что у них все в порядке, не жизнь,
а «мечта про белый заборчик».
Заключенные, когда они рассуждают,
как скучно и утомительно вести
обычную жизнь, работать на простой
работе, иметь семью и дом, называют
это синдромом «белого заборчика».
На самом деле большинство сидящих
в тюрьме сознаются, что были бы
очень счастливы выйти из тюрьмы
и жить в доме за белым заборчиком;
психопаты, однако, этого понять
не в состоянии – они смеются
над теми, кто хочет жить такой
монотонной жизнью.

Гордон
считал всех остальных ненадежными
людьми, но при этом был обходителен,
обаятелен, остроумен и словоохотлив.
Я не всем его историям поверил –
психопаты часто лгут, – поэтому мне
пришлось положиться на интуицию
и позднее просмотреть его личное
дело. Нельзя быть уверенным, что психопат
говорит правду, надо тщательно изучать
его документы, чтобы проверить все им
сказанное. Если поймать его на лжи,
нужно быть готовым прямо сказать об этом
и наблюдать, как он отреагирует.
Просто садись на стул поближе к двери –
на случай если он разозлится.

Еще через
час разговоров о его детстве я стал
задавать вопросы, что ему нравилось
делать ребенком. Он вырос в Эбботсфорде,
недалеко от тюрьмы, в которой мы
беседовали. Городок притаился у гор
Британской Колумбии, и оттуда
на юго-востоке открывается великолепный
вид на гору Бейкер, и в округе
полно замечательных мест для рыбалки
и троп для пешего туризма и любителей
горного велосипеда. Гордон рассказывал
мне о любимых местах на дальних
озерах, где удил рыбу, о прекрасных
видах. Он похвастал пойманной рыбой
громадной величины – соврал, как я
подумал. Он любил гулять там в одиночку,
даже когда был ребенком. Рассказав мне
о некоторых излюбленных местах, куда
он ходил еще в детстве, Гордон внезапно
смолк, посмотрел на меня, затем
в камеру, снимавшую наше интервью,
и сказал:

– Отлично
сделано. А ты малый не промах.
Заставил меня говорить про всякие
места, где я любил гулять и рыбачить
мальчишкой, чтобы выяснить, где я
припрятал свое добро. Из меня несколько
лет пытались это выудить. Ну ты
и проныра. – Он засмеялся.

Я тоже
засмеялся и сказал, что все
подробности его детства – необходимая
часть интервью. Я блефовал. Как только
он рассказал, что зарывал награбленное,
я постарался так повести беседу,
чтобы он выдал мне свои места. Я знал,
что Гордон большую часть взрослой
жизни провел в тюрьме, и решил,
что места, где он стал бы прятать
свое добро, он должен был знать еще
с детства. Притом я воспользовался
его преувеличенным мнением о себе,
чтобы он разболтал мне о своем «большом
улове».

Главным
моим мотивом было желание усовершенствовать
технику интервью – сумею ли я
заставить объект говорить, о чем
нужно? Однако я не мог отделаться
от размышлений, как бы надрессировать
мою черную немецкую овчарку, чтобы она
выискивала кокаин. На очень многих
20– и 100-долларовых купюрах есть
остатки кокаина, потому что ими часто
пользуются, чтобы его нюхать. Определенно
пешие прогулки стали бы гораздо
увлекательнее, если бы собака могла
выкопать целый мешок денег!

Под конец
интервью я попросил Гордона рассказать
о его последнем преступлении. Видимо,
он хорошо умел грабить банки и довольно
плохо держать себя в руках. У Гордона
был «слабый поведенческий контроль» –
еще одна классическая черта психопата;
он постоянно встревал в перепалки,
которые перерастали в драки, –
иногда практически без повода. Сейчас
он сидел в тюрьме за то, что чуть
не убил любовника одной из своих
подружек. Он заподозрил, что она
встречается с кем-то еще, выследил
ее и застукал с поличным. Слово
за слово, Гордон ранил того, другого,
ножом. На следующее утро его арестовали.
Надо сказать, что в тюрьме Гордон
вел себя вполне прилично. Он знал,
что за драку в тюрьме можно
оказаться в карцере или получить
дополнительный срок, и поэтому держал
себя в руках. Он хотел выйти
как можно быстрее, чтобы откопать
все зарытое.

После
ухода Гордона я достал свой экземпляр
Руководства по применению исправленного
перечня психопатических черт Хэра
(ИППЧ)².
Перечень психопатических черт,
составленный профессором Хэром, –
это инструмент, которым мы пользуемся
в полевых условиях для оценки
психопатии. Он состоит из двадцати
пунктов, описывающих основные признаки
психопатии: например, отсутствие эмпатии,
чувства вины и раскаяния, болтливость,
поверхностность, склонность к паразитизму,
скудость эмоций, безответственность,
импульсивность. Эти черты нужно
оценивать на протяжении всей жизни
человека и во всех ее областях.
То есть, чтобы зафиксировать «отсутствие
эмпатии» по перечню, нужны свидетельства,
что эта черта присутствует во всех
аспектах жизни – дома, на работе,
в школе, в общении с родными,
друзьями и возлюбленными. Каждый
из двадцати пунктов оценивается
по трехбалльной шкале: 0 –
неприменимо; 1 – применимо в некоторой
степени и 2 – безусловно применимо
во многих отношениях. Так, можно
получить от 0 до 40 баллов, а клинический
диагноз психопатии достается тем,
кто набирает 30 и выше. Заключенные
в среднем набирают 22 балла. Обычный
житель США и Канады, не сидевший
в тюрьме, наберет в среднем 4 балла
из сорока.

Гордон
набрал 31 балл. Он был моим первым
психопатом.

Я закончил
свои заметки с обоснованием оценки
Гордона по Перечню психопатических
черт, проглотив два бутерброда с арахисовым
маслом и вареньем, которые приготовил
накануне вечером. Мне нужны были силы
для следующего интервью. Тяжело
несколько часов сосредоточенно беседовать
с заключенными, постоянно соблюдая
осторожность, пока стараешься получить
необходимую информацию, вызвать
на откровенность и следить
за дверью, чтобы всегда при необходимости
иметь возможность выскочить наружу.

Я вернулся
в жилой блок, и ко мне подошел
сокамерник Гордона и мой второй
собеседник Грант. Гордон сказал ему,
что со мной «забавно» разговаривать,
и предложил ему «попробовать»
пообщаться со мной.

У Гранта
была совершенно обычная внешность
и манеры, которые подошли бы
продавцу машин, если не обращать
внимания на лихие татуировки, спиралью
покрывавшие его руки. Он с самого
рождения был связан с пенитенциарной
системой: мать родила его в тюрьме,
а теперь он отсиживал пятнадцать лет
за два убийства, которые совершил
в тридцать. Гранта осудили
за непредумышленное убийство двух
сообщников по ограблению. По-видимому,
они не поделили добычу. Мелькнули
ножи, но куда им было против
9-миллиметрового пистолета Гранта.

– Бах-бах…
бах-бах… и двое готовы, –
продемонстрировал он, выставив
указательный палец, как дуло
пистолета. – Одна из моих лучших
разборок.

Об убийствах
он рассуждал так спокойно, как о чем-то
само собой разумеющемся, и я даже
поймал себя на мысли, а не врет ли он.
Личное дело все подтвердило: два выстрела
в «корпус» обоих подельников. Грант
получил от пятнадцати лет до пожизненного,
главным образом благодаря сделке
с обвинением: у них было недостаточно
улик, чтобы обвинить его в умышленном
убийстве, а орудие преступления он
выбросил. Что интересно, он подробно
рассказал, как избавлялся от своего
любимого «Глока-17» с увеличенной
емкостью магазина. Сначала он хотел
заявить о своей невиновности,
но адвокат сказал, что проститутка,
которой он заплатил, чтобы она обеспечила
ему алиби, скорее всего, сломается
под перекрестным допросом в суде.

Я поинтересовался,
совершал ли он что-нибудь противозаконное,
за что его не ловили, и Грант
засмеялся как-то по-детски проказливо
и сказал:

– Да много
чего… поджигал, грабил, влезал в дома,
угонял машины, подделывал чеки и кредитки,
ну и, само собой, кое-где еще лежит
парочка покойников.

Он застрелил
нескольких незнакомых людей, которые,
по его словам, лезли куда не надо,
и утопил по меньшей мере одну
подружку в бассейне… и тут до меня
дошло, что я сижу напротив настоящего
серийного убийцы, хотя и необычайно
дружелюбного.

В конце
концов я вытянул из Гранта признание,
что он убил десятерых. Как ни удивительно,
он никогда их не считал; фактически
выкинул их из головы. Я попробовал
вписать убийства Гранта в классический
профиль серийного убийцы, но они
никак не вписывались. Большинством
серийных убийц в их деяниях движет
тяга, как правило связанная с сексуальным
доминированием или садизмом. Такие
серийные убийцы, как Тед Банди,
соответствуют критериям психопатии,
и вдобавок им свойственна парафилия
(расстройство полового влечения),
например садизм. Первым объясняется
отсутствие эмоций, эмпатии и чувства
вины, а вторым – склонность
к убийствам. Если соединить психопатию
с парафилией, получится очень опасный
человек. К счастью, таких людей совсем
немного.

У Гранта
не было сексуальных расстройств
вроде садизма. Он описывал сравнительно
нормальную половую жизнь. Да, он
сознался, что бывал с женщинами
довольно груб, но само причинение
боли его не возбуждало. На самом
деле большинство жертв Гранта –
мужчины. Казалось, он легко прибегает
к насилию, быстро и без особых
раздумий. Ему повезло, что его
поймали только на двух из десяти
убийств.

В оставшееся
время я узнал, что Грант еще с ранней
юности влипал в неприятности, много
раз попадал в полицию, часто дрался
и не мог или не хотел
остановиться ни на одном роде
занятий, профессии или месте работы
дольше пары месяцев. Он получал
социальные пособия под разными
именами, несколько раз был женат, зачал
четырех детей – по крайней мере,
сколько вспомнил. Этот последний пункт
довольно любопытен. Грант не помнил,
когда родились его дети, и вообще
знал по имени только двоих. Он вел
жизнь кочевника, переезжал с места
на место – часто по малейшей
прихоти, жил в своем фургоне,
в палатке, иногда съезжался с женщинами,
иногда они беременели, и он неизменно
отправлялся на поиски новых приключений.

Психопаты
редко в подробностях осведомлены
о своих детях. Как Грант, они часто
даже не знают, сколько их всего. Потом,
в ходе исследования, мне станет
ясно, что отсутствие связей с детьми
у психопатов – это одна из самых
ярких черт личности.

Уже вечерело,
так что я быстро свернул наше интервью
и сказал Гранту, что, может быть,
захочу попозже обсудить что-нибудь еще.
Он встал, протянул руку, и мы
обменялись рукопожатиями.

– Давайте
сделаем это еще раз, – сказал он. –
Мне понравилось.

И он
вышел с таким видом, будто только что
дал пресс-конференцию.

В некоторой
растерянности я сел на место и достал
свой ППЧ-Р, чтобы посчитать баллы Гранта.
Откинувшись на спинку стула,
я на мгновение задумался,
не сплю ли я. День казался
каким-то нереальным; я столько лет
читал о психопатах в книжках и вот
наконец-то провел два первых интервью.

Грант
получил по перечню 34 балла. Два попадания
из двух.

Я закончил
записывать и положил видеокассеты
с интервью в шкаф под замок.
Мы все записываем на видео, чтобы
другой научный сотрудник тоже мог
оценить исследуемого по шкале
психопатии. Таким образом все
перепроверяется, и можно гарантировать,
что на оценку не повлияло
предвзятое отношение интервьюера
к собеседнику.

Я закрыл
и запер дверь, положил свой здоровенный
ключ в ближайший ящик (он не должен
покидать учреждения) и направился
к доктору Бринку.

Дверь
его кабинета была закрыта; он печатал
что-то на компьютере, все так же
сидя боком к двери. Я тихонько
постучал в окошко. Он обернулся,
улыбнулся и встал, чтобы меня впустить.

– Как прошло?

– Отлично.
Примерно как я себе и представлял,
только лучше, – ответил я. –
Вообще без проблем. Все идет
как по маслу. Я познакомился
с Дороти, провел два интервью и получил
наводку на других заключенных,
поговорю с ними завтра. Готов ехать
домой и выпить пива.

– Замечательно.
Ну что ж, не буду отвлекать вас
от вашего пива. Развлекайтесь
до выходных и заходите, если
что-нибудь понадобится, – сказал
Бринк.

Я пошел
назад по лабиринту коридоров, мимо
часовни, прачечной и парикмахерской.
Все опустело к шести вечера,
заключенные уже сидели в запертых
на ночь камерах. Было тихо, почти
безмятежно – пока я не вздрогнул
от лязга замка, когда открылись
последние ворота. Я вышел, и меня
охватило ощущение свободы. Никогда
не забуду первого дня в тюрьме.
И как мне станет ясно в последующие
годы, каждый раз, выходя из тюрьмы,
я буду испытывать чувство некоего
облегчения, оттого что снова на воле.

Я сел
в свою «тойоту» и отправился
в дальнюю дорогу до Ванкувера.
В тот день, когда начиналась моя
тюремная эпопея, у моего пикапа пробег
был 64 тысячи километров. Когда через
несколько лет я закончу это исследование,
он пробежит уже 450 тысяч километров –
«лунную единицу», как я это назвал:
потому что, разъезжая взад-вперед
по тюрьмам, я проехал дистанцию,
равную расстоянию между Землей и Луной
(384 400 километров).

По пути
домой я не мог отвязаться от мысли,
как можно было лучше провести интервью.
Я обдумывал свои методы, пытался
сообразить, как вытянуть больше
подробностей от заключенных,
как облегчить подсчет баллов
по перечню. Я понял, что мне надо
отредактировать готовое полуструктурированное
интервью, которое шло вместе с Перечнем
психопатических черт, и найти верный
баланс между двумя задачами: узнать
максимально много деталей из всех
сфер жизни заключенных и при этом
их не разозлить. Когда я через полтора
часа подъехал к дому, у меня уже
было с десяток новых вопросов.

Я открыл
калитку, и со двора из-за угла дома
мне навстречу выбежал Джейк,
моя 50-килограммовая черная овчарка.
При виде его мне вспомнилась моя
мысль надрессировать его на кокаин,
чтобы отыскать награбленное и припрятанное
моим новым другом.

Я снимал
жилье вместе с Андреасом, голодающим
художником и любителем поговорить.
Он уже вернулся домой после двойной
смены в «Старбаксе».

– Принес
неликвид? – спросил я Андреаса.

– А то, –
сказал он, показывая на распухший
рюкзак, брошенный в углу гостиной.

Несколько
месяцев тому назад Андреаса сделали
менеджером смены в «Старбаксе»,
в обязанности которого входило
следить за сроком годности кофейных
зерен, из которых там варили кофе.
Зерна с истекшим сроком он должен
был выбрасывать. Но они были еще
совершенно нормальные. У Андреаса
не поднималась рука вынести их
на помойку, поэтому он приносил их
домой, где они украшали гостиную
нашей маленькой квартирки, словно
кресла-груши. Вскоре у нас в гостиной
накопилось больше 50 килограммов
кофе. В конце концов я уговорил
Андреаса с ним расстаться, и он
стал рассылать его родственникам
и друзьям по всей Канаде.

– Как прошел
первый день? – чуть нервно спросил
Андреас.

– Изумительно.
Проинтервьюировал своего первого
в жизни серийного убийцу.

– Не знаю,
как у тебя это получается… я бы
с ума сошел, – сказал он.

Меня
часто спрашивают: «Как у тебя это
получается?» И еще чаще: «А какие они,
психопаты?» Но на самом деле все
хотят знать: «Откуда у тебя вообще
взялся этот интерес к психопатам?»

Я вырос
в Такоме, в штате Вашингтон, всего
в нескольких кварталах от того
места, где рос Тед Банди. Мой отец
был журналистом и главным редактором
местной газеты «Такома ньюс трибюн».
Я был совсем ребенком, когда в 1970-х
прошумела история Теда Банди; отец
приходил домой и пересказывал все
то, что готовил для печати, о ребенке,
который жил в нескольких домах от нас.
Мы сидели за обеденным столом
и гадали, как такой человек мог
вырасти в нашем сонном пригороде
для среднего класса. И правда, как?
Эта мысль, словно семя, засела у меня
в голове, дожидаясь подходящего
момента, чтобы прорасти.

В старших
классах я особенно не увлекался
учебой. В основном у меня были
четверки, и я предпочитал заниматься
спортом: американским футболом, тяжелой
атлетикой и бегом. Отец очень повлиял
на мои спортивные успехи. Он не пропускал
ни единого моего спортивного
соревнования – за двенадцать лет
бейсбола, десять футбола, четыре года
американского футбола и четыре легкой
атлетики. Он был спортивным журналистом
и мог наизусть отбарабанить всю
статистику по каждому профессиональному
бейсболисту. Он родился с мышечным
заболеванием, которое называется
немалиновой миопатией. У него было
недостаточно мышечных волокон, чтобы
самому заниматься спортом, но это
никак не сказалось на его энтузиазме.
Он много лет тренировал мою бейсбольную
и футбольную команды. Когда я перешел
в старшие классы, в футбольный
сезон он ходил на матчи наших соперников
и подсказывал мне, как подготовиться
к игре с очередной командой. Он был
не меньше увлечен, чем мои школьные
тренеры.

Родители
очень много работали, чтобы отдать своих
четверых детей – меня и трех моих
сестер – в лучшую частную школу
штата. В подготовительной школе
в Беллармине работали очень увлеченные
учителя, создавшие удивительную атмосферу
общности. 98 процентов моего выпускного
класса продолжили образование
в университете, и я поступил
в колледж, только чтобы не быть
хуже одноклассников. Но приняли меня
благодаря спорту.

Я обратился
в несколько колледжей, и меня взяли
в команды по американскому футболу
Вашингтонского университета, Университета
штата Вашингтон, и др. Дон Джеймс,
тренер Вашингтонского университета,
разрешил мне приходить и играть в его
команде, но сказал, что вряд ли
я попаду в первый дивизион за четыре
года. Джеймс считал, что при спортивном
росте я стану неплохим ресивером
или открытым сейфти. В старшую
школу я пришел щуплым, ростом метр
восемьдесят и весом 68 килограммов,
а в выпускной год играл уже
здоровяком метр девяносто ростом
и 93 килограмма весом. Джеймс сказал,
что, если я хочу играть все четыре года
в колледже, мне можно подумать
о лучшей программе второго дивизиона –
в то время за ней нужно было идти
в Калифорнийский университете
в Дэвисе.

Я послал
свои записи тамошним тренерам, и меня
взяли. Они же помогли мне с поступлением
в университет, и я решил отправиться
в Калифорнию.

Моя футбольная
карьера оказалась короткой; уже в конце
первого года в команде Дэвиса меня
подвело колено. После годовой реабилитации
моя мечта ловить мячи и этим зарабатывать
на жизнь окончательно рухнула.
Я обратился к доктору Дебре Лонг,
профессору психологии и своему
наставнику. Одной из лучших вещей
в Дэвисе в смысле научной работы
было то, что там поощрялось тесное
сотрудничество студентов с преподавателями.
В первые два года обучения я много
работал с доктором Лонг, и она
очень хорошо меня узнала. Когда в конце
второго года я пришел к ней за советом,
она сказала: «Кент, у тебя научный
склад ума; поезжай куда-нибудь на выходные,
возвращайся в понедельник и назови
мне пять вещей, которые бы ты хотел
изучать. Думаю, тебе надо подумать о том,
чтобы стать ученым».

По ее
словам, у меня слишком много энергии
для обычной работы с девяти до пяти.
Мне нужна карьера, сказала она,
а не работа. Я думал все выходные
и, вернувшись, показал ей свой список
предметов, которые мне хотелось бы
изучать: 1) мозг, 2) психопаты (под влиянием
своего детского любопытства, вызванного
Тедом Банди), 3) косатки (это семя тоже
сидело во мне еще с детства, с того
раза, когда косатка посмотрела мне прямо
в глаза, когда мы с отцом рыбачили
в Пьюджет-Саунд), 4) педагогика и 5)
женщины. Последний пункт ее порядком
насмешил.

Доктор
Лонг позвонила еще нескольким
преподавателям: доктору Майклу Газзаниге,
основоположнику когнитивной нейронауки
(науки о том, как мозг обрабатывает
информацию), и доктору Джорджу Мэнгану,
который исследовал процессы внимания.
Они оба вместе со своими лабораториями
только что переехали в Дэвис
из Дартмутского университета. Доктор
Лонг сказала им, что хотела бы
послать к ним одного своего
целеустремленного студента. Потом она
позвонила доктору Кэролин Олдвин
с кафедры человеческого развития.
Кэролин была замужем за доктором
Майклом (Риком) Левенсоном, преподавателем
и ученым, который, помимо других
расстройств, занимался и психопатией.
Еще она устроила мне возможность
послушать лекцию Майкла Шимански,
аспиранта, исследовавшего электрическую
активность мозга косаток. Вот это
да! Когда мы с доктором Лонг пересекаемся,
я обязательно ставлю ей выпить. Все,
с кем она тогда связалась, стали моими
наставниками и друзьями на всю
жизнь, а в конечном счете и оказали
мне честь называть меня коллегой.

Моя жизнь
преобразилась. Я понял, что нашел
свой путь в жизни. Я хотел стать
профессором и узнать о психопатах все,
что только возможно. Я хотел
овладеть методами нейровизуализации
и рассказать всему миру, чем отличаются
психопаты от остальных людей и что
творится у них в голове.

Я перестал
тусоваться и серьезно взялся за учебу.
У меня была сотня приятелей, а осталось
три-четыре хороших друга. Я учился
на четверки, а стал на одни
пятерки. Мне посоветовали, что если
уж я хочу заняться психопатией, то надо
идти в аспирантуру к самому
выдающемуся в этой области ученому –
профессору Роберту Хэру из Университета
Британской Колумбии.

Вот как я
пошел по тому профессиональному
пути, который и привел меня в тюрьму
строгого режима.