Однажды Эрнест
Хемингуэй поспорил, что сможет написать самый короткий рассказ, способный
растрогать любого. Он выиграл спор, где ставкой были не много ни мало, $10:
«Продаются детские ботиночки. Неношеные» («For sale: baby shoes, never worn»).
— Как у вас
это получилось? — спросили великого писателя, — как вы смогли в шести словах
передать целую историю о несбывшихся мечтах маленького человека?
— Хорошая
проза подобна айсбергу, семь восьмых которого скрыто под водой.
С тех пор его
опыт не дает покоя писателям и простым смертным: многие пытаются заключить целую
историю, способную тронуть, удивить и ошарашить читателя, в 6 слов — как в
оригинале писателя. Обратите
внимание, что иногда в переводе на русском количество слов может отличаться от
оригинального текста.
Незнакомцы. Друзья. Лучшие друзья. Любовники. Незнакомцы.
«Вы ошиблись
номером», — ответил знакомый голос.
Пассажиры, сейчас с вами говорит не капитан.
Я встретил родственную душу. А она — нет.
Продаю парашют: никогда не открывался, слегка запятнан.
Это наша золотая свадьба. Столик на одного.
Сегодня я снова представился своей матери.
Путешественник еще подавал сигналы. Земля — нет.
Я принес домой розы. Ключи не подошли.
Моя мама научила меня бриться.
На разбитом ветровом стекле было написано «Молодожены».
Наша спальня.
Два голоса. Я стучусь.
Я спрыгнул. А затем передумал.
Мое отражение только что мне подмигнуло.
Извини, солдат, мы продаем ботинки парами.
Он кормит из бутылочки убийцу своей жены.
Воображал себя взрослым. Стал взрослым. Потерял воображение.
Хирург спасает пациента. Пациент благодарит бога.
Адольф,
старина, ты – скверный художник!
Лежим в
постели. Она продолжает лгать.
Она была
прекрасна. Потом все прошло.
Человек плачет
с собачим поводком в руках.
Начинаешь с
нуля. Новая ты. Не ты.
Преимущества Альцгеймера:
Каждый день – новые друзья.
Тест на
беременность? Положительно. Брачное предложение? Отрицательно.
Закуриваю свою
самую последнюю сигарету. Снова.
Профессиональные
писатели также не остались в стороне: журнал Wired провел конкурс «Рассказ из шести слов» среди
фантастов, авторов литературы ужасов и фэнтези. Вот что у них получилось:
Мечтала о нем.
Получила его. Дерьмо (Маргарет Этвуд)
Компьютер, мы
не забыли батареи? Компьютер? (Эйлин Гунн)
Мы
поцеловались. Она растаяла. Швабру, пожалуйста! (Джеймс Патрик Келли)
Я — твое
будущее, дитя. Не плачь. (Стивен Бакстер)
Я все видел,
дорогая, но соври. (Орсон Скотт Кард)
Времени. Я
неожиданно изобрел машину (Алан Мур)
Провалил
экзамены. Выгнали из института. Изобрел ракету. (Уилльям Шетнер)
Он с недоумением
прочитал свой некролог. (Стивен Меретцки)
Вакуумное
столкновение. Расхождение орбит. Прощай, любовь. (Дэвид Брин)
Я мертв. Я соскучился
по тебе. Поцелуемся? (Нил Гейман)
Потерянный
день. Потерянная жизнь. Десерт, пожалуйста. (Стивен Меретцки)
Литературных же перфекционистов, кто попытается
подтвердить легенду про Хемингуэя основательными фактами, ждет, однако,
разочарование. Скрупулёзные исследования литературных сыщиков принесли нулевые
результаты, вынуждая нас признать, что история является гениальным литературным
анекдотом, а не историческим фактом.
14.12.2018 в 19:58
14.12.2018 в 23:25
Рассказ, способный растрогать любого
Рассказ, способный растрогать любого (Однажды Эрнест Хемингуэй поспорил)— знаменитый литературный мем и легенда, которую в разных формах пересказывают еще с XX столетия.
Происхождение
История происхождения и сам рассказ звучит следующим образом:
Однажды Эрнест Хемингуэй поспорил, что сможет написать самый короткий рассказ, способный растрогать любого. Он написал: «For sale, baby shoes, never worn» (с англ. — «Продаются детские ботиночки. Неношеные»), и выиграл спор.
Авторство хоть приписывается писателю Эрнесту Хемингуэю, но официальных подтверждений этому нет, а сам источник рассказа остается неустановленным.
Эта история, предположительно случившаяся в 20-х годах XX столетия, послужила подтверждением необычайного таланта и остроумия Хемингуэя. Ведь после этого кто только не пытался вместить целый захватывающий рассказ в формат нескольких слов.
По слухам, оригинальная история была написана писателем на салфетке в ресторане Luchow в Манхэттене. Но есть и другая версия, по которой эта история была создана в отеле Algonquin, где собирался круг представителей нью-йоркских интеллектуалов (известный как «Алгонкинский круглый стол»).
Это только первое из расхождений, которые окружают эту легенду, потому что никто не может с уверенностью сказать, где или когда это точно произошло.
Предположительно, история была результатом спора между Хемингуэем и несколькими другими писателями. Хемингуэй попросил каждого из своих коллег поставить ставку в размере 10 долларов. Его же задача состояла в том, чтобы создать этот «самый короткий рассказ, способный растрогать любого».
Единственная проблема в том, что Хемингуэй, вероятно, не является автором истории. В том случае, если это действительно был он, история (на то время) все равно не была чем-то новым. Подобные рассказы существовали задолго до этого, и первый известный из них был опубликован в 1906 году в газете Terse Tales of the Town, и звучал следующим образом: «The Sale, Baby Carriage, Never Used» (с англ. — «Продается детская коляска. Неиспользованная»).
Тем не менее, эта запутанная история с авторством только помогла рассказу распространиться и вдохновить многих людей. Эти шесть слов все же нашли свое место в истории, и, в конце концов, не так уж и важно, кто их написал. Важно то влияние, которое они оставили.
Ведь даже сейчас под фразой «Однажды Эрнест Хемингуэй поспорил, что сможет написать самый короткий рассказ, способный растрогать любого» можно встретить самые разные варианты развития этого формата — от серьезных до сугубо юмористических. Немудрено, что «рассказ, способный растрогать любого» стал полноценным интернет-мемом.
Как мем эта фраза стала использоваться в твиттере в период 2013-2015 годов. Вторую, и гораздо большую волну популярности, эта фраза в виде мема начала переживать в середине 2018 года, перебравшись из твиттера на другие развлекательные сайты.
Значение
Оригинальный рассказ благодаря силе хорошо подобранных слов оставляет неизгладимое впечатление, ведь даже в таком коротком формате он способен описать целую историю. Ведь если детские ботиночки выставлены на продажу, значит за этим точно стоит пара, а так как ботиночки остались не ношеными, то значит родители потеряли своего ребенка.
К тому же, тут есть где разыграться человеческой фантазии, ведь в формате 6 слов каждый может прибавить деталей, искать отсылки, или же попросту найти новый смысл для себя.
Именно поэтому люди на протяжении столетия, так или иначе, возвращались к подобному формату, публикуя свои короткие рассказы в газетах и книгах.
О формате не забыли и в интернете, сделав из оригинального рассказа мем. В нем под фразой вида «Однажды Эрнест Хемингуэй поспорил…» публикуют самые неожиданные варианты развития кратких сюжетов. Обычно это что-то забавное или абсурдное, например, небольшие цитаты пользователей из сети или запоминающиеся заголовки новостей.
Галерея
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.
Вы точно читали эту историю в интернете. Обычно она звучит примерно так:
«Однажды Эрнест Хемингуэй поспорил, что сможет написать самый короткий рассказ, способный растрогать любого. Он выиграл спор, написав рассказ из шести слов: «Продаются детские ботиночки. Неношеные» (в оригинале – «For sale: baby shoes, never worn»).
В различных версиях к этой истории добавляются детали: Хемингуэй спорил с другими писателями, написал рассказ на салфетке и выиграл с каждого участника спора по $10.
Исследование сайта Quote Investigator (проверяет популярные цитаты на подлинность) доказывает, что Хемингуэй никогда не публиковал подобную историю. И только спустя 30 лет после его смерти сложился миф, что он Хемингуэй – автор «самого грустного рассказа».
Это главный миф о писателе, а рассказ давно стал шаблоном для шутки. Как так вышло, что история приписывается именно Хемингуэю?
История про неношеные ботинки не оригинальна – и десятки раз появлялась в объявлениях и в советах для писателей
Хемингуэю было 10 лет, когда история о неношеных ботиночках впервые появилась в газете. В 1910 году в издании вашингтонском издании The Spokane выходит заметка автора, который пишет, что его поразило объявление в местной газете: «Продается детское приданое ручной работы и детская кровать. Никогда не использовалась». Но автор сомневается в правдивости и считает, что объявление специально давит на жалость.
В 1917 году автор Уильям Кейн пишет в журнал «Редактор» советы писателям, как рассказать историю женщины, которая переживает смерть ребенка. Кейн предлагает авторам «идеальное название» – «Маленькие туфельки, которые никогда не носили». Кейн считает, что лучший выход для женщины – отдать туфельки другому ребенку: «Возвращение женщины к нормальной жизни может символизироваться раздачей пары туфель, над которыми она часто плакала, нуждающемуся ребенку другой матери».
В 1921-м история уже пародируется в газетном анекдоте. Мужчина звонит посочувствовать семье, которая опубликовала объявление: «Продается детская коляска. Неиспользованная». Но оказалось, что у семьи родилась двойня.
К тому моменту, история о неношеных детских вещах еще несколько раз упоминается в размышлениях американских драматургов – они пишут, что эта история – идеал короткого и запоминающегося рассказа.
Откуда появился миф, что Хемингуэй – автор рассказа? Все пути ведут к байке литературного агента
Впервые о «коротком рассказе Хемингуэя» написал литературный агент Питер Миллер в 1991 году. Все детали на месте: спор писателей на 10 долларов и гениальный ответ Хемингуэя на салфетке. Миллер говорит, что услышал историю в 1974 году от «хорошо зарекомендовавшего» работника газеты.
В 2006 году Миллер повторил историю с Хемингуэем уже в новой книге. Но одна деталь изменилась – спор писателей начался в другом ресторане. Миллер при этом не приводит никаких доказательств и просто развивает мысль, что в рассказе кроется вся гениальность Хемингуэя – в умении за несколько слов поразить читателя.
В 1997-м байка Миллера появляется в газете New York Times, а еще через год – в эссе писателя-фантаста Артура Кларка, который пишет, что Хемингуэй – автор самого короткого и душераздирающего рассказа в истории литературы.
В нулевых-десятых годах «история Хемингуэя» распространяется в интернете как интересный и необычный факт литературы. Исследователи творчества писателя и журналисты сразу разбивают правдивость байки.
Например, журнал The Times в 2019 году проводил расследование и подтвердил миф – нет никаких явных доказательств, что Хемингуэй участвовал в споре (где хоть еще один его участник?) и сочинял тот самый рассказ.
«Продаются детские ботиночки. Ни разу неношенные» («For sale: baby shoes, never worn»), — Эрнест Хэмингуэй
Фото: SuperStock/Getty
Один из самых ярких примеров лаконичности – рассказ из 6-ти слов, авторство которого приписывают американскому писателю Эрнесту Хемингуэю, хотя данный факт до сих пор полностью не подтверждён, что, на самом деле, не так важно. Важно то, как автору данного высказывания удалось передать столько глубокого смысла и подлинного драматизма при помощи всего 6-ти слов. Все гениальное просто, поэтому и добиться этой простоты не так легко. Многие писатели стремятся к подобному острому минимализму, однако лишь немногим это по-настоящему удается.
Увидев рассказ Хемингуэя в интернете, мне стало любопытно, есть ли еще подобные интересные примеры писательской лаконичности. Мне удалось найти короткие рассказы из 6-ти слов известных англоязычных писателей, деятелей культуры и обычных пользователей сети. Самыми интересными, на мой взгляд, оказались как раз творения последних, которые я обнаружила на популярном сайте twitter. Создатели блога
попросили своих посетителей попробовать силы в написании рассказов из 6-ти слов, по примеру Э. Хемингуэя. Ответная реакция читателей оказалась более чем бурной: вариантов последовало огромное множество. О трагичном и наболевшем, с юмором и горькой иронией, большинство из представленных на сайте сочинений способны по-настоящему растрогать своего читателя. Представлю здесь выборочно те рассказы, которые пришлись мне особенно по душе. Отмечу, что, в силу различия строев английского и русского языков, а также во имя сохранения оригинального смысла, при переводе некоторых предложений на русский язык мне пришлось слегка нарушить принцип «6 слов». Итак:
• Прости, солдат, ботинки продаются парами.
• Врачи скорой помощи закончили ее письмо: «…люблю тебя».
• «Ты плохой художник, Адольф».
• Рожденный близнецом, выпустился единственным ребенком.
• Зажег стог сена, нашел иголку.
• Первый робот, наделенный интеллектом: «Отключите меня».
Фото: G. Diaz Deleon
• Самые маленькие гробы – самые тяжелые.
• Прощай, центр управления. Спасибо за попытку.
• Принес домой розы. Ключи не подошли.
• Он кормит бутылочкой убийцу своей жены.
• Я вышел из себя. Машина по клонированию работает.
• Две жены, одни похороны, ни одной слезинки.
• Похоронен в стальном шлеме. Бессмертен.
• Распри между народами. Горе в семьях.
Фото: Alin Ciortea
• Чужие. Друзья. Лучшие друзья. Любовники. Чужие.
• «Не туда попали», — ответил знакомый голос.
• Она любила сигареты… больше, чем жизнь…
• Она обнаружила его висящим в воздухе и последовала за ним.
Фото: Ralph Gibson
• 2112. Человеческое невежество довело землю до точки кипения.
• Теперь мы муж и жена. Пока жир не разлучит нас.
• Рак. Жить осталось три месяца. Беременна.
• Хронический курильщик. В следующей жизни – табачное дерево.
• Одинокий человек. Искусственный интеллект. Одинокий робот.
Фото: Maurizio Polese
• Продается парашют: ни разу не раскрывался, слегка запятнан.
• Поздно. Ускорение. Увернул. Слишком поздно.
• Провалил предмет. Попытка самоубийства. Провалил попытку.
• Отношения выходят из срока годности: дальше — горькое послевкусие.
• Избивает сына. И тот избивает сына.
Фото: Santosh Korthiwada
• Продается замок из песка. Время предложения ограничено.
• Тест на беременность? Положительно. Брачное предложение? Отрицательно.
• Выкуриваю свою самую последнюю сигарету. Снова.
• Виртуальные друзья – лучшие друзья. Встретиться? Неловко!
• «Чтение для Чайников», — странно, не продано ни одной книги.
• Наша спальня. Два голоса. Я стучу.
• Среди оплакивающих – только ее кошка.
• Лидеры лгут. Сыновья умирают. Матери плачут.
• Бывшие жена и муж в порядке. Дети – нет.
Фото: Dorothea Lange
• «Не голодна». Ее фигура говорит обратное.
• Повезло в деньгах. Не повезло в любви.
• Лучшие друзья. Обстоятельства изменились. Худшие враги.
Оригиналы (с сохранением авторской пунктуации)
:
• Sorry, soldier, shoes sold in pairs.
• Paramedics finished her text, «…love you.»
• «You’re not a good artist, Adolf.»
• Born a twin; Graduated only child.
• Torched the haystack. Found the needle.
• First sentient robot: «Turn me off.»
• The smallest coffins are the heaviest.
• Goodbye, mission control. Thanks for trying.
• Brought roses home. Keys didn’t fit.
• He bottle-feeds his wife’s killer.
• I’m beside myself; cloning machine works.
• Two wives, one funeral, no tears.
• Buried in a steel casket. Immortal.
• Disputes between nations. Sorrow among families.
• Strangers. Friends. Best friends. Lovers. Strangers.
• «Wrong number,» says a familiar voice.
• She loved cigarettes… more than life…
• She found him hanging, then followed.
• 2112. Human ignorance boiled the earth.
• Married. Till fatness do us part.
• Cancer. Only three months left. Pregnant.
• Chronic smoker: Reborn as tobacco tree.
• Lonely man. Artificial intelligence. Lonely machine.
• Selling Parachute: never opened, slightly stained.
• Late. Speeding. Pulled Over. Really Late.
• Failed class. Attempted suicide. Failed again.
• Relationship expires; leaves a bitter aftertaste.
• A son abused. Another son abused.
• Sandcastle for sale. Limited time offer.
• Pregnancy test? Positive. Marriage proposal? Negative.
• Smoking my very last cigarette. Again.
• Virtual Friends, Best Friends. Meet? Awkward!
• “Reading For Dummies,” somehow, never sold.
• Our bedroom. Two voices. I knock.
• The only mourner, her pet cat.
• Leaders lie. Sons die. Mothers cry.
• Ex-wife, ex-husband are fine. Kids aren’t.
• “Not hungry.” Her figure says otherwise.
• Won the World. Lost the Girl.
• Best friends. Circumstances change. Worst enemies.
Больше рассказов (в оригинале) здесь: