Однажды Хемингуэй поспорил, что напишет рассказ всего из шести слов, способный растрогать любого читателя.
Он выиграл спор, и вот что он написал:
«Продаются детские ботиночки. Неношеные.»
Если Вам понравилось, то идите под кат.
* * *
Фредерик Браун сочинил кратчайшую страшную историю из когда-либо написанных:
«Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались…»
* * *
Американский писатель О.Генри выиграл конкурс на самый короткий рассказ, который имеет все составляющие традиционного рассказа — завязку, кульминацию и развязку:
«Шофёр закурил и нагнулся над бензобаком, посмотреть много ли осталось бензина. Покойнику было двадцать три года».
* * *
Алан Е. Майер «Невезение»
Я проснулся от жестокой боли во всем теле. Я открыл глаза и увидел медсестру, стоящую у моей койки.
— Мистер Фуджима, — сказала она, — вам повезло, вам удалось выжить после бомбардировки Хиросимы два дня назад. Но теперь вы в госпитале, вам больше ничего не угрожает.
Чуть живой от слабости, я спросил:
— Где я?
— В Нагасаки, — ответила она.
* * *
Джейн Орвис «Окно»
С тех пор, как Риту жестоко убили, Картер сидит у окна. Никакого телевизора, чтения, переписки. Его жизнь — то, что видно через занавески. Ему плевать, кто приносит еду, платит по счетам, он не покидает комнаты. Его жизнь — пробегающие физкультурники, смена времен года, проезжающие автомобили, призрак Риты.
Картер не понимает, что в обитых войлоком палатах нет окон.
* * *
Англичане тоже организовывали конкурс на самый краткий рассказ. Но по условиям конкурса, в нем должны быть упомянуты королева, Бог, секс, тайна. Первое место присудили автору такого рассказа:
«О, Боже, — воскликнула королева, — я беременна и не знаю от кого!»
* * *
Лариса Керкленд «Предложение»
Звездная ночь. Самое подходящее время. Ужин при свечах. Уютный итальянский ресторанчик. Маленькое черное платье. Роскошные волосы, блестящие глаза, серебристый смех. Вместе уже два года. Чудесное время! Настоящая любовь, лучший друг, больше никого. Шампанского! Предлагаю руку и сердце. На одно колено. Люди смотрят? Ну и пусть! Прекрасное бриллиантовое кольцо. Румянец на щеках, очаровательная улыбка.
Как, нет?!
* * *
Классический пример лаконичности спартанцев относится к письму царя Македонии Филиппа II, завоевавшего многие греческие города:
«Советую вам сдаться немедленно, потому что если моя армия войдёт в ваши земли, я уничтожу ваши сады, порабощу людей и разрушу город».
На это спартанские эфоры ответили одним словом: «Если».
* * *
Чарльз Энрайт «Призрак»
Как только это случилось, я поспешил домой, чтобы сообщить жене печальное известие. Но она, похоже, совсем меня не слушала. Она вообще меня не замечала. Она посмотрела прямо сквозь меня и налила себе выпить. Включила телевизор.
В этот момент раздался телефонный звонок. Она подошла и взяла трубку. Я увидел, как сморщилось её лицо. Она горько заплакала.
* * *
Роберт Томпкинс «В поисках Правды»
Наконец в этой глухой, уединенной деревушке его поиски закончились. В ветхой избушке у огня сидела Правда.
Он никогда не видел более старой и уродливой женщины.
— Вы — Правда?
Старая, сморщенная карга торжественно кивнула.
— Скажите же, что я должен сообщить миру? Какую весть передать?
Старуха плюнула в огонь и ответила:
— Скажи им, что я молода и красива!
* * *
Виктор Гюго отправил издателю рукопись романа «Отверженные» с сопроводительным письмом:
«?»
Ответ был не менее лаконичен:
«!»
* * *
B конкурсe на самую короткую автобиографию победила одна пожилая француженка, которая написала:
«Раньше у меня было гладкое лицо и мятая юбка, а теперь — наоборот»
* * *
И в заключении, знаменитый моностих Валерия Брюсова 1895 года:
«О закрой свои бледные ноги.»
Что скажете?
Источник
Однажды Эрнест
Хемингуэй поспорил, что сможет написать самый короткий рассказ, способный
растрогать любого. Он выиграл спор, где ставкой были не много ни мало, $10:
«Продаются детские ботиночки. Неношеные» («For sale: baby shoes, never worn»).
— Как у вас
это получилось? — спросили великого писателя, — как вы смогли в шести словах
передать целую историю о несбывшихся мечтах маленького человека?
— Хорошая
проза подобна айсбергу, семь восьмых которого скрыто под водой.
С тех пор его
опыт не дает покоя писателям и простым смертным: многие пытаются заключить целую
историю, способную тронуть, удивить и ошарашить читателя, в 6 слов — как в
оригинале писателя. Обратите
внимание, что иногда в переводе на русском количество слов может отличаться от
оригинального текста.
Незнакомцы. Друзья. Лучшие друзья. Любовники. Незнакомцы.
«Вы ошиблись
номером», — ответил знакомый голос.
Пассажиры, сейчас с вами говорит не капитан.
Я встретил родственную душу. А она — нет.
Продаю парашют: никогда не открывался, слегка запятнан.
Это наша золотая свадьба. Столик на одного.
Сегодня я снова представился своей матери.
Путешественник еще подавал сигналы. Земля — нет.
Я принес домой розы. Ключи не подошли.
Моя мама научила меня бриться.
На разбитом ветровом стекле было написано «Молодожены».
Наша спальня.
Два голоса. Я стучусь.
Я спрыгнул. А затем передумал.
Мое отражение только что мне подмигнуло.
Извини, солдат, мы продаем ботинки парами.
Он кормит из бутылочки убийцу своей жены.
Воображал себя взрослым. Стал взрослым. Потерял воображение.
Хирург спасает пациента. Пациент благодарит бога.
Адольф,
старина, ты – скверный художник!
Лежим в
постели. Она продолжает лгать.
Она была
прекрасна. Потом все прошло.
Человек плачет
с собачим поводком в руках.
Начинаешь с
нуля. Новая ты. Не ты.
Преимущества Альцгеймера:
Каждый день – новые друзья.
Тест на
беременность? Положительно. Брачное предложение? Отрицательно.
Закуриваю свою
самую последнюю сигарету. Снова.
Профессиональные
писатели также не остались в стороне: журнал Wired провел конкурс «Рассказ из шести слов» среди
фантастов, авторов литературы ужасов и фэнтези. Вот что у них получилось:
Мечтала о нем.
Получила его. Дерьмо (Маргарет Этвуд)
Компьютер, мы
не забыли батареи? Компьютер? (Эйлин Гунн)
Мы
поцеловались. Она растаяла. Швабру, пожалуйста! (Джеймс Патрик Келли)
Я — твое
будущее, дитя. Не плачь. (Стивен Бакстер)
Я все видел,
дорогая, но соври. (Орсон Скотт Кард)
Времени. Я
неожиданно изобрел машину (Алан Мур)
Провалил
экзамены. Выгнали из института. Изобрел ракету. (Уилльям Шетнер)
Он с недоумением
прочитал свой некролог. (Стивен Меретцки)
Вакуумное
столкновение. Расхождение орбит. Прощай, любовь. (Дэвид Брин)
Я мертв. Я соскучился
по тебе. Поцелуемся? (Нил Гейман)
Потерянный
день. Потерянная жизнь. Десерт, пожалуйста. (Стивен Меретцки)
Литературных же перфекционистов, кто попытается
подтвердить легенду про Хемингуэя основательными фактами, ждет, однако,
разочарование. Скрупулёзные исследования литературных сыщиков принесли нулевые
результаты, вынуждая нас признать, что история является гениальным литературным
анекдотом, а не историческим фактом.
14.12.2018 в 19:58
14.12.2018 в 23:25
Рассказ, способный растрогать любого
Рассказ, способный растрогать любого (Однажды Эрнест Хемингуэй поспорил)— знаменитый литературный мем и легенда, которую в разных формах пересказывают еще с XX столетия.
Происхождение
История происхождения и сам рассказ звучит следующим образом:
Однажды Эрнест Хемингуэй поспорил, что сможет написать самый короткий рассказ, способный растрогать любого. Он написал: «For sale, baby shoes, never worn» (с англ. — «Продаются детские ботиночки. Неношеные»), и выиграл спор.
Авторство хоть приписывается писателю Эрнесту Хемингуэю, но официальных подтверждений этому нет, а сам источник рассказа остается неустановленным.
Эта история, предположительно случившаяся в 20-х годах XX столетия, послужила подтверждением необычайного таланта и остроумия Хемингуэя. Ведь после этого кто только не пытался вместить целый захватывающий рассказ в формат нескольких слов.
По слухам, оригинальная история была написана писателем на салфетке в ресторане Luchow в Манхэттене. Но есть и другая версия, по которой эта история была создана в отеле Algonquin, где собирался круг представителей нью-йоркских интеллектуалов (известный как «Алгонкинский круглый стол»).
Это только первое из расхождений, которые окружают эту легенду, потому что никто не может с уверенностью сказать, где или когда это точно произошло.
Предположительно, история была результатом спора между Хемингуэем и несколькими другими писателями. Хемингуэй попросил каждого из своих коллег поставить ставку в размере 10 долларов. Его же задача состояла в том, чтобы создать этот «самый короткий рассказ, способный растрогать любого».
Единственная проблема в том, что Хемингуэй, вероятно, не является автором истории. В том случае, если это действительно был он, история (на то время) все равно не была чем-то новым. Подобные рассказы существовали задолго до этого, и первый известный из них был опубликован в 1906 году в газете Terse Tales of the Town, и звучал следующим образом: «The Sale, Baby Carriage, Never Used» (с англ. — «Продается детская коляска. Неиспользованная»).
Тем не менее, эта запутанная история с авторством только помогла рассказу распространиться и вдохновить многих людей. Эти шесть слов все же нашли свое место в истории, и, в конце концов, не так уж и важно, кто их написал. Важно то влияние, которое они оставили.
Ведь даже сейчас под фразой «Однажды Эрнест Хемингуэй поспорил, что сможет написать самый короткий рассказ, способный растрогать любого» можно встретить самые разные варианты развития этого формата — от серьезных до сугубо юмористических. Немудрено, что «рассказ, способный растрогать любого» стал полноценным интернет-мемом.
Как мем эта фраза стала использоваться в твиттере в период 2013-2015 годов. Вторую, и гораздо большую волну популярности, эта фраза в виде мема начала переживать в середине 2018 года, перебравшись из твиттера на другие развлекательные сайты.
Значение
Оригинальный рассказ благодаря силе хорошо подобранных слов оставляет неизгладимое впечатление, ведь даже в таком коротком формате он способен описать целую историю. Ведь если детские ботиночки выставлены на продажу, значит за этим точно стоит пара, а так как ботиночки остались не ношеными, то значит родители потеряли своего ребенка.
К тому же, тут есть где разыграться человеческой фантазии, ведь в формате 6 слов каждый может прибавить деталей, искать отсылки, или же попросту найти новый смысл для себя.
Именно поэтому люди на протяжении столетия, так или иначе, возвращались к подобному формату, публикуя свои короткие рассказы в газетах и книгах.
О формате не забыли и в интернете, сделав из оригинального рассказа мем. В нем под фразой вида «Однажды Эрнест Хемингуэй поспорил…» публикуют самые неожиданные варианты развития кратких сюжетов. Обычно это что-то забавное или абсурдное, например, небольшие цитаты пользователей из сети или запоминающиеся заголовки новостей.
Галерея
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.
Некоторым писателям удается в нескольких словах передать очень многое.
1. Однажды Хемингуэй поспорил, что напишет короткий рассказ, состоящий всего из нескольких слов, способный растрогать любого читателя.
Он выиграл спор:
«Продаются детские ботиночки. Неношеные»
2. Фредерик Браун сочинил самую короткую страшную историю из когда-либо написанных:
«Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались…»
3. О.Генри победил конкурс на самый короткий рассказ, который имеет все составляющие традиционного рассказа — завязку, кульминацию и развязку:
«Шофёр закурил и нагнулся над бензобаком посмотреть, много ли осталось бензина. Покойнику было двадцать три года».
4. Англичане тоже организовывали конкурс на самый краткий рассказ. Но по условиям конкурса, в нем должны быть упомянуты королева, Бог, секс, тайна.
Первое место присудили автору такого рассказа:
«О, Боже, — воскликнула королева, — я беременна и не знаю от кого!»
5. B конкурсe на самую короткую автобиографию победила одна пожилая француженка, которая написала:
«Раньше у меня было гладкое лицо и мятая юбка, а теперь — наоборот».
Вот еще несколько самых коротких рассказов в мире, до 55 слов. Читайте на здоровье.
Джейн Орвис
Окно
С тех пор, как Риту жестоко убили, Картер сидит у окна.
Никакого телевизора, чтения, переписки. Его жизнь — то, что видно через занавески.
Ему плевать, кто приносит еду, платит по счетам, он не покидает комнаты.
Его жизнь — пробегающие физкультурники, смена времен года, проезжающие автомобили, призрак Риты.
Картер не понимает, что в обитых войлоком палатах нет окон.
Лариса Керкленд
Предложение
Звездная ночь. Самое подходящее время. Ужин при свечах. Уютный итальянский ресторанчик. Маленькое черное платье. Роскошные волосы, блестящие глаза, серебристый смех. Вместе уже два года. Чудесное время! Настоящая любовь, лучший друг, больше никого. Шампанского! Предлагаю руку и сердце. На одно колено. Люди смотрят? Ну и пусть! Прекрасное бриллиантовое кольцо. Румянец на щеках, очаровательная улыбка.
Как, нет?!
Чарльз Энрайт
Призрак
Как только это случилось, я поспешил домой, чтобы сообщить жене печальное известие. Но она, похоже, совсем меня не слушала. Она вообще меня не замечала. Она посмотрела прямо сквозь меня и налила себе выпить. Включила телевизор.
В этот момент раздался телефонный звонок. Она подошла и взяла трубку.
Я увидел, как сморщилось её лицо. Она горько заплакала.
Эндрю Э. Хант
Благодарность
Шерстяное одеяло, что ему недавно дали в благотворительном фонде, удобно обнимало его плечи, а ботинки, которые он сегодня нашел в мусорном баке, абсолютно не жали.
Уличные огни так приятно согревали душу после всей этой холодящей темноты…
Изгиб скамьи в парке казался таким знакомым его натруженной старой спине.
«Спасибо тебе, Господи, — подумал он, — жизнь просто восхитительна!»
Брайан Ньюэлл
Чего хочет дьявол
Два мальчика стояли и смотрели, как сатана медленно уходит прочь. Блеск его гипнотических глаз все еще туманил их головы.
— Слушай, чего он от тебя хотел?
— Мою душу. А от тебя?
— Монетку для телефона-автомата. Ему срочно надо было позвонить.
— Хочешь, пойдём поедим?
-Хочу, но у меня теперь совсем нет денег.
— Ничего страшного. У меня полно.
Алан Е. Майер
Невезение
Я проснулся от жестокой боли во всем теле. Я открыл глаза и увидел медсестру, стоящую у моей койки.
— Мистер Фуджима, — сказала она, — вам повезло, вам удалось выжить после бомбардировки Хиросимы два дня назад. Но теперь вы в госпитале, вам больше ничего не угрожает.
Чуть живой от слабости, я спросил:
— Где я?
— В Нагасаки, — ответила она.
Джей Рип
Судьба
Был только один выход, ибо наши жизни сплелись в слишком запутанный узел гнева и блаженства, чтобы решить все как-нибудь иначе. Доверимся жребию: орел — и мы поженимся, решка — и мы расстанемся навсегда.
Монетка была подброшена. Она звякнула, завертелась и остановилась. Орел.
Мы уставились на нее с недоумением.
Затем, в один голос, мы сказали: «Может, еще разок?»
Роберт Томпкинс
В поисках Правды
Наконец в этой глухой, уединенной деревушке его поиски закончились. В ветхой избушке у огня сидела Правда.
Он никогда не видел более старой и уродливой женщины.
— Вы — Правда?
Старая, сморщенная карга торжественно кивнула.
— Скажите же, что я должен сообщить миру? Какую весть передать?
Старуха плюнула в огонь и ответила:
— Скажи им, что я молода и красива!
Август Салеми
Современная медицина
Ослепительный свет фар, оглушающий скрежет, пронзительная боль, абсолютная боль, затем теплый, манящий, чистый голубой свет. Джон почувствовал себя удивительно счастливым, молодым, свободным, он двинулся по направлению к лучистому сиянию.
Боль и темнота медленно вернулись. Джон медленно, с трудом открыл опухшие глаза. Бинты, какие-то трубки, гипс. Обеих ног как не бывало. Заплаканная жена.
— Тебя спасли, дорогой!
История литературной легенды, ставшей мемом — в соцсетях много лет пишут свои пронзительные пародии вроде «Пиво закончилось, деньги тоже».
Эрнест Хемингуэй — один из самых известных писателей 20-го века, автор произведений «Старик и море», «Прощай, оружие» и «По ком звонит колокол». Американец за свои работы получал и Пулитцеровскую премию, и Нобелевскую премию по литературе. Но в интернете Хемингуэй больше известен как автор «самого короткого рассказа, способного растрогать любого».
Правда, нет ни одного доказательства, что писатель действительно придумывал подобный рассказ. Считается, что это легенда, придуманная уже в 1990-е годы. Но наследие Хемингуэя живёт: на одну историю про «ботиночки, неношеные» приходится несколько сотен грустных сиквелов, превративших байку в мем.
Шесть слов и неношеные ботиночки
История, на которую можно натолкнуться до сих пор, много лет расходится по соцсетям в виде текста или картинок. Порой детали меняются, но «классическая» версия на русском языке звучит так.
Однажды Эрнест Хемингуэй поспорил, что сможет написать самый короткий рассказ, способный растрогать любого. Он выиграл спор: «Продаются детские ботиночки. Неношеные» (в оригинале — «For sale: baby shoes, never worn»).
Иногда спор заменяется на некий «конкурс коротких рассказов» или просто «Хемингуэя попросили». Но суть остаётся неизменной: автор в шести словах (на русском языке — в четырёх) описал грустную историю о потере ребёнка, после которой родителям пришлось продать ставшую ненужной обувь.
Наиболее подробно о споре Хемингуэя рассказал в своей книге литературный агент Питер Миллер, опираясь на слова «авторитетного газетчика». Писатель якобы придумал историю о ботиночках за «Алгонкинским круглым столом». Так называли влительную группу нью-йоркских писателей, актёров, сценаристов и комиков, которые с 1919 по 1929 год почти каждый день обедали вместе в отеле Algonquin.
Правда, сами они называли себя иначе — «Порочный круг». «Алгокинский круглый стол» считается самым известным литературным кругом в истории США. За ланчем участники группы устраивали многочисленные споры и челленджи. Миллер утверждает, что там и появилась история про ботиночки — Хемингуэй выиграл в споре и забрал все поставленные деньги (около 10 долларов с человека).
«Алгокинский круглый стол». Картина, висящая в ресторане отеля Algonquin
Считается, что этот случай олицетворяет весь стиль Хемингуэя: краткий, но насыщенный смыслом. Проблема в том, что почти наверняка эта история — вымысел. А если и правда, то американский писатель додумался до «самого короткого трогательного рассказа» далеко не первым.
Вымысел или плагиат
В 2010 году Грегори Салливан, преподаватель университета Джонса Хопкинса, запустил сайт Quote Investigator. Его идея была простой: проверить популярные в интернете цитаты известных людей и выяснить, говорили ли они что-то подобное или нет. В какой-то момент Салливан дошёл до Хемингуэя и «ботиночек».
Создатель Quote Investigator изучил архивы и понял, что «самый трогательный короткий рассказ» встречался задолго до начала карьеры Хемингуэя. Например, в 1910 году в газете The Spokane Press вышла статья «Трагедия со смертью младенца раскрылась во время распродажи». На тот момент будущему обладателю Нобелевской премии было всего 10 лет.
Мир — переплетение радости и печали, непрерывная игра комедии и трагедии. И даже в повседневной жизни встречаются небольшие детали, в которые вплетены трогательные истории.
В прошлую субботу в местной газете появилось объявление: «Продаю детскую одежду ручной работы и кроватку. Никогда не использовались». Возможно, это мало что значит для обычного читателя. Но для матери, которая часами искала вещи для будущего ребёнка, это означает огромную горечь.
вырезка из The Spokane Press
В 1917 году автор Уилльям Кейн написал статью о «мощных коротких произведениях» в журнале для литературных работников. Одним из примеров был рассказ из четырёх слов: «Little Shoes, Never Worn» («Ботиночки, неношеные»). В этой версии обувь раздавали бесплатно: так её хозяева пытались восполнить потерю тем, что хотя бы другой ребёнок получит ботиночки.
В 1921 году история появилась в качестве примера «пронзительной драматургии» в изданиях Life и Boston Globe. Связь с Хемингуэем появилась только в книге Питера Миллера в 1991 году — спустя 30 лет после смерти писателя.
Авторы сайта Snopes, где опровергают интернет-фейки, тоже не нашли реальных связей «самого короткого трогательного рассказа» и Хемингуэя. А создатель Quote Investigator в 2017 году выпустил книгу со своими расследованиями под названием «Хемингуэй этого не говорил».
От легенды к мему
Несмотря ни на что, легенда о писателе вдохновила пользователей соцсетей на многочисленные шутки и мемы. В 2007 году The Guardian попросил современных писателей придумать свои трогательные рассказы. Также есть англоязычный сайт «Six Word Stories», отсылающий к «спору» Хемингуэя.
В России историю про писателя вспоминают, когда видят что-то очень грустное. Например, драматичные переписки, рекламы или новости.
Невероятное умение всего несколькими словами передать самое главное:
1. Однажды Хемингуэй поспорил, что напишет рассказ, состоящий всего из четырех слов, способный растрогать любого читателя. Он выиграл спор: «Продаются детские ботиночки. Неношеные»
2. Фредерик Браун сочинил кратчайшую страшную историю из когда-либо написанных: «Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались…»
3. О.Генри победил в конкурсе на самый короткий рассказ, который имеет все составляющие традиционного рассказа — завязку, кульминацию и развязку: «Шофёр закурил и нагнулся над бензобаком посмотреть, много ли осталось бензина. Покойнику было двадцать три года».
4. Англичане тоже организовывали конкурс на самый краткий рассказ. Но по условиям конкурса, в нем должны быть упомянуты королева, Бог, секс, тайна. Первое место присудили автору такого рассказа: «О, Боже, — воскликнула королева, — я беременна, и не знаю, от кого!»
5. B конкурсe на самую короткую автобиографию победила одна пожилая француженка, которая написала: «Раньше у меня было гладкое лицо и мятая юбка, а теперь — наоборот».
6. Я проснулся от жестокой боли во всем теле. Я открыл глаза и увидел медсестру, стоящую у моей койки.
— Мистер Фуджима, — сказала она, — вам повезло, вам удалось выжить после бомбардировки Хиросимы два дня назад. Но теперь вы в госпитале, вам больше ничего не угрожает.
Чуть живой от слабости, я спросил:
— Где я?
— В Нагасаки, — ответила она.
© Алан Е. Майер «Невезение»
7. С тех пор, как Риту жестоко убили, Картер сидит у окна. Никакого телевизора, чтения, переписки. Его жизнь — то, что видно через занавески. Ему плевать, кто приносит еду, платит по счетам, он не покидает комнаты. Его жизнь — пробегающие физкультурники, смена времен года, проезжающие автомобили, призрак Риты.
Картер не понимает, что в обитых войлоком палатах нет окон.
© Джейн Орвис «Окно»
8. Звездная ночь. Самое подходящее время. Ужин при свечах. Уютный итальянский ресторанчик. Маленькое черное платье. Роскошные волосы, блестящие глаза, серебристый смех. Вместе уже два года. Чудесное время! Настоящая любовь, лучший друг, больше никого. Шампанского! Предлагаю руку и сердце. На одно колено. Люди смотрят? Ну и пусть! Прекрасное бриллиантовое кольцо. Румянец на щеках, очаровательная улыбка.
Как нет?!
© Лариса Керкленд «Предложение»
9. Классический пример лаконичности спартанцев относится к письму царя Македонии Филиппа II, завоевавшего многие греческие города: «Советую вам сдаться немедленно, потому что если моя армия войдёт в ваши земли, я уничтожу ваши сады, порабощу людей и разрушу город». На это спартанские эфоры ответили одним словом: «Если».
10. Как только это случилось, я поспешил домой, чтобы сообщить жене печальное известие. Но она, похоже, совсем меня не слушала. Она вообще меня не замечала. Она посмотрела прямо сквозь меня и налила себе выпить. Включила телевизор. В этот момент раздался телефонный звонок. Она подошла и взяла трубку. Я увидел, как сморщилось её лицо. Она горько заплакала.
© Чарльз Энрайт «Призрак»
11. Наконец в этой глухой, уединенной деревушке его поиски закончились. В ветхой избушке у огня сидела Правда.
Он никогда не видел более старой и уродливой женщины.
— Вы — Правда?
Старая, сморщенная карга торжественно кивнула.
— Скажите же, что я должен сообщить миру? Какую весть передать?
Старуха плюнула в огонь и ответила:
— Скажи им, что я молода и красива!
© Роберт Томпкинс «В поисках Правды»
Вы точно читали эту историю в интернете. Обычно она звучит примерно так:
«Однажды Эрнест Хемингуэй поспорил, что сможет написать самый короткий рассказ, способный растрогать любого. Он выиграл спор, написав рассказ из шести слов: «Продаются детские ботиночки. Неношеные» (в оригинале – «For sale: baby shoes, never worn»).
В различных версиях к этой истории добавляются детали: Хемингуэй спорил с другими писателями, написал рассказ на салфетке и выиграл с каждого участника спора по $10.
Исследование сайта Quote Investigator (проверяет популярные цитаты на подлинность) доказывает, что Хемингуэй никогда не публиковал подобную историю. И только спустя 30 лет после его смерти сложился миф, что он Хемингуэй – автор «самого грустного рассказа».
Это главный миф о писателе, а рассказ давно стал шаблоном для шутки. Как так вышло, что история приписывается именно Хемингуэю?
История про неношеные ботинки не оригинальна – и десятки раз появлялась в объявлениях и в советах для писателей
Хемингуэю было 10 лет, когда история о неношеных ботиночках впервые появилась в газете. В 1910 году в издании вашингтонском издании The Spokane выходит заметка автора, который пишет, что его поразило объявление в местной газете: «Продается детское приданое ручной работы и детская кровать. Никогда не использовалась». Но автор сомневается в правдивости и считает, что объявление специально давит на жалость.
В 1917 году автор Уильям Кейн пишет в журнал «Редактор» советы писателям, как рассказать историю женщины, которая переживает смерть ребенка. Кейн предлагает авторам «идеальное название» – «Маленькие туфельки, которые никогда не носили». Кейн считает, что лучший выход для женщины – отдать туфельки другому ребенку: «Возвращение женщины к нормальной жизни может символизироваться раздачей пары туфель, над которыми она часто плакала, нуждающемуся ребенку другой матери».
В 1921-м история уже пародируется в газетном анекдоте. Мужчина звонит посочувствовать семье, которая опубликовала объявление: «Продается детская коляска. Неиспользованная». Но оказалось, что у семьи родилась двойня.
К тому моменту, история о неношеных детских вещах еще несколько раз упоминается в размышлениях американских драматургов – они пишут, что эта история – идеал короткого и запоминающегося рассказа.
Откуда появился миф, что Хемингуэй – автор рассказа? Все пути ведут к байке литературного агента
Впервые о «коротком рассказе Хемингуэя» написал литературный агент Питер Миллер в 1991 году. Все детали на месте: спор писателей на 10 долларов и гениальный ответ Хемингуэя на салфетке. Миллер говорит, что услышал историю в 1974 году от «хорошо зарекомендовавшего» работника газеты.
В 2006 году Миллер повторил историю с Хемингуэем уже в новой книге. Но одна деталь изменилась – спор писателей начался в другом ресторане. Миллер при этом не приводит никаких доказательств и просто развивает мысль, что в рассказе кроется вся гениальность Хемингуэя – в умении за несколько слов поразить читателя.
В 1997-м байка Миллера появляется в газете New York Times, а еще через год – в эссе писателя-фантаста Артура Кларка, который пишет, что Хемингуэй – автор самого короткого и душераздирающего рассказа в истории литературы.
В нулевых-десятых годах «история Хемингуэя» распространяется в интернете как интересный и необычный факт литературы. Исследователи творчества писателя и журналисты сразу разбивают правдивость байки.
Например, журнал The Times в 2019 году проводил расследование и подтвердил миф – нет никаких явных доказательств, что Хемингуэй участвовал в споре (где хоть еще один его участник?) и сочинял тот самый рассказ.