Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ
Один из самых популярных материалов журнала The New Yorker за весь 2017 год — рассказ молодой писательницы Кристен Рупениан Cat Person («Кошатник»). Он посвящен тому, как флирт по переписке привел к неудачному свиданию и закончился плохим сексом. Полемика по поводу этого материала развернулась по всему миру, включая Россию. Что интересно, мужчины и женщины воспринимают его совершенно по-разному.
Марго встретила Роберта вечером в среду, ближе к концу осеннего семестра. Она работала за стойкой кинотеатра в центре города, когда он пришел и купил большой пакет попкорна и коробку конфет Red Vines.
Флиртовать с клиентами она привыкла еще во времена работы бариста, и это помогало в плане чаевых. В кинотеатре их не было, но иначе работа была бы скучна, к тому же Роберт показался ей милым. Не настолько, что она, скажем, подошла бы к нему на вечеринке, но достаточно милым, чтобы влюбиться в него, сядь он рядом на каком-нибудь скучном занятии — хотя она была почти уверена, что в колледж он не ходит, поскольку выглядел лет на 25, не меньше. Он был высокого роста, а это ей в мужчинах нравилось, а из-под закатанного рукава рубашки выглядывал краешек татуировки. Среди недостатков были лишний вес, густая борода и сутулые плечи, будто он пытался защитить что-то.
Никакого внимания на ее заигрывания Роберт не обратил. А если и обратил, то выдал это лишь тем, что сделал шаг назад, как бы вынуждая ее сильнее наклониться к нему. «Ну, — сказал он. — Ладно». И убрал сдачу в карман.
Но на следующей неделе он снова пришел в кинотеатр и купил еще одну коробку Red Vines.
— А ты совершенствуешь свои профессиональные навыки, — сказал он ей. — На этот раз обошлось без оскорблений в мой адрес.
Она пожала плечами и сказала: «Меня вроде как повысить собираются».
После фильма он снова подошел к ней. «Девушка за стойкой, дай мне свой номер», — попросил он, и она, удивляясь самой себе, просьбу выполнила.
В течение следующих нескольких недель после разговора о конфетах они стали переписываться друг с другом и много шутить. Он был очень умен, и ей приходилось поднапрячься, чтобы произвести впечатление. Вскоре она заметила, что, когда она писала ему сообщение, он отвечал практически сразу же, а если она не отвечала в течении нескольких часов, его следующее сообщение всегда было коротким и не содержало ни одного вопроса, так чтобы именно ей приходилось возобновлять разговор, что она и делала. Несколько раз она не отвечала больше суток и боялась, что переписка закончится совсем, но потом придумывала что-нибудь смешное или находила в интернете актуальную в контексте их разговора картинку, и все начиналось снова. Она до сих пор знала о нем очень мало, поскольку о личном они никогда не говорили, но после пары-тройки хороших шуток подряд она начинала чувствовать своего рода возбуждение, как будто они танцевали.
Однажды вечером она пожаловалась на то, что все столовые закрыты, а еды у нее не было, поскольку соседка опустошила всю присланную ей из дома посылку, и он предложил накормить ее конфетами Red Vines. Поначалу она отшутилась, ведь ей надо было готовиться к занятиям, но он сказал: «Нет, я серьезно, хватит дурачиться, идем сейчас». Она надела куртку прямо на пижаму и пришла на встречу к магазину 7-Eleven.
Было около одиннадцати вечера. Он поприветствовал ее так, будто они виделись каждый день, и завел внутрь, чтобы набрать вкусняшек. Red Vines в магазине не оказалось, так что он купил ей вишневую колу, пакетик чипсов и зажигалку в форме лягушки с сигаретой во рту.
— Спасибо за подарки, — сказала она, когда они вышли на улицу. На Роберте была закрывавшая уши кроличья шапка и толстый старомодный пуховик. Она подумала, что ему идет, хоть и выглядит своеобразно; шапка делала его менее похожим на дровосека, а пуховик маскировал живот и сутулость.
— Не за что, девушка за стойкой, — сказал он, хотя уже давно знал ее имя. Она решила, что он собирается поцеловать ее и приготовилась увернуться, подставив щеку, но вместо того, чтобы наклониться к ее губам, он взял ее за руку и нежно поцеловал в лоб, как очень дорогого человека. — Успехов в учебе, милая, — сказал он. — Скоро увидимся.
По дороге в общежитие она чувствовала радость и легкость, которые тут же расценила как признаки приближающейся влюбленности.
Во время каникул между семестрами они переписывались почти нон-стоп, и это были уже не только шутки, но и рассказы о том, как у обоих идут дела. Они начали говорить друг другу «Доброе утро» и «Спокойной ночи», а когда она задавала ему вопрос и не получала немедленного ответа, то начинала волноваться и скучать. Она узнала, что у Роберта было две кошки Му и Янь, и вместе они придумали забавную манеру общения, в которой кошка Пита, которая была у нее в детстве, отправляла кокетливые СМСки Яню, а в разговорах с Му придерживалась холодного официального тона, потому что ревновала Му к Яню.
— С кем ты постоянно переписываешься?— спросил однажды за ужином отчим Марго. — У тебя роман?
— Да, — ответила Марго. — Его зовут Роберт, и я встретила его в кинотеатре. Мы любим друг друга и, вероятно, поженимся.
— Хм, — сказал отчим. — Скажи, что мы хотели бы задать ему пару вопросов.
— Мои родители спрашивают о тебе, — написала Марго, и Роберт ответил смайликом с сердечками вместо глаз.
Вернувшись на кампус, Марго не терпелось снова увидеть Роберта, но он сказал, что у него много работы и обещал скоро увидеться. Марго была не в восторге, ей казалось, он начал терять к ней интерес, и когда он наконец пригласил ее в кино, она тут же согласилась.
Фильм, который он хотел посмотреть, шел в том кинотеатре, где она работала, но она предложила поехать в большой мультиплекс за городом; туда нелегко добираться, и студенты ходят туда редко. Роберт приехал за ней на грязном белом «Цивике», подстаканники которого были забиты фантиками от конфет. В дороге он был более молчалив, чем она ожидала, и почти совсем не смотрел на нее. Не прошло и пяти минут, как ей стала дико неуютно, а в тот момент, когда они свернули на шоссе, ей пришла в голову мысль, что сейчас он увезет ее куда-то, изнасилует и убьет; в конце концов, она почти ничего о нем не знала.
Как раз в этот момент он сказал: «Не волнуйся, убивать тебя я не собираюсь», и она стала спрашивать себя, не из-за нее ли возникла вся эта неловкая ситуация, ведь она вела себя ну точно как девушка, которая на каждом свидании думает, что ее убьют.
«Все нормально, можешь убить меня, если хочешь», — сказала она, а он рассмеялся и похлопал ее по колену, но продолжал молчать, и все ее попытки начать разговор терпели неудачу. В кинотеатре он отпустил шутку про конфеты Red Vines в адрес кассира, в результате чего смутились все присутствующие, а больше других — Марго.
Во время фильма он не держал ее за руку и не пытался приобнять, и когда они вернулись на парковку, она была уверена, что он передумал насчет нее. На ней были леггинсы и толстовка, может, дело было в этом? Еще когда она садилась в машину, он сказал: «Рад, что ты принарядилась для встречи со мной», что она расценила как шутку, но задумалась, не обидела ли его якобы легкомысленным отношением к свиданию или типа того. На нем же были штаны цвета хаки и рубашка с воротником на пуговицах.
— Не хочешь выпить?— спросил он, когда они вернулись к машине, будто бы из вежливости. Марго казалось очевидным, что он ожидал ее отказа и, как результат, — прекращения дальнейшего общения. Это огорчило ее, не столько потому, что она хотела продолжать проводить с ним время, сколько из-за всех тех надежд, что она возлагала на это общение, и было бы несправедливо вот так все закончить.
— Можно, — сказала она.
— Если хочешь, — добавил он.
Ответ «Если хочешь» был очень неприятен, и она ехала молча, пока он не толкнул ее в ногу и не спросил: «Чего дуешься?»
— Я не дуюсь, — ответила она. — Просто немного устала.
— Могу отвезти тебя домой.
— Нет уж, после такого фильма выпить все же стоит. — Хотя выбранный им фильм шел в главном кинотеатре города, он оказался весьма депрессивной драмой о Холокосте и был настолько неуместен для первого свидания, что на предложение о просмотре она ответила: «Лол, ты серьезно?», — и он отшутился, мол, ему жаль, что он не угадал и не пригласил ее на романтическую комедию.
Но теперь, после ее последней реплики об этом фильме, он немного поморщился, и ей в голову пришла совершенно иная интерпретация событий этого вечера. Предложив фильм о Холокосте, он мог попытаться произвести на нее впечатление, потому что не понимал неправильность выбора подобного кино для свидания с человеком, работающим в модном кинотеатре. Быть может, думала она, ее ответ «Лол, ты серьезно?» задел его, напугал и заставил почувствовать себя рядом с ней неуютно. Мысль о такой уязвимости растрогала ее, и ее отношение к нему тут же изменилось.
Когда он спросил ее, куда она хочет пойти выпить, она назвала место, где обычно тусовалась, но он скривился и сказал, что это студенческого гетто, и лучше он отвезет ее в приличное место. Они пришли в бар, где она никогда не была, этакое подпольное заведение без каких-либо опознавательных знаков. Чтобы попасть внутрь, нужно было отстоять очередь, и пока они ждали, она собралась сказать ему то, что должна была, но не смогла, и когда один из вышибал попросил показать документы, она просто протянула их ему. Тот на нее даже не взглянул, просто улыбнулся и сказал: «Ага, тебе нельзя» и жестом велел ей отойти в сторону, подзывая следующих в очереди людей.
Роберт ушел вперед, не заметив, что произошло за его спиной. «Роберт», — тихо позвала она, но он не обернулся. Наконец, кто-то из очереди дотронулся до его плеча и указал на топтавшуюся на тротуаре смущенную Марго.
Он вернулся к ней и услышал: «Извини! Неловко вышло».
— Сколько тебе лет?— требовательно спросил он.
— Двадцать, — был ответ.
— Так, — сказал он, — Ты вроде говорила, что старше.
— Я же сказала, что учусь на втором курсе! — сказала она. Стоять на улице после того, как тебя не пустили в бар на глазах у всех, было и так унизительно, а теперь еще и Роберт смотрел на нее так, будто она сделала что-то плохое.
— Но ты же брала… как это называется? Академический отпуск, — возразил он, как будто считал это выигрышным аргументом.
— Не знаю, что и сказать, — беспомощно пролепетала она. — Мне двадцать. — А потом почувствовала, как глаза защипало от слез, потому что все вдруг стало разрушаться, и она не могла понять, почему это так тяжело.
Но когда Роберт увидел ее скривившееся лицо, случилось нечто волшебное. Его поза перестала быть напряженной; он выпрямился и обнял ее своими мощными руками. «Ну-ну, милая, — сказал он. — Все хорошо, все в порядке. Пожалуйста, не расстраивайся». Она позволила ему прижать ее к себе и почувствовала, что ее наполняет то же чувство, что и около магазина 7-Eleven: она почувствовала себя хрупкой драгоценной куклой, которую он боялся сломать. Он поцеловал ее в макушку, она засмеялась и вытерла слезы.
«Не могу поверить, что плачу из-за того, что не попала в бар, — сказала она. — Ты наверняка считаешь меня дурехой». Но по его взгляду она поняла, что это не так; в его глазах она увидела, как красива ее собственная улыбка сквозь слезы в тусклом уличном свете, когда вокруг падали редкие хлопья снега.
Затем он поцеловал ее по-настоящему; он качнулся к ней и запихнул чуть ли не весь язык ей в горло. Это был ужасный поцелуй, катастрофически ужасный; Марго трудно было поверить, что взрослый человек может целоваться так плохо. И все же она снова ощутила по отношению к нему то нежное чувство, что, несмотря на разницу в возрасте, он делал что-то хуже нее.
Закончив целовать Марго, он взял ее за руку и повел в другой бар, где стояли бильярдные столы и автоматы для игры в пинбол, на полу были опилки, а на входе не проверяли документы. За одним из столиков она увидела аспиранта, который был ассистентом ее преподавателя английского во время первого года обучения.
«Принести тебе водки с содовой?» — спросил Роберт, что, по ее мнению, было просто шуткой о том, что пьют студентки, хотя сама она такое никогда не пила. В действительности она немного беспокоилась относительно того, что заказать; в тех местах, куда она ходила, у барной стойки документы все же проверяли. И она попросила просто пива.
С выпивкой и после поцелуя, а также, вероятно, из-за ее слез, Роберт стал гораздо более расслабленным и похожим на того остроумного человека, которого она знала через СМС. По ходу их разговора она все больше и больше убеждалась, что привидевшиеся ей гнев и недовольство оказались нервозностью из-за того, что он понимал, какой дискомфорт она испытывала. Он вернулся к ее первоначальному отзыву о фильме, шутил и внимательно следил за ее реакцией. Он дразнил ее за «изысканный» вкус и говорил, как трудно было произвести на нее впечатление из-за ее обширных знаний о кино. Он шутил, представляя то, как она с коллегами сидит и смеется над людьми, которые ходят в главный кинотеатр, где даже вино не подают, а некоторые фильмы идут в формате IMAX 3-D.
Марго смеялась над его шутками о ней как о киноснобе, хотя правдоподобного во всем этом было мало, ведь именно она предложила смотреть фильм в Quality 16. Теперь она поняла, что это тоже могло задеть чувства Роберта. Он должен был понять, как она считала, что ей просто не хочется идти на свидание туда, где она работает, а он, быть может, принял это на свой счет и решил, что она его просто-напросто стыдится. Она начала, как ей показалось, понимать его — то, насколько он чувствителен и раним, — и благодаря этому почувствовала, что они стали ближе, а еще уверенность в том, что раз ей было известно, как обидеть его, способы успокоить тоже были ей доступны. Она задавала ему много вопросов о фильмах, которые ему нравились, а о тех, что шли в ее кинотеатре, отзывалась неуважительно, называя их скучными и непонятными; она рассказывала ему о запугиваниях со стороны старших коллег и своих переживаниях относительно того, что она действительно недостаточно умна, чтобы иметь собственное мнение о чем-либо. Эффект наступил немедленно и был весьма ощутим, и ей показалось, что она гладит большое и пугливое животное, к примеру, лошадь или медведя, уговаривая его поесть из ее рук.
После третьей кружки пива она стала думать о том, каково это — оказаться с Робертом в постели. Это могло быть похоже на тот плохой поцелуй, неуклюжий и напористый, но представляя, как он будет возбужден, голоден и намерен произвести на нее впечатление, Марго почувствовала болезненный укол желания в животе.
Когда они осушили бокалы, она смело произнесла: «А не пора ли нам уходить?» На мгновение по его лицу пробежала тень досады от осознания того, что она решила прервать свидание, но она взяла его за руку и потянула за собой, а появившееся на его лице выражение, когда он осознал, что именно она имела ввиду, вновь заставило ее испытать желание, как и ощущение от его на удивление мягкой ладони в своей руке.
На улице она снова потянулась за поцелуем, но он, к ее удивлению, лишь чмокнул ее в губы и осуждающе сказал: «Ты пьяна».
— Нет, ничуть, — сказала она, хотя действительно была пьяна. Она подошла ближе, чувствуя себя рядом с ним совсем крошечной, и услышала глубокий волнующий вздох, и чувствовать себя объектом непреодолимого искушения тоже было ужасно сексуально.
— Отвезу-ка я тебя домой, легковес, — сказал он, сажая ее в машину. Но оказавшись внутри, она снова потянулась к нему, и через некоторое время, слегка отпрянув после того, как он затолкал свой язык слишком глубоко, она заставила его поцеловать себя мягче, как она любила, а затем оседлала его колени и почувствовала эрекцию через брюки. И всякий раз как она задевала его, он издавал эмоциональные стоны, показавшиеся ей чересчур мелодраматичными, а затем он вдруг оттолкнул ее и повернул ключ в зажигании.
— Лижемся на переднем сиденье как подростки, — сказал он с притворным отвращением, — Я думал, ты стара для такого, тебе же двадцать.
Она показала ему язык.
— Куда поедем?
— К тебе?
— Не вариант. Там же соседка…
— А, ну да. Ты же в общаге живешь, — сказал он так, будто считал это чем-то постыдным.
— Сам-то ты где живешь?— спросила Марго.
— В частном доме.
— Я могу… зайти?
— Да.
Дом находился в красивом зеленом районе недалеко от кампуса, а над входной дверью висела гирлянда из забавных белых лампочек. Прежде чем выйти из машины, Роберт предупредил:
— Просто чтобы ты знала: у меня живут кошки.
— Знаю, ты же писал мне о них в сообщениях, помнишь?
У входной двери он смехотворно долго возился с ключами и тихо ругался себе под нос. Она гладила его по спине, пытаясь сохранить настроение, но это, казалось, нервировало его еще больше, поэтому она остановилась.
— Здесь я и живу, — сказал он ровным голосом, открывая дверь.
Комната, в которой они оказались, была тускло освещена и наполнена предметами, которые стали обретать все более знакомые черты по мере того, как ее глаза привыкали к полумраку. У него было два больших набитых книгами шкафа, полка с виниловыми пластинками, коллекция настольных игр и много картин — а точнее плакатов, которые он почему-то поместил в рамки вместо того, чтобы прикрепить к стене кнопками или скотчем.
— Мне нравится, — сказала она, кривя душой, и почувствовала облегчение. Ей пришло в голову, что раньше она никогда не приходила к кому-то домой ради секса; она ведь встречалась только с парнями своего возраста, и это они пробирались к ней тайком, дабы избежать встреч с соседками по комнате. Нынешняя ситуация была для нее новой и немного пугающей, но тот факт, что все в доме Роберта свидетельствовало о его интересах, которые совпадали с ее собственными — искусство, игры, книги, музыка, — казался обнадеживающим одобрением сделанного выбора.
Думая об этом, она увидела, что Роберт внимательно следит за ней и тем впечатлением, которое произвела на нее комната. Но так как страх до сих пор никак не хотел отступать, в ее голове промелькнула краткая дикая мысль о том, что все это могло быть ловушкой, чтобы убедить ее в нормальности Роберта, а остальные комнаты пусты и полны всяких ужасов типа трупов, похищенных людей и цепей. Но потом он стало целовать ее, бросив сумку и пальто на диван, и увлек за собой в спальню, хватая за попу и грудь с той же жадной неуклюжестью, которая отличала их первый поцелуй.
Спальня не была пустой, хотя вещей там было меньше, чем в гостиной; у него не было кровати, просто матрас на пружинной сетке. На комоде стояла бутылка виски, он приложился к ней сам, а затем передал ей, опустился на колени и открыл ноутбук, что поначалу смутило ее, но затем она поняла, что он просто решил включить музыку.
Марго села на кровать, а Роберт стянул с себя рубашку, расстегнул штаны и спустил их к лодыжкам, но понял, что до сих пор не снял обувь и наклонился развязать шнурки. При взгляде на неуклюже согнувшегося парня и его толстый волосатый живот Марго испытала отвращение. Но мысль о том, сколько усилий придется приложить для того, чтобы остановить все это, оказалась сильнее; ей пришлось бы прибегнуть к такому количеству тактичности и мягкости, какое она никак не смогла бы призвать. Она боялась не того, что он попытается принудить ее к чему-то против воли, а того, что если она настоит на немедленном прекращении происходящего после всего, что сделала, чтобы этого добиться, то будет выглядеть испорченной и капризной девицей, которая сначала заказывает что-то в ресторане, а потом, когда ей приносят заказ, передумывает и отказывается есть.
Она попыталась заставить себя перестать думать об этом с помощью виски, но когда он навалился на нее со своими долгими неуклюжими поцелуями, а его рука стала механически двигаться от одной груди к другой а затем вниз к области паха наподобие какого-то извращенного крестного знамени, ей стало тяжело дышать и показалось, что пройти через все это до конца она не сумеет.
Она выбралась из-под тяжести его тела и забралась сверху, закрыв глаза и вспомнив, как он целовал ее в лоб у 7-Eleven. Вдохновленная ощущениями, она стянула блузку через голову. Роберт схватил ее за грудь, не снимая бюстгальтера, и стал крутить сосок между большим и указательным пальцами. Было не очень приятно, и она подалась вперед навстречу его рукам. Он понял намек и попытался снять с нее бюстгальтер, но не справился с застежкой, и на лице его промелькнуло то же разочарование, что и во время борьбы с ключами, а затем скомандовал «сними это», и она повиновалась.
То, как он посмотрел на нее тогда, было похоже на преувеличенную версию выражения лиц всех тех парней, с которыми она спала до него; не то, чтобы их было много — в общей сложности шесть, Роберт был седьмым. Он выглядел потрясенным и глупым, как опьяненный молоком ребенок, и она решила, что больше всего любит в сексе именно это — открытость своего партнера. Роберт продемонстрировал более открытую потребность в сравнении с другими, хотя он был старше, и, скорее всего, видел больше грудей и обнаженных тел, чем они — и, вероятно, немаловажную роль играла для него их разница в возрасте.
Пока они целовались, она увлеклась фантазиями о том, что он думает о ней в этот момент, какой прекрасной девушкой считает. Как она совершенна, как совершенно ее тело, да и все остальное; ей всего двадцать, ее кожа безупречна, я хочу ее так сильно, больше, чем хотел кто-либо в своей жизни, я хочу ее так сильно, что сейчас умру.
Чем больше она представляла его возбуждение, тем больше заводилась сама, а затем запустила руку в его трусы, обхватила член и почувствовала капельку смазки на кончике. У него снова вырвался высокий женоподобный стон, и ей очень захотелось попросить его так не делать, но не смогла придумать, как. Потом и его рука оказалась между ее ног, и, почувствовав на пальцах влагу, он заметно расслабился. Роберт начал осторожно ласкать ее пальцами, а она закусила губу и сделала вид, что получает удовольствие, но в какой-то момент он не рассчитал силу, и она вздрогнула. «Прости!» — сказал он, отдергивая руку.
А потом тревожно спросил: «Подожди. Ты раньше этим занималась?»
Ночь была настолько странной и необычной, что первым порывом было сказать «нет», но затем она поняла, что он имел в виду, и громко рассмеялась.
Смех был неконтролируемым; она уже успела понять, что ненавязчивое кокетство нравилось Роберту, а вот от смеха в свой адрес в восторг он бы не пришел. Но поделать ничего она не могла. Потеря девственности была долгим процессом, которому предшествовали многомесячные обсуждения с партнером плюс визит к гинекологу и ужасающе неловкий, но невероятно содержательный разговор с мамой, которая, в конце концов, не только сняла для них номер в гостинице, но и подарила после всего открытку. Мысль о том, что вместо всего этого эмоционального процесса она могла потерять девственность после просмотра пафосного фильма о Холокосте, трех кружек пива и похода домой к парню, которого встретила в кинотеатре, была настолько смешной, что у нее никак не получалось перестать смеяться, хотя смех этот звучал несколько истерично.
— Прости, — сказал Роберт холодно. — Я не знал.
Она резко перестала хихикать.
— Нет, я… рада, что ты проверил, — сказала она. — Я занималась сексом раньше. Прости, что рассмеялась.
— Не стоит извиняться, — сказал он, но по его лицу и возникшей нерешительности она поняла, что извиниться все же стоило.
— Прости, — рефлекторно повторила она, а потом, в порыве вдохновения добавила: «Я, наверное, просто нервничаю или типа того».
Он сузил глаза, как будто отнесся к этому утверждению с подозрением, но вроде бы успокоился. «Не надо нервничать, — сказал он. — Не будем спешить».
Ну да, подумала она, а потом он снова оказался сверху, целуя ее и придавливая к кровати, и она лишилась последнего шанса насладиться этой встречей, но знала, что придется вытерпеть все до конца. Когда Роберт разделся и стал натягивать презерватив на едва заметно торчащий из-под волосатых складок живота член, она почувствовала, как ее накрывает волна отвращения, но потом он снова затолкал в нее палец, на этот раз не особо деликатно, и она представила, как все это выглядит со стороны, как она лежит голая, и ее ласкают пальцы этого жирного старика, и почувствовала отвращение к самой себе и то самое унижение, что идет рука об руку с возбуждением.
Во время секса он переворачивал ее в разные позы, и она снова почувствовала себя куклой, как тогда у 7-Eleven, но уже не хрупкой и драгоценной, а резиновой, гибкой и упругой. Когда она была сверху, он хлопнул ее по бедру и сказал: «Да, тебе это нравится», но по интонации невозможно было понять, было это вопросом, замечанием или приказом, а затем перевернул ее на спину и прорычал прямо в ухо: «Я всегда хотел трахнуть девушку с хорошими сиськами», и ей пришлось закрыть лицо подушкой, чтобы не рассмеяться снова. В самом конце, когда он был сверху в миссионерской позиции, эрекция стала пропадать, и тогда он начал повторять: «У меня от тебя каменный стояк», как будто ложь могла стать правдой. Наконец он затрясся, кончил и рухнул на нее, как дерево падает на землю, и она, задыхаясь под ним, решила, что хуже решения она в жизни не принимала. И некоторое время она удивлялась сама себе, пытаясь понять, что именно заставило ее совершить столь странный и необъяснимый поступок.
Спустя некоторое время Роберт встал и вразвалку направился в ванную, придерживая презерватив, чтобы тот не упал. Марго лежала на кровати и смотрела в потолок, впервые заметив, что на нем были наклейки в виде маленьких звезд и полумесяцев, которые светятся в темноте.
Роберт вернулся и стоял в дверном проеме. «Чем займемся теперь?» — спросил он ее.
«Наверное, стоит покончить с собой», — подумала она, а потом представила, что где-то там, во вселенной, есть парень, который, как и она, сочтет этот момент ужасным, но веселым, и что когда-нибудь в далеком будущем она расскажет ему эту историю. Она скажет: «А затем он сказал: «У меня от тебя каменный стояк»», и парень зайдется в агонии, схватит ее за ногу и скажет: «Боже, умоляю, прекрати, я больше не могу», и они рухнут в объятия друг друга и станут смеяться — но, конечно же, это все были лишь фантазии, поскольку такого парня никогда не было и не будет.
Вместо этого она пожала плечами, и Роберт сказал: «Давай посмотрим какой-нибудь фильм», пошел к компьютеру и скачал что-то; она не обратила внимания, что именно. Почему-то он выбрал кино с субтитрами, но она понятия не имела, что происходит на экране, потому что закрыла глаза. Все это время он гладил ее волосы и нежно целовал в плечо, как будто забыл, что еще десять минут ворочал ее как в порно и рычал, что «всегда хотел трахнуть девушку с хорошими сиськами».
Потом он вдруг начал говорить о своих чувствах к ней. Он говорил о том, как тяжело было ему, когда она уезала на каникулы, ведь у нее мог оказаться какой-нибудь старый школьный приятель, с которым она и поехала домой. Как выяснилось, за те две недели в его голове разыгралась целая драма о том, как она покидает кампус с мыслями о нем, Роберте, но дома возвращается к школьному приятелю, которого Роберт представлял брутальным красавцем-спортсменом, который ее не достоин, но тем не менее очарователен. «Я так волновался, что ты примешь неверное решение, и после твоего возвращения между нами все изменится, — сказал он. — Но я должен был доверять тебе». Марго представляла, как говорит ему, что ее школьный приятель оказался геем. Это стало ясно еще в старших классах, но окончательное понимание пришло к нему только после первого проведенного в колледже года. На самом деле, он даже не считал себя на сто процентов мужчиной; бóльшую часть каникул они потратили на разговоры о том, стоит ли ему рассказывать окружающим о своих предпочтениях, так что секса с ним быть просто не могло, да и вообще об этом можно было бы и спросить, раз уж ты так волновался; как и о многих других вещах. Но вслух ничего из этого она не произнесла, а просто молча лежала, излучая черную ауру ненависти, пока Роберт, наконец, не умолк.
— Ты еще не спишь?— спросил он, и когда она отозвалась, спросил: «Все хорошо?»
— Сколько тебе лет?— спросила она его.
— Тридцать четыре, — был ответ. — Это проблема?
Она чувствовала его рядом, а сама дрожала от страха.
— Нет, — сказала она. — Все нормально.
— Хорошо, — выдал он. — Я хотел поговорить с тобой об этом, но не знал, как ты это воспримешь. — Он перевернулся и поцеловал ее лоб, а она почувствовала себя слизняком, которого посыпали солью.
Марго взглянула на часы, было почти три часа утра.
— Думаю, мне пора домой, — сказала она.
— Серьезно?— спросил он. — Я думал, ты останешься. Я мастер в приготовлении яичницы!
— Спасибо, — сказала она, натягивая леггинсы. — Но я не могу. Соседка будет волноваться.
— Вернешься в общежитие, — сказал он с сарказмом.
— Ну да, — сказала она. — Я же там живу.
Поездка казалась бесконечной. Сначала шел снег, потом дождь. Они не разговаривали. В конце концов, Роберт включил радио. Марго вспомнила, как они впервые оказались на шоссе, и как она воображала, что Роберт хочет убить ее. «Может, он убьет меня сейчас», — думала она.
Но он не убил ее, а привез к общежитию.
— Я хорошо провел ночь, — сказал он, расстегивая ремень безопасности.
— Спасибо, — сказала она и взяла сумку. — Я тоже.
— Я так рад, что мы наконец сходили на свидание, — сказал он.
«Свидание, — сказала Марго своему воображаемому парню. — Он назвал это свиданием», и они оба засмеялись.
— Не за что, — сказала она и потянулась к дверной ручке. — Спасибо за фильм и все остальное.
— Подожди, — сказал он, схватив ее за руку. — Иди ко мне. — Он обнял ее и в последний раз затолкал язык ей в горло. «Боже, когда же это закончится?» —спросила она воображаемого парня, но тот не ответил.
— Спокойной ночи, — сказала она, открыла дверь и ушла. Дойдя до своей комнаты, она обнаружила сообщение от него: без слов, только сердечки, влюбленные смайлики и непонятно откуда взявшийся здесь дельфин.
Она проспала двенадцать часов, а после пробуждения поела вафли в столовой и посмотрела детективный сериал на Netflix, пытаясь представить, что Роберт исчезнет сам по себе, и ей не придется ничего для этого делать. Сразу после ужина от него пришло новое сообщение, безобидная шутка о Red Vines, которую она немедленно удалила, а по спине у нее забегали мурашки от отвращения ко всему, что он делал в реальности. Она осознавала, что должна послать сообщение о разрыве, и что прятаться от него было бы неуместно и жестоко. А если бы она и попыталась, кто знал, как скоро он понял бы намек? СМСки продолжат приходить, а, может, и вовсе никогда не закончатся.
Она начала придумывать ответное сообщение, мол, спасибо за проведенное вместе время, но в данный момент я не заинтересована в отношениях, но потом оправдываться и извиняться, пытаясь закрыть доступ ко всем тем лазейкам, которые, как она считала, он попытается использовать (типа «окей, я и сам не заинтересован в отношениях, будем просто проводить вместе время!»), и сообщение становилось все длиннее и длиннее, так что отправить его стало невозможно. Тем временем, от него продолжали поступать сообщения, одно серьезнее другого. Она представляла, как он лежит на кровати, точнее заменявшем ее матрасе, тщательно продумывая каждое из них. Она вспомнила, что он много говорил о своих кошках, но сама не видела ни одной и стала задаваться вопросом, не выдумал ли он их.
Время от времени на нее наваливалось серое, мрачное настроение, когда чего-то не хватает, и она понимала, что не хватает именно Роберта, но не настоящего Роберта, а того, каким она представляла его себе в момент переписки на каникулах.
«Привет, ты, похоже, сильно занята, да?» — спустя три дня после той ночи написал, наконец, Роберт, и она поняла, что это прекрасная возможность отправить наполовину готовую СМСку о расставании, но вместо этого написала «ха-ха, да, прости» и «скоро напишу тебе,» а потом недоумевала, что это вообще было? Она и правда не знала.
— Просто скажи ему, что тебе неинтересно! — в отчаянии воскликнула соседка Марго по комнате Тамара после того, как первая битый час мучилась над своим ответом Роберту.
— Я должна сказать больше. Мы ведь сексом занимались, — сказала Марго.
— Да ну?— сказала Тамара. — В смысле, правда что ли?
— Он вроде как хороший парень, — ответила Марго, и удивилась тому, что это действительно правда. Затем Тамара вдруг вырвала телефон из рук Марго и, держа его подальше от нее, стала набирать что-то в сообщениях, потом бросила аппарат на кровать, Марго схватила его, а в отправленных было набранное Тамарой сообщение: «Привет, мне неинтересно, перестань писать мне».
— Боже мой, — сказала Марго, ей вдруг стало тяжело дышать.
— Что?— смело спросила Тамара. — В чем проблема-то? Это ведь правда.
Они обе знали, что проблема здесь есть, и в желудке Марго поселился такой сильный страх, что ее даже затошнило. Она представила себе, как Роберт берет телефон, читает сообщение, поворачивается к зеркалу и разбивает его вдребезги.
— Спокойно. Пойдем выпьем, — сказала Тамара, и они отправились в бар, где выпили целый кувшин пива, и все это время телефон Марго лежал между ними на столе, и хотя они пытались игнорировать его, когда прозвучал сигнал о входящем сообщении, обе заверещали и схватились за руки.
— Не могу, прочти ты, — сказала Марго, подвинув телефон к Тамаре. — Это ведь ты кашу заварила.
Сообщение гласило: «Хорошо, Марго, мне очень жаль это слышать. Надеюсь, я ничем тебя не расстроил. Ты милая девушка, и мне очень понравилось проводить с тобой время. Пожалуйста, дай знать, если передумаешь».
Марго обмякла, уронив голову на руки. Она чувствовала будто от нее оторвали жирную раздувшуюся от крови пиявку, после которой остался небольшой кровоподтек. Почему именно так? Возможно, она была несправедлива к Роберту, который действительно не сделал ничего плохого, кроме того, что влюбился в нее, был плох в постели и скорее всего наврал про кошек, хотя они вполне могли быть в другой комнате.
Но потом, месяц спустя, она увидела его в баре — том самом баре в студенческом гетто, куда она предложила сходить во время их свидания. Он был один и сидел за дальним столиком, при этом не читал и не смотрел в телефон, а просто молча сидел, сгорбившись над кружкой пива.
Она схватила друга, с которым пришла, парня по имени Альберт. «Боже, это он, — прошептала она. — Парень из кинотеатра!» Альберт, как и почти все ее друзья, был к тому времени в курсе ее версии произошедшего, хоть и не до конца правдивой. Альберт закрыл ее своим телом, скрывая от Роберта, пока они бежали к столику, где сидели их друзья. Когда Марго объявила о том, что Роберт находится рядом, они сначала удивились, а затем окружили ее и вывели из бара, как если бы она была президентом, а они — членами секретной службы. Это был уже перебор, и она почувствовала, что ведет себя как злюка, но страх при этом все никак не желал уходить.
В ту ночь Марго с Тамарой забрались под одеяло, и стали читать приходящие одно за другим сообщения:
«Привет Марго, видел тебя сегодня в баре. Знаю, ты просила не писать, но я просто хотел сказать, что ты прекрасно выглядишь. Надеюсь, у тебя все хорошо!»
«Я знаю, что не должен говорить это, но я правда скучаю по тебе»
«Может, не стоит спрашивать, но я просто хочу знать, что я сделал нетак?»
«*не так»
«Мне показалось, между нами возникла связь, ты этого не почувствовала или что?»
«Может, я для тебя староват или тебе понравился кто-то еще?»
«Ты встречаешься с тем парнем, который был с тобой сегодня?»
«???»
«Или вы просто трахаетесь?»
«Прости»
«Когда я спросил, девственница ли ты, ты засмеялась потому, что трахалась со многими?»
«Ты сейчас трахаешься с тем парнем?»
«Да?»
«Да?»
«Да или нет?»
«Ответь»
«Шлюха».
В 2017 году рассказ Кристен Рупеньян «Кошатник» стал самым популярным рассказом года и вызвал бурю обсуждений. Теперь на русском языке выходит ее дебютный сборник, доказывающий, что Рупеньян — не просто автор одного хита. Егор Михайлов поговорил с писательницей о том, как она справляется с успехом, что она делала в Кении, и, конечно, о коте.
Кристен Рупеньян проснулась знаменитой, когда в декабре 2017 года в журнале New Yorker вышел ее рассказ «Кошатник» — о студентке Марго, которая знакомится с обаятельным мужчиной старше себя; легкий флирт перерастает в неудачное свидание, свидание заканчивается плохим сексом. Рассказ оказался еще одной важной репликой в разговоре о современных отношениях, о культуре, в которой женщины часто не могут отказать из вежливости, а мужчины принимают это как должное. Только за первые три дня после публикации на сайте ссылкой на «Кошатника» больше тысячи раз поделились в Twitter, он стал одним из самых популярных материалов New Yorker за год. Месяц спустя Рупеньян получила аванс в 1,2 млн долларов за сборник рассказов «Ты знаешь, что хочешь этого». В августе сборник выходит на русском языке в издательстве «Эксмо».
— Когда я написал вам с просьбой об интервью, то ожидал, что мы будем договариваться несколько недель, — тем более что вы после успеха «Кошатника» могли устать от журналистов. А вы согласились уже на завтра. Почему? Вы все еще не устали от внимания?
— (Смеется.) Не, все еще устала. Не то чтобы я весь год давала интервью. Когда рассказ вышел [в декабре 2017 года], я нигде не светилась, ни с кем не разговаривала, просто залегла на дно. Так что я даю интервью, с тех пор как вышла книга в США, с января. И да, это довольно утомительно. Сначала куча интервью, потом три месяца книжного тура. Но сейчас я на некоторое время дома, медленно отсыхаю. Мне кажется, когда книга выходит еще где‑то, надо хоть немного сделать для ее продвижения — ведь многие издатели рискнули и поставили на мою книгу. Так что я стараюсь говорить «да» как можно чаще. Но часто и отказываюсь.
— Я постараюсь не задавать много вопросов о «Кошатнике», но все-таки чуть-чуть спрошу. Вы коллекционируете отказы? Сколько раз вас отказались публиковать, прежде чем New Yorker взял в печать «Кошатника»?
— Отличный вопрос! Я и правда считаю отказы — навскидку не назову число, но у меня есть табличка, куда я записываю, в какие издания отправляла рассказы. Если считать все рассказы, я получила несколько десятков отказов. Но с «Кошатником» их было меньше, потому что это был первый рассказ, который я отправляла через агента. Но даже его отвергли раза четыре или пять, пока New Yorker не сказал «да». Так что да, куча, куча отказов, гораздо больше, чем согласий, — так, наверное, всегда происходит, но с рассказами особенно часто.
— А вы общались с людьми, которые вам отказывали, после успеха «Кошатника»? Они, наверное, локти кусают.
— Мне кажется, каждый человек, который работает в этой сфере, наверное, о чем‑нибудь жалеет. Но на самом-то деле всем понятно, что это вопрос удачи. Многие издания, которые отказывались печатать «Кошатника», делали это очень мягко: «Обязательно пришлите нам еще что‑нибудь» или «Это не совсем в нашем формате, но, может, вы напишете про то-то и то-то». Но правда в том, что успех «Кошатника» был обусловлен сочетанием многих факторов, и если бы его приняли в другом издании, скорее всего, это был бы довольно успешный рассказ, но даже близко не такой успешный, как получилось в итоге.
Если вам кажется, что вы все контролируете, вы заблуждаетесь. Я думаю, все это понимают.
— Давайте теперь поговорим о книге и о том, как она устроена. Издатели, наверное, ждали от вас еще несколько вариаций на тему «Кошатника» — или сразу были готовы к тому, что книга получится такой разнородной?
— Когда издательство предложило опубликовать сборник — сразу после «Кошатника», — у меня уже была рукопись. И она была довольно близка к тому, что получилось в итоге, — например, первый и последний рассказы были теми же. И никто не сказал мне: «Ну-ка, избавимся от этой истории, лучше напишите еще один рассказ про свидание». И это здорово. Я, к счастью, могла выбирать редактора, так что, если бы мне кто‑то такое сказал, я бы отказалась. Но когда я встретилась с моей редакторкой, Элисон, то она спросила только, могу ли я добавить еще рассказов, чтобы книга стала подлиннее, — и я с ее помощью добавила. Например, я добавила «Хорошего парня», новеллу в середине сборника. И эта новелла как раз ближе всего к «Кошатнику», — но я думаю, тут дело в моем собственном интересе к этой теме. Я написала ее такой, потому что мне это интересно, а не потому, что меня редакторы заставили.
— А можете в двух словах описать, о чем в итоге получился сборник, так сказать, запитчить его российским читателям?
— О, презентация для лифта! Это всегда сложно. Ну ладно, я бы сказала, что это книга о власти. Сборник историй о мужчинах и женщинах, об их отношениях, о том, как они обходятся с вопросами желания и власти. И некоторые рассказы — это уже больше пары слов, ну да ладно — так вот, некоторые реалистичные, про свидания и всякие дочки-матери, а другие — про убийства и монстров. Так что это сборник очень разных историй, собранных вокруг похожих тем.
— Вы сказали, что «Хороший парень» был написан недавно. Это самый поздний рассказ сборника?
— Нет, предпоследний, после него появилось «Желание смерти», про девушку, которая хочет, чтобы ее ударили, — этот рассказ самый поздний в сборнике.
— Это «Ночной бегун». Первую версию я написала лет пять или шесть назад и потом дорабатывала.
— Он вдохновлен вашим пребыванием в Кении?
— Да, я была добровольцем Корпуса мира в Кении, хотя и занималась совсем другой работой, чем герой рассказа. И там я услышала истории о феномене ночного бегуна (в рассказе ночные бегуны — люди, которые по ночам по непонятным причинам начинают бегать по округе обнаженными. — Прим.ред.). Недавно, кстати, на Би-би-си была передача про кенийских ночных бегунов — так что это не я выдумала. Это история, которую мне рассказали, но, конечно, я ее украсила.
— А чем вы занимались в Кении?
— Я занималась вопросами здравоохранения и просвещения в сфере ВИЧ. Меня прикрепили к центру сиротства, и я занималась просвещением сообщества.
— Я читал еще один ваш рассказ, не вошедший в сборник, — «Ночной автобус», он тоже про Кению. У вас, кажется, намечается цикл про Кению и ночь?
— Ничего себе, как вы его нашли?
— Это очень старый рассказ. Я написала его, когда только-только вернулась из Кении, — мне было лет 25 или 26, это было почти 10 лет назад. Вернувшись, я немного начала писать прозу, но быстро бросила, потому что мне не нравилось то, что у меня получалось. Я надолго остановилась, и рассказы, которые я писала позже, совсем другие. Ну да, там тоже «ночной» в названии, но это совсем другая сентиментальная история. И я чувствую, что очень далеко отошла от этого в своем творчестве. (Смеется.) Меня никто еще не спрашивал об этом рассказе!
— Хочу спросить еще об одном месте, в котором вы работали, — о Бостонском кризисном центре для жертв изнасилования. Я полагаю, эта работа тесно связана с основными темами ваших рассказов — отношениями и властью в темном их воплощении. Можете рассказать об этой работе и о том, как она на вас повлияла?
— Я занималась там разными вещами. Я тогда училась в аспирантуре и готовилась к защите докторской диссертации в Бостоне. Некоторое время я работала на скорой помощи кризисным волонтером, — когда люди попадали в больницу после нападения, я встречалась с ними и рассказывала о том, какие услуги они могут получить, поддерживала, рассказывала об их правах. Позже я работала педагогом — посещала школы и объясняла, какой работой мы занимаемся.
Что до того, как это повлияло на мою прозу… Я всегда много занималась волонтерской работой, это всегда было частью меня: я хотела как можно больше делать для людей, делать мир лучше. С другой стороны, часть меня очень цинично к этому относится. Противостояние между моим цинизмом и моим идеализмом, верой в то, что я могу сделать мир лучше, и верой в то, что мир слишком грязен и сложен, чтобы его можно было исправить, — думаю, эта амбивалентность проявляется в моих рассказах. Многие из них рассказывают о людях, которые борются с самыми отвратительными чертами своей личности. Они пытаются быть хорошими, но скептически относятся к своей способности быть хорошими. И, возможно, им в конце концов даже вредит то, что они пытаются быть хорошими людьми.
Это мой жизненный опыт — изо всех сил стараться сделать что‑то хорошее, а потом испытывать скептицизм по этому поводу.
— Возвращаясь к книге, хочется спросить насчет вашего излюбленного приема. Некоторые ваши рассказы не разрешаются полностью, и читатель гадает, что в чемодане, где коты, есть ли вообще коты. Вам нравится оставлять читателя в этом некомфортном положении, как будто что‑то чешется и не выходит почесать?
— (Смеется.) Да, отличная формулировка. Мне кажется, что у этих историй в целом есть своего рода драматическое разрешение, происходят какие‑то важные события. Я помню, когда впервые вышел «Кошатник», многих бесило то, что в конце оказывалось ясным, что Роберт — плохой человек, точнее, что в конце он совершал плохой поступок. А людям хотелось, чтобы все закончилось более гладко.
Все дело в том, что я строю свои рассказы по жанровым канонам. Как правило, в них есть ощущение понятной арки, сюжета, который направляется куда‑то и приходит, — ну и в большинстве случаев так и есть. У них есть очевидное разрешение, но мне хочется, чтобы оставались какие‑то рваные края, что‑то на полях, что‑то, что чешется, не дает покоя, заставляет возвращаться и снова глядеть на историю, — постойте, что произошло, где коты-то?
Думаю, что чемодан из «Желания смерти» — предельная версия этого приема. Собственно, весь рассказ о том, что люди хотят, чтобы другие люди рассказывали понятные законченные истории, и злятся, когда те этого не сделают. Но в целом да, мне хочется, чтобы история радовала человека, пока тот ее читает, а потом — эй, погоди-ка, что это было?
— А вы сами-то знаете, что в чемодане?
— Иногда мне кажется, что знаю, но иногда меняю свое мнение. Скажем так, я знаю, что там находится скорее всего, — но всегда есть варианты. Я не хочу скрывать что‑то просто чтобы скрыть, но могу оставить вопрос открытым, потому что есть много возможностей.
— Клянусь, последний вопрос о чемодане: вы думали о «Криминальном чтиве», когда писали этот рассказ?
— Ха! Нет, не думала, но теперь, когда вы сказали, тоже не могу не видеть этого влияния.
— А расскажите о названии сборника? Как вы выбрали его и тяжело ли было убедить издателей вынести на обложку эту фразу, а не название самого известного рассказа?
— Изначально название было строкой из «Плохого мальчика», первого рассказа в сборнике. В поисках названия для книги я перечитывала каждый рассказ и обнаружила совсем другое место, где один персонаж мог бы сказать другому те же слова. И тут меня проняло: эта фраза идеально работает, потому что в ней сливаются главные темы сборника: это своего рода спор о желаниях, попытка двух людей разобраться в том, чего каждый из них хочет. В английском языке эта фраза еще и звучит двусмысленно, даже немного угрожающе. Забавно, что название появилось до публикации «Кошатника», а после того как рассказ вышел и начался весь этот шум и гам, я почувствовала, что у названия появился еще один дополнительный слой. Это я теперь саркастично объявляю, что вы хотите прочитать этот сборник.
Не думаю, что мой издатель хотел бы назвать его просто «Кошатником». Они попросили меня добавить подзаголовок «Кошатник» и другие истории», — но в разных странах по-разному. Например, в Англии этого подзаголовка не было (в русскоязычном издании — тоже. — Прим. ред.), а в Германии он вышел под общим заголовком «Кошатник». И я, в принципе, не против — мне нравится это название, оно по-своему обрамляет эти истории. И люди, которые читали рассказ в New Yorker, сразу его узнают — это тоже здорово.
— Вы не раз уже заговаривали о критике, и ваш рассказ действительно много обсуждался — причем не всегда в приятных выражениях. Как вы относитесь к критике?
— Да, это меня ошеломило, я к такой реакции не была готова. Хотя я уже понимала, что люди, которые читают мои рассказы, обычно либо обожают их, либо ненавидят, — редко то-то среднее. И я надеюсь, что это говорит о качестве историй: отстойно, когда людям не нравятся твои рассказы, но здорово, что они так близко принимают их к сердцу. Моей реакцией, когда вышел «Кошатник», было отвернуться, отойти, стараться не читать критику — и уж тем более не отвечать. И полтора года спустя я чувствую, что правильно сделала. Многие люди выразили свое мнение по поводу рассказа, люди высказывались в мою защиту, и это было лучше, чем если бы я пришла и стала говорить: «Нет-нет-нет, я имела в виду не это, а другое».
Наверное, для писателей почти всегда лучший ответ на любую критику — отсутствие ответа.
— Вы определенно набили руку на рассказах. А сейчас, когда вы работаете над романом, вы уверены, что сумеете использовать эти навыки в большой форме?
— Надеюсь! Не могу сказать, что уверена, но очень надеюсь. Я уже бралась за романы, но меня не устраивало то, что получалось. Не то чтобы мне казалось, что я не могу выдерживать темп на большой дистанции, — как раз это мне вроде бы под силу, мне нравится придумывать историю и выстраивать ее. Но ведь для романа этого маловато. Роман должен двигаться в разных направлениях сразу, в нем должно происходить много вещей. Я могу изложить сюжет романа на 100–110 страниц. Но гораздо сложнее для меня делать персонажей и сюжет глубже. Этому я сейчас учусь. На самом деле я уверена, что у меня получится, — особенно сейчас, когда у меня есть отличные редакторы, у меня много действительно умных читателей. Но это тяжело, это сложно — и увлекательно. Это совсем другая форма, но я всегда знала, что буду ей заниматься. Только я всегда представляла себе, что сперва напишу роман, а потом у меня появится сборник рассказов.
— Когда я готовился к этому разговору, я обнаружил, что уже читал один из ваших текстов еще до того, как случилась вся история с New Yorker. Это было ваше эссе о биографии Дэвида Фостера Уоллеса и его, скажем так, неоднозначном характере, в частности, в отношениях с женщинами. В этом эссе вы писали, что надеетесь на «тихую, бесшумную дискредитацию роли героя, наставника или святого». Это был 2012 год, с тех пор много чего произошло. Ваши надежды оправдались?
— Ох, хороший вопрос. Интересно будет оглянуться назад и перечитать это эссе в свете всего того, что произошло после. Я писала там, что чувствовала себя одинокой, потому что я читала эту биографию, слушала истории о том, что он делал, — и видела, что в ответ все говорили, что все это не имеет значения. То, каким человеком он был, не влияло на то, как люди воспринимали его. Теперь это не так, и это доказывает, что не я одна чувствовала эту неуютность. Но изменилось ли что‑то… Трудно сказать, мне кажется, что люди все еще не смогли прийти к какой‑то общей точке. Это и ко мне относится: я не знаю, как мне отделить его личность от его книг. Это очень грязный неудобный вопрос.
Мне кажется, хорошо, что люди теперь открыто говорят об этом и искренне пытаются разобраться. Но я бы соврала, если бы сказала, что появился какой‑то понятный ответ на этот вопрос.
В случае с Дэвидом Фостером Уоллесом чуть проще, потому что его нет в живых. Так что никому не приходится решать, может ли он заниматься преподаванием, уместно ли приглашать его на выступления и все прочее. Есть этот буфер, и он помогает людям спокойнее относиться к его текстам отдельно от личности автора.
Как ни относись к тому, что произошло в последние годы вокруг вопросов человеческого поведения и его соотношения с искусством, все это происходит совсем не тихо и не бесшумно — все это происходит очень громко и публично. Но, может быть, это та стадия, через которую нам нужно пройти, прежде чем мы сможем решить, что делать, когда автор книг, которые ты любишь, оказывается человеком, которого ты ненавидишь.
— Вы говорите, что смерть становится буфером, но недавний документальный фильм «Покидая Неверленд» показывает, что даже смерть не сильно смягчает проблему.
— Это правда. И тут нет простых ответов. Я могу решить, что буду читать «Бесконечную шутку», но не буду слушать Майкла Джексона, — а кто‑то другой совершенно искренне может прийти к противоположным доводам. Мне кажется, что нельзя предписать людям, что они должны делать. Эти решения всегда личные — и всегда очень, очень сложные.
— Возвращаясь снова к рассказу — я знаю, что, когда был опубликован рассказ, у вас была собака, а сейчас я вижу, что у вас замечательный пушистый кот. Вы, выходит, сами стали кошатницей?
— Ну мне всегда нравились и кошки, и собаки. Мне кажется, в этом, кстати, и заключается ирония рассказа — то, что кто‑то любит кошек или собак, ничего не говорит об этом человеке.
Да, у меня была собака, я ее очень любила. Но у нее были проблемы с агрессивностью, так что ей нельзя жить в городе. Она сейчас отлично себя чувствует — живет за городом и не особо пересекается с людьми, что ее устраивает. А теперь у меня кот, и я его тоже очень люблю. Он чилловый, любит сидеть дома и вообще дружелюбный тип. (Чешет кота, кот доволен.)
…но с другой стороны, Драгунский, коренной москвич, лучше прочих видит, к чему мы катимся стремительным домкратом, когда Россия «вся помаленьку переезжает в Москву и область» (цитата из Москвич Mag), скупая там все муравейники. Кордоны внутри страны, непроницаемая социальная рознь, безмолвие, бесправие и безнадёжность.
Может, Драгунский ничего такого и не имел в виду, но вы лучше сами почитайте.
ЖЕНЯ, ЖЕНЯ И МОСКВА
Женя Колодкин получил разрешение на въезд и жительство в Москве. Второй степени.
Степень разрешения считалась снизу: первой степени – это только для тебя одного; второй степени – для двоих, то есть можешь взять жену или любого кровного родственника. Третья степень – ты и еще двое, то есть трое общим числом. Четвертой степени не было, вместо нее была карта «И», то есть «исключительный случай», если ты какой-то обалденный спортсмен или там, не знаю, математик. На карту «И» можно было вывезти до четверых человек.
Женя подавал на третью степень, потому что хотел взять с собой маму и любимую девушку, на которой предстояло жениться.
Но не вышло. Где-то споткнулся. Сам не понял, где именно, а в ответе этого не было. Объяснений не полагалась. «Вам выдано разрешение второй степени», и точка. Хотя это грандиозное везение, конечно.
***
Проверок было много. Биомедицинская, первым делом. Потом генеалогическая. В Москву брали только чистокровных. Не обязательно русских. Никакого шовинизма. Татарин, калмык, еврей, бурят, мордвин – пожалуйста. Хоть грек. Но чтобы на четыре поколения чистокровный, со справками. Понятно, зачем – еще один барьер, только и всего. Ну а дальше – тесты. Интеллект, психореактивность, общая культурность. Математика, язык, государство и право.
Особое испытание – спортивное. «Курьерское десятиборье». Сначала поднятие тяжестей. Дальше – быстро, но не нарушая правил, ехать по городу на машине. Потом на мотоцикле. Дальше велосипед. Плаванье. Карабкаться через стены, вроде скалолазания. Бокс или карате, дзюдо – на выбор. Бег. Ориентирование по навигатору и по приметам. Скоростной подъем по лестнице на пятнадцатый этаж – и, наконец, вручить адресату пластиковую коробку с яблочным пирогом.
Потому что в Москве для приезжих никакой другой работы не было. Только курьером. Но – только на первые три года. А там уж новые тесты, новые успехи, новые вершины.
Итак, вторая степень. Соискатель плюс один человек.
***
Женя все-таки решил взять с собой маму.
Трудный был выбор. Мама была против. Она говорила, что скоро умрет. У нее был стафулоз в тяжелой стадии, какая-то новая зараза. Мама говорила: «Езжайте с Женечкой. Распишитесь – и езжайте. А я тут как-нибудь».
Девушку Жени Колодкина звали тоже Женя.
Он сначала обрадовался такому маминому решению, тем более что и его Женя очень хотела с ним в Москву, но не говорила ни слова, потому что знала, какой ему предстоит трудный выбор. В общем, Женя уже совсем было собрался пойти со своей Женей в МФЦ и подать заявку на брак, но вдруг подумал: «Господи боже, что ж я делаю! Это же мама! Мать! Она меня родила, растила-кормила, после папиной смерти образование дала, а я ее бросаю! Древние греки, кажется, говорили: жён-мужей и детей может быть сколько хочешь, а матери новой не будет! Что ж это я за подлец такой? Нет!»
В общем, он сказал матери, что берет ее с собою. И что в Москве обязательно найдется лечение от стафулоза: либо больница, либо просто лекарство, которого здесь нет, а в Москве, наверное, в каждой аптеке навалом.
Брать с собой много вещей не разрешалось – по чемодану пятьдесят пять на сорок на двадцать пять и бумажник с документами.
***
Когда перешли наружную границу, там был двухдневный карантин. Им с мамой дали отдельную комнатку. На другой день зашел врач, посмотрел обоих, сказал маме: «Прилягте, гражданка, я сейчас вернусь». Но не вернулся.
Вечером мама позвала Женю присесть рядом и сказала:
— Зря ты Женечку вместо меня не взял.
— Да ладно! – засмеялся он.
— Так в Москве и не побывала, – сказала мама и заснула.
«А и правда – подумал Женя. – Это только наружный периметр. Карантинная граница. А настоящая Москва там, в конце коридора, где второй контроль».
Утром мама была уже холодная.
Врач и полицейский не велели Жене брать мамин чемодан. «Заразно!».
Женя проводил взглядом каталку, на которой лежала мама, в ногах у нее, клонясь и чуть не падая, стоял серый чемодан с ремешками крестом, вспомнил про крест, перекрестился и пошел, подхватив свой чемоданчик, в конец коридора.
Он выложил свои документы на прилавок и напористо изложил ситуацию. Типа что его мать, указанная в документе как законный спутник по разрешению второй степени, ранним утром скончалась от стафулоза, вот справка.
— Ну и? – спросил пограничник, старик в толстых очках.
— Ну и я имею право въехать со спутником. Имею право вернуться и привезти спутника. В смысле спутницу. Разрешение действует год с момента выдачи. Прошло меньше месяца.
— Знаете, что? – вдруг засмеялся пограничник, снял и протер очки. – Вы знаете, нас учили никогда не говорить гражданину: «Вы правы!». Надо всегда говорить: «Вы ошибаетесь, есть параграф такой-то пункта такого-то!». Гражданин не может быть прав перед официальным лицом. Но вот тут, – и он надел очки на свой толстый пористый нос, блестящий от жира, – но вот тут все-таки нет! Вы всё-таки правы! Такой редчайший случай, можно сказать…
Он вбил какие-то цифры в компьютер, а потом переписал их в конторскую книгу. Долго писал, пыхтя и склоняя голову.
— Ишь! – вздохнул Женя.
— Сервера горят, – ответно вздохнул старик. – Или жгут их, черт знает. Может, диверсанты? Саботёры? Как думаете?
— Без понятия, – честно сказал Женя.
— Я тоже, – сказал пограничник. У него от старости немножко тряслась голова. – Вот ваш паспорт и разрешение. Езжайте за подружкой! – он подмигнул.
***
Когда Женя вернулся в родной город, он первым делом, прямо с поезда, пошел на кладбище. Заказал в конторе, чтоб на могиле папы подтюкали мамино имя-отчество-фамилию: Колодкина-Семендеева Фаина Макаровна.
Потом сразу побежал к любимой девушке Жене, чтоб она его утешила в несчастье, это раз. И чтоб они быстро сбегали в МФЦ оставить заявление на брак, это два. И чтоб она тоже начала собирать чемоданчик ехать с ним в Москву, это три.
Когда он подошел к домику, где Женя жила с родителями посреди яблочного сада и двух курятников, он увидел, что там пристроены еще две комнаты, примерно шесть на шесть.
Женя сидела в саду на скамеечке, резала яблоки на варенье, а вокруг бегал ребеночек года в полтора. Еще немтырь, но веселый: Женя ему говорила: «Мишенька, Мишенька», а мальчик гукал в ответ и кричал вроде «Да! Да!» и ручонки тянул к тазу с резаными яблоками.
Женя полюбовался этой милотой, но сказал:
— Жень, когда успела?
— Привет! – сказала она. – Да вон сколько времени прошло, как ты меня тут оставил ради мамки своей.
— Она померла.
— Царствие небесное. Хорошая была женщина Фаина Макаровна, а ты мамочкин сынок. Тьфу. Все профукал.
— Женя! – вскричал он. – Так ведь меня всего четыре дня не было! Ты что?
— У нас тут время быстрее идет. Не знал? В сто раз примерно. Или даже еще. Вон ты какой молодой, а у меня уже морщины пошли.
— Да какие морщины! – он потянулся было к ней, но она сказала:
— Ступай откуда пришел!
Ребеночек закричал. Собака залаяла, загремела цепью.
***
Ну и ладно! Значит, одному в Москву.
А в Москве тот же самый пограничник сказал и показал, что в разрешении написано: «однократное пересечение границы». А он, значит, ее уже пересек и обратно уехал. Вот штампики. Так что пардоннэ муа.
— Нет уж это вы пардоннэ! – твердо возразил Женя. – Я пересек только наружную границу. Карантинную! А за внутреннюю не заходил. Границу Москвы в собственном смысле слова я не пересекал. Там должен быть второй, главный штампик. Вы его не поставили! Пропустите меня!
— Экие вы все умные стали, – бормотал пограничник, глядя в бумаги то сквозь очки, то поверх очков. – «В собственном смысле!», – передразнил он. – Вы опять-таки правы. С точки зрения здравого, так сказать, смысла. Но в разрешении не сказано про две границы. Написано: «однократное пересечение границы»! А какой – карантинной или административной – не записано. Знаете, что?
— Что? – сказал Женя, холодея и надеясь одновременно.
— Оставьте ваши координаты, с вами свяжутся.
— Какие еще координаты? – выдохнул Женя. – Вы сканировали мой паспорт!
— Сервера горят, – закивал головой старик-пограничник. – Что ни день горят. Саботёры, пароль д,онёр! Давайте я лучше в книжечку запишу.
Он достал конторскую книгу, растрепанную и замусоленную, поплевал на карандаш, склонил голову набок:
— Диктуйте!
***
Вернувшись домой, Женя вспомнил, что так и не увидел живую Москву, хотя бы из окна поезда. Когда подъезжал к пропускному пункту и когда отъезжал – тоже. Там были сплошные мосты и стены, стены и мосты, а домов совсем не видать.
Тем более что туман.
«А может, Москвы и вовсе нет, кроме как в телевизоре?» – подумал он и стал доставать из чемодана брюки, майки и прочее свое небогатое добришко.
весь текст
511 213 зн., 12,78 а.л.
- Аннотация
- Оглавление
- Статистика
Техно-магический мир. Археологи находят пещеру с космическим кораблем, упавшим с небес в давние времена. Проникнув внутрь, они узнают, что там есть обитатель и он требует жертву. А кого лучше всего отдать? Разумеется, девушку!
Вот так и начались приключения Эльвисии вал Дор…
Примечания автора:
Недавно нашел одну новеллу двадцатилетней давности. Думал, выложу сюда рассказ про супер монстра. Но потом как-то передумал и, полностью переработав, написал рукопись о приключения нерадивой ученицы могущественного наставника.
Добавили в библиотеку
275
Начало и конец дня на графике считаются по московскому времени (UTC +03:00)
Сортировать по
Только зарегистрированные пользователи могут оставлять комментарии.
Войдите, пожалуйста.
автор
Я не понял, при чем тут автор Иар Эльтеррус и его Девятимечие. Мой дракон перекочевал из серии Кандидат — как раз в финале романа «А вот и Я» он сунулся в аналогичный корабль-пирамиду в другом мире и оказался в рукописи «Зубастая птичка». А что там себе придумал Волков Андрей — любитель поливать грязью авторов, это уже его проблемы. Как говорится, на всех не угодишь.
раскрыть ветвь
0
Комментарий был удален автором. Причина: Хрень…..мечты о порнухе и власти над миром…. С трудом добил это нерадивое чтиво …. Если что подобное и читать ,то есть такой автор Иар Эльтеррус , там хоть от души писали и со знанием дела
Модераторы, будьте любезны, замените один комментарий, на тот же самый но без одного слова
раскрыть ветвь
0
В принципе получилось неплохо. Напрягает только постоянная «медлительность соображения » г.героини. Не зря дракон ее «тапкой» воспитывал). Хотелось бы знать, продолжение книги планируется?
раскрыть ветвь
3
автор
Согласитесь, если бы из среднестатистического миролюбивого человека воспитывали профессионального ликвидатора, он бы, терзаясь различными моральными принципами и мыслями о толерантности, тоже бы туго соображал.
По поводу второй части — там где у меня главный герой воин-маг, книги пишутся в течении месяца, но учитывая то, что я, как и большинство мужчин, плохо понимаю женщин, и не умею думать как они, вторая часть идет туго. Если и завершу рукопись к началу октября, то это будет чудо.
раскрыть ветвь
2
раскрыть ветвь
0
Может, начальное пророчество сделать не в стихах? А то, «обязан пожениться» напрочь отбирает желание читать…
Ну ей богу проза никак не ухудшит эффект…
раскрыть ветвь
4
Блииин…
А я даже не увидел текста пророчества из-за привычки не читать стихи
раскрыть ветвь
1
автор
Я понимаю, что не все любят стихи и прочтение столь длинного «пророчества» может напрягать, но первое четверостишье я оставлю, так как там содержится информация о параде планет.
раскрыть ветвь
1
раскрыть ветвь
1
автор
Если не случится форс-мажоров, то по 1 главе ежедневно. Если пропускаю день, но на следующий компенсирую двумя главами.
раскрыть ветвь
0
Задумка интересная, но реализация пока совсем не на пятерку. Из последнего — ГГ разве в мешке и в балаклаве ходит? Иначе сложно объяснить, что другая девушка в ней девушку не опознала. Это ж даже не ночью происходит. Голос, походка, формы, волосы … Тем более над ГГ поработали и кроме лица сделали из нее чуть ли не фотомодель. Странно это.
раскрыть ветвь
2
автор
Как-то меня познакомили с Женей — короткий ежик, вещи совершенно бесформенные, пахнет сигаретами и выпивкой. Думал просто смазливый парнишка лет шестнадцать-семнадцать с ломающимся голосом. А потом Женя оказалась Евгенией, и пришла в обтягивающем платье на шпильках и макияжем. Я ее не узнал. Как себя преподносишь, так к тебе и относятся.
раскрыть ветвь
0
А разве у нее была какая-то одежда кроме промасленной формы техника? Она же вроде под парня косила?
раскрыть ветвь
0
Написать комментарий
9 246
0
248
весь текст
449 182 зн., 11,23 а.л.
- Аннотация
- Оглавление
- Статистика
Вторая книга «Переигровки»
Чижик теперь на втором курсе мединститута. Жизнь прекрасна, но этого мало. Нужно искать новый путь. Свой. Выбираться из наезженной колеи. Потому что наезженная колея ведёт прямиком к Судному Дню.
Первая книга здесь: https://author.today/work/141929
Третья книга здесь: https://author.today/work/163004
Примечания автора:
В новогоднюю ночь будет добавлен рассказ, написанный Ольгой Стельбовой, Пантерой. О чём? Прочитаете, узнаете, иначе какой же это сюрприз.
- Глава 1
- Глава 2
- Глава 3
- Глава 4
- Глава 5
- Глава 6
- Глава 7
- Глава 8
- Глава 9
- Глава 10
- Глава 11
- Глава 12
- Глава 13
- Глава 14
- Глава 15
- Глава 16
- Глава 17
- Глава 18
- Глава 19
- Глава 20
- Глава 21
- Глава 22
- Глава 23
- Глава 24
- БОНУС
Добавили в библиотеку
3 640
Начало и конец дня на графике считаются по московскому времени (UTC +03:00)
Сортировать по
Только зарегистрированные пользователи могут оставлять комментарии.
Войдите, пожалуйста.
Что то Бонус не зашёл совсем.
раскрыть ветвь
0
Стиль БОНУСа очень напомнил «Сон» Степана Вартанова.
но в целом очень путанный рассказ. То селу из которого вырос город присваивают имя героя гражданской войны (1612 года?). То почти сразу же всплывает что это уездный город в котором строят училище над которым шефство берет сама Императрица…
детишки все сплошь отличники — ибо за столько циклов всё вызубрили наизусть. но вот не помнят нихрена. вернее кусочками и не всегда правильными…
Если после 23.00 в населенном пункте принудительно отключают ВСЁ уличное освещение это нарушение ФЗ. И в таком случае МЭР идет нахер вместе с главой ЖКХ. если это всплывет конечно. а всплывет точно — потому что есть желающие на их теплые места.
Сколько бы Чижик не рассказывал своих снов — никто бы не напечатал бы рассказ с господами полицейскими, сносами Ленина. да и у комсомолки Стельбовой рука не повернулась такое написать…
ИМХО.
раскрыть ветвь
0
Бонус понравился. Не могу сказать, что хоррор это мой жанр, но нота юмора его сильно смягчает и выводит на грань со стебом. Ну и конец правильный — можно далее долго перебирать варианты разгадки и чем оно может закончиться…
раскрыть ветвь
0
Я понял! В подвале Ленин и Сталин ели детей!
раскрыть ветвь
0
Спасибо за бонус! Неординарно. Кстати можно сослаться на довоенную фантастику -«Борьба в эфире» Александра Беляева (1927 год) , не переиздававшуюся дабы не «травмировать» граждан СССР описаниями бомбардировок Нью-Йорка. Также француз Бержье утверждал, что видел секретный циркуляр Госдепартамента США, предписывающий раздобыть экземпляр библиографической редкости — романа «Борьба в эфире» — как единственного в советской фантастике описания войны с США. Мы же с Хрущева столь рьяно боролись за мир и торговлю: «Надо торговать со странами НАТО!», -исторический лозунг ХХ съезда в 1956 г., что даже СССР грохнули 30 лет назад.
Вот так Беляев описывает телефон без проводов: «Особенно поразила меня одна их странность: одинокие люди шли, о чём-то разговаривая, хотя вблизи никого не было, смеялись, отвечали на вопросы кого-то невидимого». А ведь не раз тиражировалось мнение, что наши фантасты не придумали сотовый, а там еще и про видеотелефон — смартфон.
По числу прозорливых научных предсказаний роман занимает первое место среди беляевских произведений (ВИКИ): «электронные музыкальные инструменты синтезаторы (электроорганы), воздушные аппараты с вертикальным взлётом, высотная обсерватория, радиочасы, передача факсимильных изображений по радио, ракетные стратосферные корабли, телевидение с центральной фильмотекой, гироскопическая стабилизация летательных аппаратов, видеокарта, радиокомпас, операция по устранению близорукости, пластическая хирургия, электромассажеры, средство для уничтожения волос, освещение бактериями, телеобщение, светомузыка, автоматизированные боевые машины, машины-мосты, производство искусственных драгоценных камней, звуковое оружие, атомная бомба, развитие атомной энергетики и т. д. и т. д.»
раскрыть ветвь
0
Будет Чижик требовать чемпионского статуса матча и, соответственно, высокого гонорара? Иначе не стоит и играть…
раскрыть ветвь
0
хороший бонус нельзя сказать, что попадает в канву, но хороший задел.
на русском вообще не могу вспомнить интересные петли, а это может быть интересно — mother of learning как пример. а тут 3 года.
раскрыть ветвь
0
Бонус вызвал дежавю.
Но все равно отлично, приятно вспомнить.
раскрыть ветвь
0
Бонус не зашёл от слова совсем. Ожидал совершенно другого, рассказа «Пантеры» о взаимоотношениях внутри их «треугольника». Это было бы логичное продолжение(окончание) второй книги. Может быть это анонс нового произведения типа «день сурка», но к данной книге не имеет никакого отношения, обидно за не сбывшиеся ожидания.
раскрыть ветвь
0
раскрыть ветвь
0
Бонус мне не понравился. Надеюсь, что дальше будет нормальное повествование без параноидального бреда.
раскрыть ветвь
0
Знаете, извиняюсь, но нунафиг такие бонусы. Была книга про спокойное течение жизни и вдруг АААУЫЫЫЫ АААНООО ЖАААЖДЕТ. Это конечно тоже жанр, и на него есть свои любители, но в одной книге я бы не смешивал.
раскрыть ветвь
4
Вы, видимо, первую книгу пропустили. Там и мистики и кошмаров с избытком. А если читать внимательнее, то как сначала началось, так и не изменилось особо. Притерпелось.
раскрыть ветвь
2
Мумия возвращается! =)))
раскрыть ветвь
0
Огромное спасибо, что разрешили скачать.
раскрыть ветвь
0
Извините, но я совершенно ничего не понял в бонусе. Как то от слова совсем и для чего это все
раскрыть ветвь
4
Так это жанр рассказа такой.
раскрыть ветвь
2
Прочитал всё. Хорошо, правдиво, показаны перегибы руководящих работников. Книга понравилась. Спасибо Автор!
раскрыть ветвь
0
Начало 17 главы. Ил-18 , на мой взгляд самый отличный и надёжный четырех моторный винтовой самолёт, жаль что так быстро от него отказались и продали производство в Польшу. Полетал я много в семидесятые года на Ил-18 через всю страну(почти сутки в полёте с Ленинграда до Петропавловска-Камчатского, пять промежуточных посадок по СССР через каждые 2,5-3 часа полёта).
раскрыть ветвь
0
Конец 9 главы — ещё отличный был журнал -«Моделист Конструктор»
раскрыть ветвь
0
Читаю. Только что прочитал 7 главу где наш герой вернулся с Москвы поездом домой и внизу отступление Автора. Партия сказала, комсомол ответил есть. В 1984-1986 был я неосвобожденным секретарем комсомольской организации(~150 человек) цеха на заводе, перед тем как стать кандидатом в КПСС. Вот тогда, не сразу но постепенно узнал как развлекаются верхушка ВЛКСМ — иногда приглашали секретарей в специальный дом с халявной выпивкой, столами с бильардом, легкодоступными девчонками. Так что загнивать наше общество стало уже давно и как говорят- рыба гниёт с головы.
раскрыть ветвь
0
А почему статус до сих пор «в процессе», хотя книга закончена?
раскрыть ветвь
4
раскрыть ветвь
3
Написать комментарий
207K
970
15
Новогодние каникулы кыргызстанцев продлятся с 1-го по 9 января – целых девять дней. Чтобы вам не было скучно, в нашем материале мы собрали самые яркие фильмы, среди которых каждый найдет что-то себе по душе.
«Один дома» (США, 1990)
Лучший вариант, чтобы посмеяться и поностальгировать: сложно в это поверить, но фильм снят 31 год назад!
Фильм, снятый режиссером Крисом Коламбусом. Это самая любимая рождественская комедия для миллионов людей по всему миру. Спустя три с лишним десятилетия этот фильм успел стать легендарным.
Действия фильма разворачиваются на кануне Рождества. Большая семья собирается отправиться в путешествие из Чикаго в Европу. Хаотичные сборы приводят к тому, что родители забыли одного из детей дома. Юное создание по имени Кевин не растерялся и продемонстрировал свою изобретательность. А когда в дом влезли два грабителя, они многократно пожалели о встречи с Кевином.
«Плохой Санта» (США. 2003)
Комедия режиссера Терри Цвигоффа. В качестве исполнительных продюсеров выступили братья Коэн, главные роли исполнили Билли Боб Торнтон и Тони Кокс. Фильм был номинирован на премию «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль.
Вили был необычным Санта Клаусом. Каждый год, когда приходит Рождество, он со своим напарником грабил очередной универмаг. В прошлом он сидел в тюрьме, поменял не одну жену, а на данный момент имеет статус пьяницы и бабника. Он на самом деле самый ужасный и самый плохой Санта! Но в конце концов и у таких отпетых хулиганов должен быть шанс на исправление ошибок, особенно под Рождество. Вилли встречает мальчика, который искренне верит, что он – настоящий Санта-Клаус. Поняв, что отвертеться от паренька не получится, Вилли начинает творить добро.
«Карнавальная ночь» (СССР. 1956)
Советский комедийный музыкальный фильм 1956 года режиссера Эльдара Рязанова. Это его первый самостоятельный художественный фильм, вышедший на большой экран, и вторая роль Людмилы Гурченко (после дебюта в фильме «Дорога правды»). Фильм стал лидером советского кинопроката в 1956 году с общим числом проданных билетов 48,64 миллиона.
Сегодня невозможно себе представить список новогодних русских фильмов без этой кинокартины и без песни Людмилы Гурченко про «Пять минут».
«Ирония судьбы, или С легким паром!» (СССР. 1976)
Советский двухсерийный телевизионный фильм режиссера Эльдара Рязанова, созданный в 1975 году и впервые показанный в Советском Союзе 1 января 1976 года.
Фильм является авторской экранизацией пьесы Эмиля Брагинского и Эльдара Рязанова «С лёгким паром! или Однажды в новогоднюю ночь…».
Много десятилетий подряд рейтинги лучших новогодних фильмов возглавляет именно этот фильм. Пожалуй, каждый наблюдал эту историю про перепутанные квартиры хотя бы однажды в жизни – не лишним будет вспомнить об этом вновь в этом году. Ну а если еще есть те, кто не видел «Иронию судьбы», то обязательно стоит посмотреть фильм, чтобы понимать «контекст» многих новогодних шуток.
«Ёлки» (Россия. 2010)
«Ёлки» впервые вышли на экраны в 2010 году и сразу полюбились зрителям своим душевным юмором и комичным дуэтом Ивана Урганта и Сергея Светлакова.
«Морозко» (СССР. 1964)
Советский цветной музыкальный фильм-сказка, поставленный на Центральной киностудии детских и юношеских фильмов имени Максима Горького в 1964 году режиссером Александром Роу по мотивам русской народной сказки «Морозко».
Премьера фильма в СССР состоялась 24 марта 1965 года.
После такого необычайно сложного года сказка лишней не будет, а уж такая атмосферная и красивая, как «Морозко», — точно. Смотришь на зимний лес в ней – и невольно чувствуешь запах заснеженных елок, слышишь скрип снега и… «А не холодно ли тебе, девица, не холодно ли тебе, красная?…»
«Духи Рождества» (США.1999)
Одна из наиболее классических экранизация знаменитой повести Чарльза Диккенса «Рождественская песнь». Как и положено, сварливый и скупой Эбенезер Скрудж переживет визит духов Рождества и изменит свои взгляды на жизнь. Какая зима без сказок? Фильм стоит показать своим детям.
«Эта прекрасная жизнь» (США. 1946)
Оскароносный кинофильм режиссера Фрэнка Капры, снятый в 1946 году по рассказу Филипа Ван Дорен Стерна «Величайший подарок». Главный герой фильма, не выдержав череды проблем, решает совершить самоубийство, но ангел-хранитель помогает ему увидеть, насколько его жизнь помогла другим людям. Главные роли исполняют Джеймс Стюарт и Донна Рид.
При выходе картины на экраны она не имела успеха у публики, что привело к банкротству продюсерской компании постановщика и спаду его кинематографической карьеры. Однако позже лента приобрела широкую популярность в связи с регулярными показами на американском телевидении (начиная с 1970-х годов) в канун Рождества, что впоследствии станет традицией. Сам Капра считал этот фильм лучшим в своей карьере.
«Чудо на 34-й улице» (США.1994)
Рождественская комедия наряду с «Этой прекрасной жизнью» одна из самых популярных в США на данную тематику. Сценарий режиссёра Джорджа Ситона по рассказу Валентайна Дэвиса. По его мотивам снято четыре ремейка и поставлен бродвейский мюзикл. Современным зрителям фильм доступен в двух версиях — оригинальной и колоризированной.
Картина удостоена трех «Оскаров» при четырех номинациях, в том числе за лучшую мужскую роль второго плана (Эдмунд Гвенн), и двух «Золотых глобусов».
В 1995 году внесён в Национальный реестр фильмов. По версии Американского института киноискусства фильм занимает 5-е место в списке «10 лучших фэнтези-фильмов».
Пожалуй, одна из самых теплых и сердечных рождественско-новогодних историй. Юная Сьюзан твердо знает, что Санты не существует – ей на полном серьезе об этом сказала мама. Однако одна-единственная встреча с забавным стариком на 34-й улице сеет сомнение в ее душе, открывая ее сердце вере в чудеса и духу Рождества.
«Рождественские каникулы» (США. 1989)
Американская рождественская комедия 1989 года по сценарию Джона Хьюза. Режиссерский дебют Джеримайи Чечика.
Кларк Гризвольд, главный герой этой невероятно смешной комедии, до мелочей продумал грандиозный план «Самый веселый старомодный семейный праздник Рождества из всех, какие были, есть и будут». Однако Кларк не учел, что он – стихийное бедствие, в присутствии которого розетки искрят, лампы взрываются, а ёлки горят синим пламенем. Знаете, какое Рождество будет в этом году у Гризвольдов? Правильно – им будет очень, очень, очень весело (и немножко страшно).
«Ноэль» (США, Канада. 2004)
Американская драма, снятая режиссером Чеззом Палминтьери.
Искренний фильм о Рождестве в Нью-Йорке. Несколько различных судеб переплетаются в сюжете картины. Здесь есть место всему, как и в каждой жизни: любви и расставаниям, вере в чудеса и жестокой реальности, дружбе и зависти. Очень человечный рассказ, который тронет каждого.
Рождество в Нью-Йорке — самое замечательное время года. По всему городу зажигаются тысячи рождественских елок, которые создают ощущение покоя и счастья. Однако для некоторых людей этого мало, они ждут чего-то невероятного, волшебного, чтобы отвлечься от повседневных тягот и забот.
«Семьянин» (США. 2000)
Фильм старается ответить на вопрос, что же лучше: быть богатым холостяком или не очень обеспеченным семьянином. Герою Николаса Кейджа жизнь предоставляет возможность испробовать две эти ипостаси и сделать выбор. Вслед за героем вы также можете задать себе этот вопрос – и подумать, как бы вы на него ответили.
«Клаус» (анимация) (Испания. 2019)
Испанский полнометражный анимационный фильм режиссера Серхио Паблоса (англ.)рус., известного как один из создателей франшизы «Гадкий Я» и миньонов. Над мультфильмом работала студия SPA Studios при поддержке Aniventure (англ.)рус.[3], дистрибьютoром выступила компания Netflix.
Очаровательная и трогательная анимационная картина о том, как «один добрый поступок вдохновляет на новые». Наблюдать за захватывающей и веселой историей почтальона Джеспера и игрушечника Клауса, которые взяли и сделали расколотый враждой городишко Смиринсбург самым уютным местом на свете, легко и приятно, история будет интересна (и полезна) всей семье. (Единственное: ближе к финалу покрепче обнимите своих деток и объясните, что же все-таки случилось с Клаусом, если появятся вопросы.)