К северо-западу от Портовеккио, по направлению в глубь острова, поверхность быстро начинает подниматься, и после трех часов ходьбы по извилистым тропинкам, загроможденным большими обломками скал и иногда пересекаемым оврагами, доходишь наконец до края обширного маки. Маки — отечество корсиканских пастухов и всех тех, кто не в ладах с правосудием. Надо сказать, что корсиканский земледелец. Желая избавить себя от труда унаваживать свое поле, выжигает лес на некотором пространстве; не беда, если пламя распространится дальше, чем нужно; что бы ни случилось, он уверен, что получит хороший урожай на этой земле, удобренной пеплом деревьев. После того как колосья собраны (солому оставляют, так как ее трудно снимать), корни деревьев, сохранившиеся в земле нетронутыми, выпускают следующей весной частые побеги, которые через несколько лет достигают высоты семи или восьми футов. Эти густые заросли и называются маки. Деревья и кусты разной породы растут там, перемешиваясь и цепляясь друг за друга, как угодно богу. Только с топором в руке человек может проложить себе путь, и часто встречаются маки столь густые и непролазные, что даже муфлоны не могут пробраться сквозь них.
Если вы убили человека, бегите в маки Портовеккио, — и вы проживете там в полной безопасности, имея при себе хорошее ружье, порох и нули: не забудьте захватить с собой коричневый плащ с капюшоном [pilone], который будет служить вам и одеялом и матрацем. Пастухи дадут вам молока, сыра и каштанов, и вам нечего бояться правосудия или родных убитого до тех пор, пока не понадобится спуститься в город, чтобы возобновить запас пороха.
Маттео Фальконе жил., в полумиле от этого маки, когда я был на Корсике, в 18.. году. Это был человек довольно богатый для тех мест; он жил благородно, то есть ничего не делая, на доходы от своих огромных стад, .которых пастухи- кочевники пасли там и сям по кряжу. Когда я видел его два года спустя после того происшествия, о котором хочу вам рассказать, ему было на вид не больше пятидесяти лет. Представьте себе человека небольшого роста, но крепкого, с курчавыми волосами, черными, как смоль, орлиным носом, тонкими губами, большими и живыми глазами и лицом цвета дубленой кожи. Его искусство в стрельбе прослыло необычайным даже в стране, где так много хороших стрелков. Так, например, Маттео никогда не стрелял в муфлона дробью, но на сто двадцать шагов бил его пулей в голову или плечо по своему желанию. Ночью он владел оружием столь же свободно, как и днем, и мне приводили такой пример его ловкости, который может показаться невероятным тому, кто не путешествовал по Корсике. В восьмидесяти шагах от него ставилась зажженная свеча позади куска прозрачной бумаги величиной, с тарелку. Он прицеливался, затем свечу тушили, и через минуту в совершенной темноте он стрелял, пробивая бумагу три раза из четырех.
Благодаря своему высокому искусству Маттео Фальконе приобрел большую славу. Он считался таким же хорошим, другом, как и опасным врагом; впрочем, охотно оказывая услуги и помогая бедным, он жил в мире со всеми в округе Портовеккио. Но о нем рассказывали, что в Корте, откуда он взял себе жену, он жестоко разделался с соперником, слывшим за человека опасного как на войне, так и в любви: по крайней мере, Маттео приписывали некий ружейный выстрел, который неожиданно поразил его соперника, когда тот брился перед зеркалом, повешенным на наличнике окна. Когда это дело заглохло, Маттео женился. Его жена Джузеппа подарила ему сначала трех дочерей (что приводило его в бешенство) и, наконец, сына, которого он назвал Фортунато — надежду семьи и наследника имени. Дочери были удачно выданы замуж: отец мог рассчитывать при нужде на кинжалы и карабины зятьев. Сыну исполнилось только десять лет, но он уже обнаруживал счастливые наклонности.
Однажды осенью Маттео вышел из дому с женой рано утром, чтобы пойти поглядеть на свои стада, пасущиеся на прогалине маки. Маленький Фортунато хотел идти с ними, но пастбище было слишком далеко, и, кроме того, нужно было кому-нибудь остаться смотреть за домом; отец поэтому не взял его с собой. Дальше будет видно, как ему пришлось в том раскаяться.
Уже прошло несколько часов, как Маттео ушел, и маленький Фортунато спокойно лежал на солнце, глядя на голубые горы и мечтая, что в будущее воскресенье он пойдет обедать в город к своему дяде caporale, как вдруг его размышления, были прерваны ружейным выстрелом, Он вскочил и повернулся в ту сторону, откуда раздался этот звук. Новые выстрелы последовали друг за другом через, неравные промежутки времени и слышались все ближе и ближе; наконец на тропинке, идущей от равнины к дому Маттео, показался человек в остроконечной шапке, какие носят горцы, бородатый, покрытый лохмотьями; он с трудом двигался, опираясь на ружье. Пуля только что попала ему в бедро.
Этот человек был бандит [бандит — здесь в смысле скрывающийся преступник], который, отправившись ночью в город за порохом, по дороге попал в засаду корсиканских вольтижеров [вольтижеры — отряд, набранный правительством для того, чтобы вместе с жандармерией поддерживать полицию]. После отчаянной защиты ему удалось убежать от преследователей и их выстрелов, перебираясь с одной скалы на другую. Но он слишком мало опередил солдат, и рана лишала его возможности добежать до маки прежде, чем они его настигнут.
Он подошел к Фортунато и сказал ему:
— Ты сын Маттео Фальконе?
— Да.
— Я Джанетто Санпьеро. За мной гонятся Желтые воротники [В то время вольтижеры носили коричневые мундиры с желтыми воротниками. Прим. авт.]. Спрячь меня, потому что я не могу дальше идти.
— А что скажет отец, если я спрячу тебя без его позволения?
— Он скажет, что ты сделал хорошо.
— Как знать?
— Спрячь меня скорее; они идут.
— Погоди, пока вернется отец.
— Ждать? Проклятие! Они будут здесь через пять минут. Спрячь же меня, или я тебя убью.
Фортунато ответил ему с большим хладнокровием:
— Твое ружье разряжено, и в твоей carchiera [Кожаный пояс, заменяющий собой патронташ и сумку] нет больше патронов.
— У меня есть стилет.
— А разве ты можешь догнать меня?
Одним прыжком он очутился вне опасности.
— Нет, ты не сын Маттео Фальконе! Неужели ты позволишь взять меня перед твоим домом?
Мальчик почувствовал жалость.
— Что ты мне дашь, если я тебя спрячу? — сказал он приближаясь.
Бандит полез в кожаный мешок, висевший у него па поясе, и вынул оттуда пятифранковую монету, которую он, очевидно, приберег, чтобы купить себе пороху. Фортунато улыбнулся при виде серебряной монеты; он схватил ее и сказал Джанетто:
— Не бойся ничего.
Тотчас Же он проделал дыру в копне сена, стоявшей около дома. Джанетто влез туда, и мальчик закрыл его сеном, оставив небольшое отверстие для воздуха, но так, чтобы нельзя было подумать, что в копне спрятан человек. Кроме того, с хитростью дикаря он придумал еще такую уловку. Он притащил кошку с котятами и бросил ее на сено, чтобы казалось, будто бы его давно уже не трогали. Затем, заметив следы крови на тропинке около дома, он заботливо засыпал их землей и, сделав это, лег на солнце с полным спокойствием.
Несколько минут спустя шестеро людей в коричневой форме с желтыми воротниками, под начальством сержанта, у Же стояли перед домом Маттео.
Этот сержант был дальним родственником Фальконе (известно, что на Корсике считаются родством гораздо тщательнее, чем в других странах). Его звали Теодоро Гамба. Это был человек очень деятельный, гроза всех бандитов, так как он изловил уже многих из них.
— Здравствуй, племянничек, — сказал он Фортунато, подходя к нему. — Как ты вырос! Не видал ли тут сейчас человека?
— О, я еще не такой большой, как вы, дядя, — ответил мальчик с наивным видом.
— Когда-нибудь вырастешь. Но скажи-ка, не видел ли ты тут человека?
— Не видел ли я человека?
— Да, человека в остроконечной черной бархатной шапке и в куртке, вышитой красным и желтым.
— Человека в высокой шапке и куртке, вышитой красным и Желтым?
— Да, да, отвечай скорее и не повторяй моих вопросов.
— Сегодня утром проезжал мимо ворот священник на своей лошади Пьеро. Он спросил, как побивает папа, и я сказал…
— Ах, обманщик! Ты хитришь! Говори скорей, куда девался Джанетто; мы его ищем, и я знаю наверное, что он прошел здесь.
— Почем знать!
— Как почем знать? Я знаю, что ты его видел.
— Разве видишь кого-нибудь, когда спишь?
— Ты не спал, плут: ружейные выстрелы тебя разбудили.
— Вы, значит, думаете, что ваши ружья так уж громко стреляют? Папин карабин хлопает погромче.
— Черт тебя возьми, проклятый мальчишка! Я уверен, что ты видел Джанетто. Может быть, ты даже спрятал его. Товарищи, входите в дом, поищите там нашего человека. Он мог ступать только одной лапой, а у негодяя достаточно разума, чтобы не пытаться дойти до маки, хромая. Кроме того, следы крови кончаются здесь.
— А что скажет папа, — спросил Фортунато насмешливо, — когда он узнает, что без него входили в наш дом?-
— Мошенник! — сказал сержант Гамба, беря его за ухо. — Стоит мне захотеть, и ты у меня запоешь по-иному! Пожалуй, если тебе дать двадцать ударов саблей плашмя, ты скажешь, наконец, правду!
Фортунато продолжал улыбаться.
— Мой отец — Маттео Фальконе! — сказал он с ударением.
— Знаешь ли ты, плут, что я могу увести тебя в Корте или Бастию? Я велю посадить тебя в тюрьму, бросить на солому, надеть на тебя кандалы и отрубить тебе голову, если ты не скажешь, где Джанетто Санпьеро.
Мальчик разразился хохотом, услышав такую смешную угрозу. Он повторил:
— Мой отец — Маттео Фальконе.
— Сержант, — сказал тихо один из вольтижеров, — не будем ссориться с Маттео.
Гамба был явно в замешательстве. Он тихо советовался с солдатами, которые уже осмотрели весь дом. Это не потребовало много времени, потому что жилище всякого корсиканца состоит из одной квадратной комнаты. Вся обстановка ее — стол, лавки, сундуки да принадлежности охоты и хозяйства. Маленький Фортунато тем временем гладил свою кошку и, казалось, лукаво радовался смущению дядюшки и солдат.
Один вольтижер подошел к копне сена. Он увидел кошку и небрежно ткнул штыком в сено, пожимая плечами, как если бы сознавал, что его предосторожность смешна. Ничто не пошевелилось, и лицо мальчика не выразило ни малейшего волнения.
Сержант и его отряд потеряли всякое терпение; они уже стали внимательно поглядывать в сторону равнины, как бы собираясь вернуться туда, откуда пришли, как вдруг их начальник, убедившись, что угрозы не производят никакого действия на сына Фальконе, решил сделать последнюю попытку — подкупить его лаской и подарками.
— Племянник. — сказал он, — ты, кажется, славный мальчик. Ты пойдешь далеко. Но ты играешь со мной в дурную игру, и если бы не боялся огорчить моего родственника Маттео клянусь дьяволом, я увел бы тебя с собой!
— Ба!
— Но когда Маттео вернется, я расскажу ему все, и за твою ложь он выпорет тебя до крови.
— Вы так думаете?
— Вот увидишь… Но слушай: будь хорошим мальчиком, и я тебе кое-что дам.
— А я, дядюшка, дам вам совет: если вы будете еще медлить, Джанетто убежит в маки, и тогда понадобится еще несколько таких молодцов, как вы, чтобы его поймать.
Сержант вытащил из кармана серебряные часы, которые стоили добрых десять экю, и, заметив, как у маленького Фортунато при виде их заблестели глаза, сказал ему, держа часы за кончик стальной цепочки.
— Плутишка! Тебе бы, наверное, хотелось носить такие часы на груди; ты гулял бы по улицам Портовеккио гордо, как павлин, и когда люди спрашивали бы у тебя: «Который час?» — ты отвечал бы им: «Поглядите на мои часы».
— Когда я буду большой, мой дядя капрал подарит мне часы.
— Да, но у сына твоего дяди уже есть часы… правда, не такие красивые… А между тем, он меньше тебя.
Мальчик вздохнул.
— Ну, что же, хочешь получить часы, племянничек?
Фортунато поглядел на них уголком глаза, как кошка, которой показывают целого цыпленка. Понимая, что ее только дразнят, она не смеет схватить его когтями и время от времени отводит глаза, чтобы нс впасть в искушение, ежеминутно облизываясь и всем своим видом как бы говоря хозяину: «Как жестока ваша шутка!
Однако сержант Гамба, казалось, действительно собирался подарить ему часы, Фортунато не протянул руки и только сказал с горькой улыбкой:
— Зачем вы смеетесь надо мной?
— Ей-богу, я не смеюсь! Скажи мне только, где Джанетто, и часы будут твоими.
По лицу Фортунато пробежала улыбка недоверия, и, уставив свои черные глаза в глаза сержанта, он старался прочесть в них, насколько можно поверить его словам.
— Клянусь эполетами, — вскричал сержант, — я дам тебе часы за это! Солдаты — свидетели; я не могу отказаться от слова.
Говоря так. он все ближе подносил часы к лицу Фортунато, почти касаясь ими бледной щеки мальчика. На лице того ясно выражалась борьба, происходившая в его душе, между страстным желанием получить часы и долгом гостеприимства. Его голая грудь тяжело вздымалась, и он почти задыхался. Между тем, часы покачивались перед ним и вертелись, несколько раз задев кончик его носа. Наконец мало-помалу его рука стала подниматься к часам: кончики пальцев коснулись их, и вслед за тем он забрал их целиком в руку; однако сержант крепко держал конец цепочки… Циферблат был голубой… луковица только что вычищена… она горела на солнце, как огонь… Искушение было слишком велико…
Фортунато поднял затем левую руку и указал большим пальцем через плечо на копну сена, у которой он стоял прислонившись. Сержант тотчас же понял его. Он отпустил свой конец цепочки, и Фортунато сделался единственным обладателем часов. Он прыгнул с легкостью лани и отбежал на десять шагов от копны, которую вольтижеры тотчас жс стали раскидывать.
Сено зашевелилось, и окровавленный человек с кинжалом в руке вылез из него, но когда он попробовал подняться на ноги, его рана нс позволила ему этого, и он упал. Сержант бросился на него и вырвал у него стилет. Тотчас же его крепко скрутили, несмотря на сопротивление.
Джанетто, лежа на земле, связанный, как охапка хвороста, повернул голову к Фортунато, который подошел к нему.
— …сын! — сказал он ему более с презрением, чем с гневом.
Мальчик бросил ему назад серебряную монету, сознавая, что больше ее не заслуживает, но преступник, казалось, не обратил на это никакого внимания. С большим хладнокровием он сказал сержанту:
— Дорогой Гамба, я не могу идти; вам придется нести меня в город.
— Ты только что бежал быстрее козы, — ответил Жестокий победитель. — Но будь покоен: от радости, что я, наконец, поймал тебя, я готов сам нести тебя целую милю на спине, не чувствуя усталости. Мы сделаем, мой друг, для тебя носилки из веток и твоего плаща, а на ферме Кресполи достанем лошадей.
— Ладно, — сказал арестованный, — только положите немного соломы на носилки, чтобы мне было удобнее.
Пока вольтижеры были заняты: одни — делая носилки из веток каштанового дерева, другие — перевязывая рану Джанетто, на повороте тропинки, идущей в маки, вдруг появился Маттео Фальконе с женой. Жена подвигалась, низко согнувшись под тяжестью огромного мешка с каштанами, в то время как муж шел налегке, неся одно ружье в руках, а другое на перевязи, ибо мужчине не подобает таскать какую- либо тяжесть, кроме оружия.
При виде солдат первой мыслью Маттео было, что они пришли его арестовать. Но откуда эта мысль? Разве у Маттео были какие-нибудь нелады с полицией? Нет. Он пользовался доброй славой. Он был, как говорится, личностью с хорошей репутацией; но он был корсиканцем и горцем, а не многие из корсиканских горцев, если напрягут свою память, не припомнят за собой в прошлом какого-нибудь грешка — ружейного выстрела, удара кинжалом или иной подобной безделицы. У Маттео, более чем у кого другого, совесть была чиста, ибо вот уже десять лег с лишним, как его ружье не было направлено на человека; но все-таки он был осторожен и приготовился стойко защищаться, если понадобится.
— Жена, — сказал он Джузеппе, — положи на землю мешок и держись наготове.
Она повиновалась тотчас Же. Он передал ей ружье, которое висело у него на перевязи и могло ему помешать. Другое ружье он зарядил и медленно направился к дому, держась поближе к придорожным деревьям, готовый при первом враждебном действии укрыться за самый толстый ствол и стрелять из-за прикрытия. Жена шла за ним по пятам, держа запасное ружье и патронташ. Роль хорошей хозяйки во время боя заключается в том, что она должна I заряжать ружья для своего мужа.
С другой стороны, и сержант почувствовал себя неприятно, увидев Маттео, приближающегося тихими шагами, с ружьем наготове и пальцем на курке.
«А что, — подумал он, — если Маттео окажется родственником Джанетто или другом и пожелает его защищать? Тогда пули его двух ружей получат двое из нас также верно, как письма с почты. А вдруг он прицелится в меня, не посмотрев на наше родство!..»
В таком сомнении он принял, наконец, мужественное решение пойти самому навстречу Маттео и рассказать ему о случившемся, обращаясь к нему как к старому знакомому. Но короткое расстояние, отделявшее его от Маттео, показалось ему ужасно длинным.
— Хо-хо! Эй! Старый приятель, — закричал он, — как поживаешь? Это я. Гамба, твой кузен.
Маттео, не отвечая ни слова, остановился и, по мере того, как тот говорил, тихо подымал дуло ружья, так что оно оказалось направленным в небо, когда сержант приблизился к нему.
— Добрый день, брат, — сказал сержант, протягивая ему руку. — Давно мы с тобой не виделись.
— Добрый день, брат.
— Я зашел мимоходом навестить тебя и кузину Пепу. Нам была сегодня большая гонка; но нечего баловаться на усталость: мы поймали крупную птицу. Мы только что сцапали Джанетто Санпьеро.
— Слава тебе, господи! — вскричала Джузеппа. — Он у нас украл дойную козу на прошлой неделе.
Эти слова обрадовали Гамбу.
— Бедняга! — отозвался Маттео: — Ему хотелось есть.
— Он защищался, как лев. — продолжал сержант, некого обиженный, — он убил у нас одного солдата и, мало того, еще перебил руку капралу Шардену; но это, впрочем, небольшая беда: ведь Шарден — француз… А потом он так хорошо запрятался, что никакой дьявол не сыскал бы его. Не будь твоего маленького Фортунато, я никогда бы его не нашел.
— Фортунато! — вскричал Маттео.
— Фортунато! — повторила Джузеппа.
— Да! Джанетто спрятался в этой копне сена; но мой племянничек раскрыл эту хитрость. Я скажу его дяде капралу, чтобы он прислал ему за это какой-нибудь подарок. И его и твое имя будет в рапорте, который я пошлю главному судье.
— Проклятие! — тихо произнес Маттео.
Они подошли к дому. Джанетто лежал уже на носилках; его готовились нести. Когда он увидел Маттео рядом с Гамбой, он странно улыбнулся, затем, повернувшись к дому, плюнул на порог и сказал:
— Дом изменника!
Только человек, обреченный на смерть, мог назвать изменником Фальконе. Удар кинжалом, не нуждающийся в повторении, немедленно заплатил бы всякому другому за оскорбление. Однако Маттео только поднес руку ко лбу как человек, подавленный происшедшим.
Фортунато ушел в дом, когда увидел отца. Он вскоре вернулся с кувшином молока и подал его Джанетто, потупив глаза,
— Прочь от меня! — закричал арестованный страшным голосом. Затем, обернувшись к одному из солдат, сказал: «Товарищ, дай мне напиться».
Солдат дал ему в руки свою флягу, и бандит выпил воды, которую принял от человека, только что обменивавшегося с ним ружейными выстрелами. Затем он попросил, чтобы ему завязали руки на груди, а не за спиной.
— Я люблю, — сказал он, — лежать удобно.
Его желание охотно исполнили. Сержант дал знак к выступлению, простился с Маттео, который ему не ответил, и быстрым шагом стал спускаться в равнину.
Прошло около десяти минут, прежде чем Маттео произнес слово. Мальчик поглядывал беспокойно то на мать, то на отца, который, опершись на ружье. смотрел на него с выражением сдержанного гнева.
— Хорошо начинаешь! — сказал, наконец, Маттео голосом спокойным, но страшным для всякого, кто его знал.
— Отец! — вскричал мальчик, подбегая со слезами на глазах, готовый броситься на колени.
Но Маттео закричал:
— Прочь от меня!
И мальчик, рыдая, остановился неподвижно в нескольких шагах от отца.
Джузеппа подошла к ним. Она только что заметила кончик цепочки, торчавший из-под рубашки Фортунам.
— Кто дал тебе эти часы? — спросила она строго.
— Мой дядя сержант.
Фальконе схватил часы и, бросив с силой о камень, разбил их вдребезги.
— Жена, — сказал он, — мой ли это ребенок?
Смуглые щеки Джузеппы стали красны, как кирпич.
— Что ты говоришь, Маттео! Подумай, кому ты это говоришь!
— Значит, этот мальчик — первый из нашего рода, кто совершил измену.
Рыдания Фортунам усилились, а рысьи глаза Фальконе продолжали пристально смотреть на него. Наконец он ударил о землю прикладом ружья, потом взбросил его на плечо и пошел по дороге к маки, крикнув Фортунато, чтобы он шел за ним. Мальчик повиновался.
Джузеппа побежала за Маттео и схватила его руку.
— Ведь это — твой сын, — сказала она дрожащим голосом, уставив свои черные глаза в глаза мужа, как будто желая прочесть в его душе.
— Оставь меня! — ответил Маттео. — Я его отец!
Джузеппа обняла сына и, плача, вернулась домой. Она бросилась на колени перед образом богоматери и стала горячо молиться. Между тем, Фальконе прошел шагов двести по тропинке и остановился у маленького оврага, куда она спускалась. Он попробовал землю прикладом ружья; она была мягка, и ее легко можно было раскопать. Место показалось ему подходящим для исполнения его замысла.
— Фортунато, стань около того большого камня!
Мальчик сделал, что ему приказали, затем стал на колени.
— Читай молитву!
— Отец, отец, не убивай меня!
— Читай молитвы! — повторил Маттео страшным голосом.
Ребенок, запинаясь и рыдая, прочитал «Отче наш» и «Верую». Отец твердым голосом произносил «аминь» после каждой из них.
— Это все молитвы, которые ты знаешь?
— Отец, я знаю еще «Ave Maria» и литанию, которой научила меня тетка.
— Она очень длинна, но все равно — читай.
Мальчик кончал слабым голосом литанию.
— Ты кончил?
— О, отец, смилуйся! Прости меня! Я не буду никогда больше этого делать! Я попрошу у дяди капрала помилования для Джанетто!
Он говорил еще что-то. Маттео схватил ружье и, прицелившись, сказал:
— Да простит тебя бог!
Мальчик сделал отчаянное усилие подняться, чтобы припасть к коленям отца, но было узко поздно. Маттео выстрелил, и Фортунато упал мертвый.
Не бросив даже взгляда на труп, Маттео направился к дому, чтобы взять лопату и закопать сына. Едва он сделал несколько шагов, как встретил Джузеппу, которая бежала, встревоженная выстрелом.
— Что ты сделал? — вскричала она.
— Совершил правосудие.
— Где он?
— В овраге: я сейчас его похороню. Он умер христианином; я закажу мессу. Надо сказать зятю Теодоро Бьянки, чтобы он переехал к нам жить.
Если пойти на северо-запад от Порто-Веккьо[1] Порто-Веккьо — город и порт на юго-восточном побережье Корсики. в глубь острова, то местность начнет довольно круто подниматься, и после трехчасовой ходьбы по извилистым тропкам, загроможденным большими обломками скал и кое-где пересеченным оврагами, выйдешь к обширным зарослям маки. Маки — родина корсиканских пастухов и всех, кто не в ладах с правосудием. Надо сказать, что корсиканский земледелец, не желая брать на себя труд унавоживать свое поле, выжигает часть леса: не его забота, если огонь распространится дальше, чем это нужно; что бы там ни было, он уверен, что получит хороший урожай на земле, удобренной золой сожженных деревьев. После того как колосья собраны (солому оставляют, так как ее трудно убирать), корни деревьев, оставшиеся в земле нетронутыми, пускают на следующую весну частые побеги; через несколько лет они достигают высоты в семь-восемь футов. Вот эта-то густая поросль и называется маки . Она состоит из самых разнообразных деревьев и кустарников, перепутанных как попало. Только с топором в руке человек может проложить в них путь; а бывают маки такие густые и непроходимые, что даже муфлоны[2] Муфлоны — порода диких баранов, более крупных, чем домашние, и с более грубой шерстью. не могут пробраться сквозь них.
Если вы убили человека, бегите в маки Порто-Веккьо, и вы проживете там в безопасности, имея при себе доброе ружье, порох и пули; не забудьте прихватить с собой коричневый плащ с капюшоном[3]Pilone. ( Прим. автора. ) — он заменит вам и одеяло и подстилку. Пастухи дадут вам молока, сыра и каштанов, и вам нечего бояться правосудия или родственников убитого, если только не появится необходимость спуститься в город, чтобы пополнить запасы пороха.
Когда в 18… году я посетил Корсику[4] Когда в 18… году я посетил Корсику… — в действительности Мериме, работая над новеллой, еще ни разу не был на Корсике; он посетил этот остров лишь в сентябре 1839 года (о чем он рассказал в «Заметках о путешествии по Корсике», 1840)., дом Маттео Фальконе находился в полумиле от этого маки . Маттео Фальконе был довольно богатый человек по тамошним местам; он жил честно, то есть ничего не делая, на доходы от своих многочисленных стад, которые пастухи-кочевники пасли в горах, перегоняя с места на место. Когда я увидел его два года спустя после того происшествия, о котором я намереваюсь рассказать, ему нельзя было дать более пятидесяти лет. Представьте себе человека небольшого роста, но крепкого, с вьющимися черными, как смоль, волосами, орлиным носом, тонкими губами, большими живыми глазами и лицом цвета невыделанной кожи. Меткость, с которой он стрелял из ружья, была необычной даже для этого края, где столько хороших стрелков. Маттео, например, никогда не стрелял в муфлона дробью, но на расстоянии ста двадцати шагов убивал его наповал выстрелом в голову или в лопатку — по своему выбору. Ночью он владел оружием так же свободно, как и днем. Мне рассказывали о таком примере его ловкости, который мог бы показаться неправдоподобным тому, кто не бывал на Корсике. В восьмидесяти шагах от него ставили зажженную свечу за листом прозрачной бумаги величиной с тарелку. Он прицеливался, затем свечу тушили, и спустя минуту в полной темноте он стрелял и три раза из четырех пробивал бумагу.
Такое необыкновенно высокое искусство доставило Маттео Фальконе большую известность. Его считали таким же хорошим другом, как и опасным врагом; впрочем, услужливый для друзей и щедрый к бедным, он жил в мире со всеми в округе Порто-Веккьо. Но о нем рассказывали, что в Корте, откуда он взял себе жену, он жестоко расправился с соперником, который слыл за человека опасного, как на войне, так и в любви; по крайней мере, Маттео приписывали выстрел из ружья, который настиг соперника в ту минуту, когда тот брился перед зеркальцем, висевшим у окна. Когда эту историю замяли, Маттео женился. Его жена Джузеппа родила ему сначала трех дочерей (что приводило его в ярость) и наконец сына, которому он дал имя Фортунато, — надежду семьи и продолжателя рода. Дочери были удачно выданы замуж: в случае чего отец мог рассчитывать на кинжалы и карабины зятьев. Сыну исполнилось только десять лет, но он подавал уже большие надежды.
Однажды ранним осенним утром Маттео с женой отправились в маки поглядеть на свои стада, которые паслись на прогалине. Маленький Фортунато хотел идти с ними, но пастбище было слишком далеко, кому-нибудь надо было остаться стеречь дом, и отец не взял его с собой. Из дальнейшего будет видно, как ему пришлось в том раскаяться.
Прошло уже несколько часов, как они ушли; маленький Фортунато спокойно лежал на самом солнцепеке и, глядя на голубые горы, думал, что в будущее воскресенье он пойдет обедать в город к своему дяде caporale [5]Капралами прежде назывались предводители, которых выбирали корсиканские коммуны, восставшие против феодальных сеньоров. В настоящее время так иногда называют человека, который благодаря своим владениям, связям и обширной клиентуре пользуется влиянием и обладает своего рода судебной властью в pieve , то есть в кантоне. По старинному обычаю корсиканцы делятся на пять сословий: дворяне ( из них одни — magnifichi , другие — signori ), caporali , граждане, плебеи и чежестранцы. ( Прим. автора. ), как вдруг его размышления были прерваны ружейным выстрелом. Он вскочил и повернулся в сторону равнины, откуда донесся этот звук. Снова через неравные промежутки времени послышались выстрелы, все ближе и ближе; наконец на тропинке, ведущей от равнины к дому Маттео, показался человек, покрытый лохмотьями, обросший бородой, в остроконечной шапке, какие носят горцы. Он с трудом передвигал ноги, опираясь на ружье. Его только что ранили в бедро.
Это был бандит, который, отправившись ночью в город за порохом, попал в засаду корсиканских вольтижеров[6] Вольтижеры — отряды стрелков, с недавнего времени набираемые правительством для того, чтобы они заодно с жандармами помогали полиции. ( Прим. автора. ). Он яростно отстреливался и в конце концов сумел спастись от погони, прячась за уступы скал. Но он не намного опередил солдат: рана не позволила ему добежать до маки .
Он подошел к Фортунато и спросил:
— Ты сын Маттео Фальконе?
— Да.
— Я Джаннетто Санпьеро. За мной гонятся желтые воротники[7]В то время вольтижеры носили коричневые мундиры с желтыми воротниками. ( Прим. автора. ). Спрячь меня, я не могу больше идти.
— А что скажет отец, если я спрячу тебя без его разрешения?
— Он скажет, что ты хорошо сделал.
— Как знать!
— Спрячь меня скорей, они идут сюда!
— Подожди, пока вернется отец.
— Ждать? Проклятье! Да они будут здесь через пять минут. Ну же, спрячь меня скорей, а не то я убью тебя!
Фортунато ответил ему с полным хладнокровием:
— Ружье твое разряжено, а в твоей carchera [8]Кожаный пояс, заменяющий патронташ и сумку. ( Прим. автора. ) нет больше патронов.
— При мне кинжал.
— Где тебе угнаться за мной!
Одним прыжком он очутился вне опасности.
— Нет, ты не сын Маттео Фальконе! Неужели ты позволишь, чтобы меня схватили возле твоего дома?
Это, видимо, подействовало на мальчика.
— А что ты мне дашь, если я спрячу тебя? — спросил он, приближаясь.
Бандит пошарил в кожаной сумке, висевшей у него на поясе, и вынул оттуда пятифранковую монету, которую он, вероятно, припрятал, чтобы купить пороху. Фортунато улыбнулся при виде серебряной монеты; он схватил ее и сказал Джаннетто:
— Не бойся ничего.
Тотчас же он сделал большое углубление в копне сена, стоявшей возле дома. Джаннетто свернулся в нем клубком, и мальчик прикрыл его сеном так, чтобы воздух проникал туда и ему было чем дышать. Никому бы и в голову не пришло, что в копне кто-то спрятан. Кроме того, с хитростью дикаря он придумал еще одну уловку. Он притащил кошку с котятами и положил ее на сено, чтобы казалось, будто его давно уже не ворошили. Потом, заметив следы крови на тропинке у дома, он тщательно засыпал их землей и снова как ни в чем не бывало растянулся на солнцепеке.
Несколько минут спустя шестеро стрелков в коричневой форме с желтыми воротниками под командой сержанта уже стояли перед домом Маттео. Этот сержант приходился дальним родственником Фальконе. (Известно, что на Корсике более чем где-либо считаются родством.) Его звали Теодоро Гамба. Это был очень деятельный человек, гроза бандитов, которых он переловил немало.
— Здорово, племянничек! — сказал он, подходя к Фортунато. — Как ты вырос! Не проходил ли тут кто-нибудь сейчас?
— Ну, дядя, я еще не такой большой, как вы! — ответил мальчик с простодушным видом.
— Подрастешь! Ну, говори же: тут никто не проходил?
— Проходил ли здесь кто-нибудь?
— Да, человек в остроконечной бархатной шапке и в куртке, расшитой красным и желтым.
— Человек в остроконечной бархатной шапке и куртке, расшитой красным и желтым?
— Да. Отвечай скорей и не повторяй моих вопросов.
— Сегодня утром мимо нас проехал священник на своей лошади Пьеро. Он спросил, как поживает отец, и я ответил ему…
— Ах, шельмец! Ты хитришь! Отвечай скорей, куда девался Джаннетто, мы его ищем. Он прошел по этой тропинке, я в этом уверен.
— Почем я знаю?
— Почем ты знаешь? А я вот знаю, что ты его видел.
— Разве видишь прохожих, когда спишь?
— Ты не спал, плут! Выстрелы разбудили тебя.
— Вы думаете, дядюшка, что ваши ружья так громко стреляют? Отцовский карабин стреляет куда громче.
— Черт бы тебя побрал, проклятое отродье! Я уверен, что ты видел Джаннетто. Может быть, даже спрятал его. Ребята! Входите в дом, поищите там нашего беглеца. Он ковылял на одной лапе, а у этого мерзавца слишком много здравого смысла, чтобы попытаться дойти до маки хромая. Да и следы крови кончаются здесь.
— А что скажет отец? — спросил Фортунато насмешливо. — Что он скажет, когда узнает, что без него входили в наш дом?
— Мошенник! — сказал Гамба, хватая его за ухо. — Стоит мне только захотеть, и ты запоешь по-иному! Следует, пожалуй, дать тебе десятка два ударов саблей плашмя, чтобы ты наконец заговорил.
А Фортунато продолжал посмеиваться.
— Мой отец — Маттео Фальконе! — сказал он значительно.
— Знаешь ли ты, плутишка, что я могу увезти тебя в Корте[9] Корте — город в центре Корсики. или в Бастию[10] Бастия — город и порт на северо-восточном побережье Корсики., бросить в тюрьму на солому, заковать в кандалы и отрубить голову, если ты не скажешь, где Джаннетто Санпьеро?
Мальчик расхохотался, услышав такую смешную угрозу. Он повторил:
— Мой отец — Маттео Фальконе.
— Сержант! — тихо сказал один из вольтижеров. — Не надо ссориться с Маттео.
Гамба был явно в затруднении. Он вполголоса переговаривался с солдатами, которые успели уже осмотреть весь дом. Это заняло не так много времени, потому что жилище корсиканца состоит из одной квадратной комнаты. Стол, скамейки, сундук, домашняя утварь и охотничьи принадлежности — вот и вся его обстановка. Маленький Фортунато гладил тем временем кошку и, казалось, ехидствовал над замешательством вольтижеров и дядюшки.
Один из солдат подошел к копне сена. Он увидел кошку и, небрежно ткнув штыком в сено, пожал плечами, как бы сознавая, что такая предосторожность нелепа. Ничто не пошевелилось, лицо мальчика не выразило ни малейшего волнения.
Сержант и его отряд теряли терпение; они уже поглядывали на равнину, как бы собираясь вернуться туда, откуда пришли, но тут их начальник, убедившись, что угрозы не производят никакого впечатления на сына Фальконе, решил сделать последнюю попытку и испытать силу ласки и подкупа.
— Племянник! — проговорил он. — Ты, кажется, славный мальчик. Ты пойдешь далеко. Но, черт побери, ты ведешь со мной дурную игру, и, если б не боязнь огорчить моего брата Маттео, я увел бы тебя с собой.
— Еще чего!
— Но когда Маттео вернется, я расскажу ему все, как было, и за твою ложь он хорошенько выпорет тебя.
— Посмотрим!
— Вот увидишь… Но слушай: будь умником, и я тебе что-то дам.
— А я, дядюшка, дам вам совет: если вы будете медлить, Джаннетто уйдет в маки , и тогда потребуется еще несколько таких молодчиков, как вы, чтобы его догнать.
Сержант вытащил из кармана серебряные часы, которые стоили добрых десять экю, и, заметив, что глаза маленького Фортунато загорелись при виде их, сказал ему, держа часы на весу за конец стальной цепочки:
— Плутишка! Тебе бы, наверно, хотелось носить на груди такие часы, ты прогуливался бы по улицам Порто-Веккьо гордо, как павлин, и когда прохожие спрашивали бы у тебя: «Который час?» — ты отвечал бы: «Поглядите на мои часы».
— Когда я вырасту, мой дядя капрал подарит мне часы.
— Да, но у сына твоего дяди уже есть часы… правда, не такие красивые, как эти… а ведь он моложе тебя.
Мальчик вздохнул.
— Ну что ж, хочешь ты получить эти часы, племянничек?
Фортунато, искоса поглядывавший на часы, походил на кота, которому подносят целого цыпленка. Чувствуя, что его дразнят, он не решается запустить в него когти, время от времени отводит глаза, чтобы устоять против соблазна, поминутно облизывается и всем своим видом словно говорит хозяину: «Как жестока ваша шутка!»
Однако сержант Гамба, казалось, и впрямь решил подарить ему часы. Фортунато не протянул руки за ними, но сказал ему с горькой усмешкой:
— Зачем вы смеетесь надо мной?[11]Perchè me c..? ( Прим. автора. )
— Ей-богу, не смеюсь. Скажи только, где Джаннетто, и часы твои.
Фортунато недоверчиво улыбнулся, его черные глаза впились в глаза сержанта, он старался прочесть в них, насколько можно верить его словам.
— Пусть с меня снимут эполеты, — вскричал сержант, — если ты не получишь за это часы! Солдаты будут свидетелями, что я не откажусь от своих слов.
Говоря так, он все ближе и ближе подносил часы к Фортунато, почти касаясь ими бледной щеки мальчика. Лицо Фортунато явно отражало вспыхнувшую в его душе борьбу между страстным желанием получить часы и долгом гостеприимства. Его голая грудь тяжело вздымалась — казалось, он сейчас задохнется. А часы покачивались перед ним, вертелись, то и дело задевая кончик его носа. Наконец Фортунато нерешительно потянулся к часам, пальцы правой руки коснулись их, часы легли на его ладонь, хотя сержант все еще не выпускал из рук цепочку… Голубой циферблат… Ярко начищенная крышка… Она огнем горит на солнце… Искушение было слишком велико.
Фортунато поднял левую руку и указал большим пальцем через плечо на копну сена, к которой он прислонился. Сержант сразу понял его. Он отпустил конец цепочки, и Фортунато почувствовал себя единственным обладателем часов. Он вскочил стремительнее лани и отбежал на десять шагов от копны, которую вольтижеры принялись тотчас же раскидывать.
Сено зашевелилось, и окровавленный человек с кинжалом в руке вылез из копны; он попытался стать на ноги, но запекшаяся рана не позволила ему этого. Он упал. Сержант бросился на него и вырвал кинжал. Его сейчас же связали по рукам и ногам, несмотря на сопротивление.
Лежа на земле, скрученный, как вязанка хвороста, Джаннетто повернул голову к Фортунато, который подошел к нему.
— …сын! — сказал он скорее презрительно, чем гневно.
Мальчик бросил ему серебряную монету, которую получил от него, — он сознавал, что уже не имеет на нее права, — но преступник, казалось, не обратил на это никакого внимания. С полным хладнокровием он сказал сержанту:
— Дорогой Гамба! Я не могу идти; вам придется нести меня до города.
— Ты только что бежал быстрее козы, — возразил жестокий победитель. — Но будь спокоен: от радости, что ты наконец попался мне в руки, я бы пронес тебя на собственной спине целую милю, не чувствуя усталости. Впрочем, приятель, мы сделаем для тебя носилки из веток и твоего плаща, а на ферме Кресполи найдем лошадей.
— Ладно, — молвил пленник, — прибавьте только немного соломы на носилки, чтобы мне было удобнее.
Пока вольтижеры были заняты — кто приготовлением носилок из ветвей каштана, кто перевязкой раны Джаннетто, — на повороте тропинки, ведшей в маки , вдруг появились Маттео Фальконе и его жена. Женщина с трудом шла, согнувшись под тяжестью огромного мешка с каштанами, в то время как муж шагал налегке с одним ружьем в руках, а другим — за спиной, ибо никакая ноша, кроме оружия, недостойна мужчины.
При виде солдат Маттео прежде всего подумал, что они пришли его арестовать. Откуда такая мысль? Разве у Маттео были какие-нибудь нелады с властями? Нет, имя его пользовалось доброй славой. Он был, что называется, благонамеренным обывателем, но в то же время корсиканцем и горцем, а кто из корсиканцев-горцев, хорошенько порывшись в памяти, не найдет у себя в прошлом какого-нибудь грешка: ружейного выстрела, удара кинжалом или тому подобного пустячка? Совесть Маттео была чище, чем у кого-либо, ибо вот уже десять лет, как он не направлял дула своего ружья на человека, но все же он был настороже и приготовился стойко защищаться, если это понадобится.
— Жена! — сказал он Джузеппе. — Положи мешок и будь наготове.
Она тотчас же повиновалась. Он передал ей ружье, которое висело у него за спиной и могло ему помешать. Второе ружье он взял на прицел и стал медленно приближаться к дому, держась ближе к деревьям, окаймлявшим дорогу, готовый при малейшем враждебном действии укрыться за самый толстый ствол, откуда он мог бы стрелять из-за прикрытия. Джузеппа шла за ним следом, держа второе ружье и патронташ. Долг хорошей жены — во время боя заряжать ружье для своего мужа.
Сержанту тоже стало как-то не по себе, когда он увидел медленно приближавшегося Маттео с ружьем наготове и пальцем на курке.
«А что, — подумал он, — если Маттео — родственник или друг Джаннетто и захочет его защищать? Тогда двое из нас наверняка получат пули его ружей, как письма с почты. Ну, а если он прицелится в меня, несмотря на наше родство?..»
Наконец он принял смелое решение — пойти навстречу Маттео и, как старому знакомому, рассказать ему обо всем случившемся. Однако короткое расстояние, отделявшее его от Маттео, показалось ему ужасно длинным.
— Эй, приятель! — закричал он. — Как поживаешь, дружище? Это я, Гамба, твой родственник!
Маттео, не говоря ни слова, остановился; пока сержант говорил, он медленно поднимал дуло ружья так, что оно оказалось направленным в небо в тот момент, когда сержант приблизился.
— Добрый день, брат! — сказал сержант, протягивая ему руку. — Давненько мы не виделись.
— Добрый день, брат![12]Buon giorno, fratello — обычное приветствие у кормиканцев. ( Прим. автора. )
— Я зашел мимоходом поздороваться с тобой и сестрицей Пеппой. Сегодня мы сделали изрядный конец, но у нас слишком знатная добыча, и мы не можем жаловаться на усталость. Мы только что накрыли Джаннетто Санпьеро.
— Слава богу! — вскричала Джузеппа. — На прошлой неделе он увел у нас дойную козу.
Эти слова обрадовали Гамбу.
— Бедняга! — отозвался Маттео. — Он был голоден!
— Этот негодяй защищался, как лев, — продолжал сержант, слегка раздосадованный. — Он убил одного моего стрелка и раздробил руку капралу Шардону; ну, да это беда невелика: ведь Шардон — француз… А потом он так хорошо спрятался, что сам дьявол не сыскал бы его. Если бы не мой племянник Фортунато, я никогда бы его не нашел.
— Фортунато? — вскричал Маттео.
— Фортунато? — повторила Джузеппа.
— Да! Джаннетто спрятался вон в той копне сена, но племянник раскрыл его хитрость. Я расскажу об этом его дяде капралу, и тот пришлет ему в награду хороший подарок. А я упомяну и его и тебя в донесении на имя прокурора.
— Проклятье! — чуть слышно произнес Маттео.
Они подошли к отряду. Джаннетто лежал на носилках, его собирались унести. Увидев Маттео рядом с Гамбой, он как-то странно усмехнулся, а потом, повернувшись лицом к дому, плюнул на порог и сказал:
— Дом предателя!
Только человек, обреченный на смерть, мог осмелиться назвать Фальконе предателем. Удар кинжала немедленно отплатил бы за оскорбление, и такой удар не пришлось бы повторять.
Однако Маттео поднес только руку ко лбу, как человек, убитый горем.
Фортунато, увидев отца, ушел в дом. Вскоре он снова появился с миской молока в руках и, опустив глаза, протянул ее Джаннетто.
— Прочь от меня! — громовым голосом закричал арестованный.
Затем, обернувшись к одному из вольтижеров, он промолвил:
— Товарищ! Дай мне напиться.
Солдат подал ему флягу, и бандит отпил воду, поднесенную рукой человека, с которым он только что обменялся выстрелами. Потом он попросил не скручивать ему руки за спиной, а связать их крестом на груди.
— Я люблю лежать удобно, — сказал он.
Его просьбу с готовностью исполнили; затем сержант подал знак к выступлению, простился с Маттео и, не получив ответа, быстрым шагом двинулся к равнине.
Прошло около десяти минут, а Маттео все молчал. Мальчик тревожно поглядывал то на мать, то на отца, который, опираясь на ружье, смотрел на сына с выражением сдержанного гнева.
— Хорошо начинаешь! — сказал наконец Маттео голосом спокойным, но страшным для тех, кто знал этого человека.
— Отец! — вскричал мальчик; глаза его наполнились слезами, он сделал шаг вперед, как бы собираясь упасть перед ним на колени.
Но Маттео закричал:
— Прочь!
И мальчик, рыдая, остановился неподвижно в нескольких шагах от отца.
Подошла Джузеппа. Ей бросилась в глаза цепочка от часов, конец которой торчал из-под рубашки Фортунато.
— Кто дал тебе эти часы? — спросила она строго.
— Дядя сержант.
Фальконе выхватил часы и, с силой швырнув о камень, разбил их вдребезги.
— Жена! — сказал он. — Мой ли это ребенок?
Смуглые щеки Джузеппы стали краснее кирпича.
— Опомнись, Маттео! Подумай, кому ты это говоришь!
— Значит, этот ребенок первый в нашем роду стал предателем.
Рыдания и всхлипывания Фортунато усилились, а Фальконе по-прежнему не сводил с него своих рысьих глаз. Наконец он стукнул прикладом о землю и, вскинув ружье на плечо, пошел по дороге в маки , приказав Фортунато следовать за ним. Мальчик повиновался.
Джузеппа бросилась к Маттео и схватила его за руку.
— Ведь это твой сын! — вскрикнула она дрожащим голосом, впиваясь черными глазами в глаза мужа и словно пытаясь прочесть то, что творилось в его душе.
— Оставь меня, — сказал Маттео. — Я его отец!
Джузеппа поцеловала сына и, плача, вернулась в дом. Она бросилась на колени перед образом богоматери и стала горячо молиться. Между тем Фальконе, пройдя шагов двести по тропинке, спустился в небольшой овраг. Попробовав землю прикладом, он убедился, что земля рыхлая и что копать ее будет легко. Место показалось ему пригодным для исполнения его замысла.
— Фортунато! Стань у того большого камня.
Исполнив его приказание, Фортунато упал на колени.
— Молись!
— Отец! Отец! Не убивай меня!
— Молись! — повторил Маттео грозно.
Запинаясь и плача, мальчик прочитал «Отче наш» и «Верую». Отец в конце каждой молитвы твердо произносил «аминь».
— Больше ты не знаешь молитв?
— Отец! Я знаю еще «Богородицу» и литанию, которой научила меня тетя.
— Она очень длинная… Ну все равно, читай.
Литанию мальчик договорил совсем беззвучно.
— Ты кончил?
— Отец, пощади! Прости меня! Я никогда больше не буду! Я попрошу дядю капрала, чтобы Джаннетто помиловали!
Он лепетал еще что-то; Маттео вскинул ружье и, прицелившись, сказал:
— Да простит тебя бог!
Фортунато сделал отчаянное усилие, чтобы встать и припасть к ногам отца, но не успел. Маттео выстрелил, и мальчик упал мертвый.
Даже не взглянув на труп, Маттео пошел по тропинке к дому за лопатой, чтобы закопать сына. Не успел он пройти и нескольких шагов, как увидел Джузеппу: она бежала, встревоженная выстрелом.
— Что ты сделал? — воскликнула она.
— Совершил правосудие.
— Где он?
— В овраге. Я сейчас похороню его. Он умер христианином. Я закажу по нем панихиду. Надо сказать зятю, Теодору Бьянки, чтобы он переехал к нам жить.
Здесь вы можете читать онлайн новеллу «Маттео Фальконе» Проспера Мериме, о том как десятилетний мальчик, оставшийся дома один сначала за вознаграждение спрятал беглого преступника, потом сдал его полиции, потому что те предложили большую цену. Вернувшийся домой отец узнал о предательстве сына и застрелил его.
Маттео Фальконе
Если пойти на северо-запад от Порто-Веккьо в глубь острова, то местность начнет довольно круто подниматься, и после трехчасовой ходьбы по извилистым тропкам, загроможденным большими обломками скал и кое-где пересеченным оврагами, выйдешь к обширным зарослям маки. Маки — родина корсиканских пастухов и всех, кто не в ладах с правосудием. Надо сказать, что корсиканский земледелец, не желая брать на себя труд унавоживать свое поле, выжигает часть леса: не его забота, если огонь распространится дальше, чем это нужно; что бы там ни было, он уверен, что получит хороший урожай на земле, удобренной золой сожженных деревьев. После того как колосья собраны (солому оставляют, так как ее трудно убирать), корни деревьев, оставшиеся в земле нетронутыми, пускают на следующую весну частые побеги; через несколько лет они достигают высоты в семь-восемь футов. Вот эта-то густая поросль и называется маки . Она состоит из самых разнообразных деревьев и кустарников, перепутанных как попало. Только с топором в руке человек может проложить в них путь; а бывают маки такие густые и непроходимые, что даже муфлоны[2] не могут пробраться сквозь них.
Если вы убили человека, бегите в маки Порто-Веккьо, и вы проживете там в безопасности, имея при себе доброе ружье, порох и пули; не забудьте прихватить с собой коричневый плащ с капюшоном[3] — он заменит вам и одеяло и подстилку. Пастухи дадут вам молока, сыра и каштанов, и вам нечего бояться правосудия или родственников убитого, если только не появится необходимость спуститься в город, чтобы пополнить запасы пороха.
Когда в 18… году я посетил Корсику[4], дом Маттео Фальконе находился в полумиле от этого маки . Маттео Фальконе был довольно богатый человек по тамошним местам; он жил честно, то есть ничего не делая, на доходы от своих многочисленных стад, которые пастухи-кочевники пасли в горах, перегоняя с места на место. Когда я увидел его два года спустя после того происшествия, о котором я намереваюсь рассказать, ему нельзя было дать более пятидесяти лет. Представьте себе человека небольшого роста, но крепкого, с вьющимися черными, как смоль, волосами, орлиным носом, тонкими губами, большими живыми глазами и лицом цвета невыделанной кожи. Меткость, с которой он стрелял из ружья, была необычной даже для этого края, где столько хороших стрелков. Маттео, например, никогда не стрелял в муфлона дробью, но на расстоянии ста двадцати шагов убивал его наповал выстрелом в голову или в лопатку — по своему выбору. Ночью он владел оружием так же свободно, как и днем. Мне рассказывали о таком примере его ловкости, который мог бы показаться неправдоподобным тому, кто не бывал на Корсике. В восьмидесяти шагах от него ставили зажженную свечу за листом прозрачной бумаги величиной с тарелку. Он прицеливался, затем свечу тушили, и спустя минуту в полной темноте он стрелял и три раза из четырех пробивал бумагу.
Такое необыкновенно высокое искусство доставило Маттео Фальконе большую известность. Его считали таким же хорошим другом, как и опасным врагом; впрочем, услужливый для друзей и щедрый к бедным, он жил в мире со всеми в округе Порто-Веккьо. Но о нем рассказывали, что в Корте, откуда он взял себе жену, он жестоко расправился с соперником, который слыл за человека опасного, как на войне, так и в любви; по крайней мере, Маттео приписывали выстрел из ружья, который настиг соперника в ту минуту, когда тот брился перед зеркальцем, висевшим у окна. Когда эту историю замяли, Маттео женился. Его жена Джузеппа родила ему сначала трех дочерей (что приводило его в ярость) и наконец сына, которому он дал имя Фортунато, — надежду семьи и продолжателя рода. Дочери были удачно выданы замуж: в случае чего отец мог рассчитывать на кинжалы и карабины зятьев. Сыну исполнилось только десять лет, но он подавал уже большие надежды.
Однажды ранним осенним утром Маттео с женой отправились в маки поглядеть на свои стада, которые паслись на прогалине. Маленький Фортунато хотел идти с ними, но пастбище было слишком далеко, кому-нибудь надо было остаться стеречь дом, и отец не взял его с собой. Из дальнейшего будет видно, как ему пришлось в том раскаяться.
Прошло уже несколько часов, как они ушли; маленький Фортунато спокойно лежал на самом солнцепеке и, глядя на голубые горы, думал, что в будущее воскресенье он пойдет обедать в город к своему дяде caporale [5], как вдруг его размышления были прерваны ружейным выстрелом. Он вскочил и повернулся в сторону равнины, откуда донесся этот звук. Снова через неравные промежутки времени послышались выстрелы, все ближе и ближе; наконец на тропинке, ведущей от равнины к дому Маттео, показался человек, покрытый лохмотьями, обросший бородой, в остроконечной шапке, какие носят горцы. Он с трудом передвигал ноги, опираясь на ружье. Его только что ранили в бедро.
Это был бандит, который, отправившись ночью в город за порохом, попал в засаду корсиканских вольтижеров[6]. Он яростно отстреливался и в конце концов сумел спастись от погони, прячась за уступы скал. Но он не намного опередил солдат: рана не позволила ему добежать до маки .
Он подошел к Фортунато и спросил:
— Ты сын Маттео Фальконе?
— Да.
— Я Джаннетто Санпьеро. За мной гонятся желтые воротники[7]. Спрячь меня, я не могу больше идти.
— А что скажет отец, если я спрячу тебя без его разрешения?
— Он скажет, что ты хорошо сделал.
— Как знать!
— Спрячь меня скорей, они идут сюда!
— Подожди, пока вернется отец.
— Ждать? Проклятье! Да они будут здесь через пять минут. Ну же, спрячь меня скорей, а не то я убью тебя!
Фортунато ответил ему с полным хладнокровием:
— Ружье твое разряжено, а в твоей carchera [8] нет больше патронов.
— При мне кинжал.
— Где тебе угнаться за мной!
Одним прыжком он очутился вне опасности.
— Нет, ты не сын Маттео Фальконе! Неужели ты позволишь, чтобы меня схватили возле твоего дома?
Это, видимо, подействовало на мальчика.
— А что ты мне дашь, если я спрячу тебя? — спросил он, приближаясь.
Бандит пошарил в кожаной сумке, висевшей у него на поясе, и вынул оттуда пятифранковую монету, которую он, вероятно, припрятал, чтобы купить пороху. Фортунато улыбнулся при виде серебряной монеты; он схватил ее и сказал Джаннетто:
— Не бойся ничего.
Тотчас же он сделал большое углубление в копне сена, стоявшей возле дома. Джаннетто свернулся в нем клубком, и мальчик прикрыл его сеном так, чтобы воздух проникал туда и ему было чем дышать. Никому бы и в голову не пришло, что в копне кто-то спрятан. Кроме того, с хитростью дикаря он придумал еще одну уловку. Он притащил кошку с котятами и положил ее на сено, чтобы казалось, будто его давно уже не ворошили. Потом, заметив следы крови на тропинке у дома, он тщательно засыпал их землей и снова как ни в чем не бывало растянулся на солнцепеке.
Несколько минут спустя шестеро стрелков в коричневой форме с желтыми воротниками под командой сержанта уже стояли перед домом Маттео. Этот сержант приходился дальним родственником Фальконе. (Известно, что на Корсике более чем где-либо считаются родством.) Его звали Теодоро Гамба. Это был очень деятельный человек, гроза бандитов, которых он переловил немало.
— Здорово, племянничек! — сказал он, подходя к Фортунато. — Как ты вырос! Не проходил ли тут кто-нибудь сейчас?
— Ну, дядя, я еще не такой большой, как вы! — ответил мальчик с простодушным видом.
— Подрастешь! Ну, говори же: тут никто не проходил?
— Проходил ли здесь кто-нибудь?
— Да, человек в остроконечной бархатной шапке и в куртке, расшитой красным и желтым.
— Человек в остроконечной бархатной шапке и куртке, расшитой красным и желтым?
— Да. Отвечай скорей и не повторяй моих вопросов.
— Сегодня утром мимо нас проехал священник на своей лошади Пьеро. Он спросил, как поживает отец, и я ответил ему…
— Ах, шельмец! Ты хитришь! Отвечай скорей, куда девался Джаннетто, мы его ищем. Он прошел по этой тропинке, я в этом уверен.
— Почем я знаю?
— Почем ты знаешь? А я вот знаю, что ты его видел.
— Разве видишь прохожих, когда спишь?
— Ты не спал, плут! Выстрелы разбудили тебя.
— Вы думаете, дядюшка, что ваши ружья так громко стреляют? Отцовский карабин стреляет куда громче.
— Черт бы тебя побрал, проклятое отродье! Я уверен, что ты видел Джаннетто. Может быть, даже спрятал его. Ребята! Входите в дом, поищите там нашего беглеца. Он ковылял на одной лапе, а у этого мерзавца слишком много здравого смысла, чтобы попытаться дойти до маки хромая. Да и следы крови кончаются здесь.
— А что скажет отец? — спросил Фортунато насмешливо. — Что он скажет, когда узнает, что без него входили в наш дом?
— Мошенник! — сказал Гамба, хватая его за ухо. — Стоит мне только захотеть, и ты запоешь по-иному! Следует, пожалуй, дать тебе десятка два ударов саблей плашмя, чтобы ты наконец заговорил.
А Фортунато продолжал посмеиваться.
— Мой отец — Маттео Фальконе! — сказал он значительно.
— Знаешь ли ты, плутишка, что я могу увезти тебя в Корте[9] или в Бастию[10], бросить в тюрьму на солому, заковать в кандалы и отрубить голову, если ты не скажешь, где Джаннетто Санпьеро?
Мальчик расхохотался, услышав такую смешную угрозу. Он повторил:
— Мой отец — Маттео Фальконе.
— Сержант! — тихо сказал один из вольтижеров. — Не надо ссориться с Маттео.
Гамба был явно в затруднении. Он вполголоса переговаривался с солдатами, которые успели уже осмотреть весь дом. Это заняло не так много времени, потому что жилище корсиканца состоит из одной квадратной комнаты. Стол, скамейки, сундук, домашняя утварь и охотничьи принадлежности — вот и вся его обстановка. Маленький Фортунато гладил тем временем кошку и, казалось, ехидствовал над замешательством вольтижеров и дядюшки.
Один из солдат подошел к копне сена. Он увидел кошку и, небрежно ткнув штыком в сено, пожал плечами, как бы сознавая, что такая предосторожность нелепа. Ничто не пошевелилось, лицо мальчика не выразило ни малейшего волнения.
Сержант и его отряд теряли терпение; они уже поглядывали на равнину, как бы собираясь вернуться туда, откуда пришли, но тут их начальник, убедившись, что угрозы не производят никакого впечатления на сына Фальконе, решил сделать последнюю попытку и испытать силу ласки и подкупа.
— Племянник! — проговорил он. — Ты, кажется, славный мальчик. Ты пойдешь далеко. Но, черт побери, ты ведешь со мной дурную игру, и, если б не боязнь огорчить моего брата Маттео, я увел бы тебя с собой.
— Еще чего!
— Но когда Маттео вернется, я расскажу ему все, как было, и за твою ложь он хорошенько выпорет тебя.
— Посмотрим!
— Вот увидишь… Но слушай: будь умником, и я тебе что-то дам.
— А я, дядюшка, дам вам совет: если вы будете медлить, Джаннетто уйдет в маки , и тогда потребуется еще несколько таких молодчиков, как вы, чтобы его догнать.
Сержант вытащил из кармана серебряные часы, которые стоили добрых десять экю, и, заметив, что глаза маленького Фортунато загорелись при виде их, сказал ему, держа часы на весу за конец стальной цепочки:
— Плутишка! Тебе бы, наверно, хотелось носить на груди такие часы, ты прогуливался бы по улицам Порто-Веккьо гордо, как павлин, и когда прохожие спрашивали бы у тебя: «Который час?» — ты отвечал бы: «Поглядите на мои часы».
— Когда я вырасту, мой дядя капрал подарит мне часы.
— Да, но у сына твоего дяди уже есть часы… правда, не такие красивые, как эти… а ведь он моложе тебя.
Мальчик вздохнул.
— Ну что ж, хочешь ты получить эти часы, племянничек?
Фортунато, искоса поглядывавший на часы, походил на кота, которому подносят целого цыпленка. Чувствуя, что его дразнят, он не решается запустить в него когти, время от времени отводит глаза, чтобы устоять против соблазна, поминутно облизывается и всем своим видом словно говорит хозяину: «Как жестока ваша шутка!»
Однако сержант Гамба, казалось, и впрямь решил подарить ему часы. Фортунато не протянул руки за ними, но сказал ему с горькой усмешкой:
— Зачем вы смеетесь надо мной?[11]
— Ей-богу, не смеюсь. Скажи только, где Джаннетто, и часы твои.
Фортунато недоверчиво улыбнулся, его черные глаза впились в глаза сержанта, он старался прочесть в них, насколько можно верить его словам.
— Пусть с меня снимут эполеты, — вскричал сержант, — если ты не получишь за это часы! Солдаты будут свидетелями, что я не откажусь от своих слов.
Говоря так, он все ближе и ближе подносил часы к Фортунато, почти касаясь ими бледной щеки мальчика. Лицо Фортунато явно отражало вспыхнувшую в его душе борьбу между страстным желанием получить часы и долгом гостеприимства. Его голая грудь тяжело вздымалась — казалось, он сейчас задохнется. А часы покачивались перед ним, вертелись, то и дело задевая кончик его носа. Наконец Фортунато нерешительно потянулся к часам, пальцы правой руки коснулись их, часы легли на его ладонь, хотя сержант все еще не выпускал из рук цепочку… Голубой циферблат… Ярко начищенная крышка… Она огнем горит на солнце… Искушение было слишком велико.
Фортунато поднял левую руку и указал большим пальцем через плечо на копну сена, к которой он прислонился. Сержант сразу понял его. Он отпустил конец цепочки, и Фортунато почувствовал себя единственным обладателем часов. Он вскочил стремительнее лани и отбежал на десять шагов от копны, которую вольтижеры принялись тотчас же раскидывать.
Сено зашевелилось, и окровавленный человек с кинжалом в руке вылез из копны; он попытался стать на ноги, но запекшаяся рана не позволила ему этого. Он упал. Сержант бросился на него и вырвал кинжал. Его сейчас же связали по рукам и ногам, несмотря на сопротивление.
Лежа на земле, скрученный, как вязанка хвороста, Джаннетто повернул голову к Фортунато, который подошел к нему.
— …сын! — сказал он скорее презрительно, чем гневно.
Мальчик бросил ему серебряную монету, которую получил от него, — он сознавал, что уже не имеет на нее права, — но преступник, казалось, не обратил на это никакого внимания. С полным хладнокровием он сказал сержанту:
— Дорогой Гамба! Я не могу идти; вам придется нести меня до города.
— Ты только что бежал быстрее козы, — возразил жестокий победитель. — Но будь спокоен: от радости, что ты наконец попался мне в руки, я бы пронес тебя на собственной спине целую милю, не чувствуя усталости. Впрочем, приятель, мы сделаем для тебя носилки из веток и твоего плаща, а на ферме Кресполи найдем лошадей.
— Ладно, — молвил пленник, — прибавьте только немного соломы на носилки, чтобы мне было удобнее.
Пока вольтижеры были заняты — кто приготовлением носилок из ветвей каштана, кто перевязкой раны Джаннетто, — на повороте тропинки, ведшей в маки , вдруг появились Маттео Фальконе и его жена. Женщина с трудом шла, согнувшись под тяжестью огромного мешка с каштанами, в то время как муж шагал налегке с одним ружьем в руках, а другим — за спиной, ибо никакая ноша, кроме оружия, недостойна мужчины.
При виде солдат Маттео прежде всего подумал, что они пришли его арестовать. Откуда такая мысль? Разве у Маттео были какие-нибудь нелады с властями? Нет, имя его пользовалось доброй славой. Он был, что называется, благонамеренным обывателем, но в то же время корсиканцем и горцем, а кто из корсиканцев-горцев, хорошенько порывшись в памяти, не найдет у себя в прошлом какого-нибудь грешка: ружейного выстрела, удара кинжалом или тому подобного пустячка? Совесть Маттео была чище, чем у кого-либо, ибо вот уже десять лет, как он не направлял дула своего ружья на человека, но все же он был настороже и приготовился стойко защищаться, если это понадобится.
— Жена! — сказал он Джузеппе. — Положи мешок и будь наготове.
Она тотчас же повиновалась. Он передал ей ружье, которое висело у него за спиной и могло ему помешать. Второе ружье он взял на прицел и стал медленно приближаться к дому, держась ближе к деревьям, окаймлявшим дорогу, готовый при малейшем враждебном действии укрыться за самый толстый ствол, откуда он мог бы стрелять из-за прикрытия. Джузеппа шла за ним следом, держа второе ружье и патронташ. Долг хорошей жены — во время боя заряжать ружье для своего мужа.
Сержанту тоже стало как-то не по себе, когда он увидел медленно приближавшегося Маттео с ружьем наготове и пальцем на курке.
«А что, — подумал он, — если Маттео — родственник или друг Джаннетто и захочет его защищать? Тогда двое из нас наверняка получат пули его ружей, как письма с почты. Ну, а если он прицелится в меня, несмотря на наше родство?..»
Наконец он принял смелое решение — пойти навстречу Маттео и, как старому знакомому, рассказать ему обо всем случившемся. Однако короткое расстояние, отделявшее его от Маттео, показалось ему ужасно длинным.
— Эй, приятель! — закричал он. — Как поживаешь, дружище? Это я, Гамба, твой родственник!
Маттео, не говоря ни слова, остановился; пока сержант говорил, он медленно поднимал дуло ружья так, что оно оказалось направленным в небо в тот момент, когда сержант приблизился.
— Добрый день, брат! — сказал сержант, протягивая ему руку. — Давненько мы не виделись.
— Добрый день, брат![12]
— Я зашел мимоходом поздороваться с тобой и сестрицей Пеппой. Сегодня мы сделали изрядный конец, но у нас слишком знатная добыча, и мы не можем жаловаться на усталость. Мы только что накрыли Джаннетто Санпьеро.
— Слава богу! — вскричала Джузеппа. — На прошлой неделе он увел у нас дойную козу.
Эти слова обрадовали Гамбу.
— Бедняга! — отозвался Маттео. — Он был голоден!
— Этот негодяй защищался, как лев, — продолжал сержант, слегка раздосадованный. — Он убил одного моего стрелка и раздробил руку капралу Шардону; ну, да это беда невелика: ведь Шардон — француз… А потом он так хорошо спрятался, что сам дьявол не сыскал бы его. Если бы не мой племянник Фортунато, я никогда бы его не нашел.
— Фортунато? — вскричал Маттео.
— Фортунато? — повторила Джузеппа.
— Да! Джаннетто спрятался вон в той копне сена, но племянник раскрыл его хитрость. Я расскажу об этом его дяде капралу, и тот пришлет ему в награду хороший подарок. А я упомяну и его и тебя в донесении на имя прокурора.
— Проклятье! — чуть слышно произнес Маттео.
Они подошли к отряду. Джаннетто лежал на носилках, его собирались унести. Увидев Маттео рядом с Гамбой, он как-то странно усмехнулся, а потом, повернувшись лицом к дому, плюнул на порог и сказал:
— Дом предателя!
Только человек, обреченный на смерть, мог осмелиться назвать Фальконе предателем. Удар кинжала немедленно отплатил бы за оскорбление, и такой удар не пришлось бы повторять.
Однако Маттео поднес только руку ко лбу, как человек, убитый горем.
Фортунато, увидев отца, ушел в дом. Вскоре он снова появился с миской молока в руках и, опустив глаза, протянул ее Джаннетто.
— Прочь от меня! — громовым голосом закричал арестованный.
Затем, обернувшись к одному из вольтижеров, он промолвил:
— Товарищ! Дай мне напиться.
Солдат подал ему флягу, и бандит отпил воду, поднесенную рукой человека, с которым он только что обменялся выстрелами. Потом он попросил не скручивать ему руки за спиной, а связать их крестом на груди.
— Я люблю лежать удобно, — сказал он.
Его просьбу с готовностью исполнили; затем сержант подал знак к выступлению, простился с Маттео и, не получив ответа, быстрым шагом двинулся к равнине.
Прошло около десяти минут, а Маттео все молчал. Мальчик тревожно поглядывал то на мать, то на отца, который, опираясь на ружье, смотрел на сына с выражением сдержанного гнева.
— Хорошо начинаешь! — сказал наконец Маттео голосом спокойным, но страшным для тех, кто знал этого человека.
— Отец! — вскричал мальчик; глаза его наполнились слезами, он сделал шаг вперед, как бы собираясь упасть перед ним на колени.
Но Маттео закричал:
— Прочь!
И мальчик, рыдая, остановился неподвижно в нескольких шагах от отца.
Подошла Джузеппа. Ей бросилась в глаза цепочка от часов, конец которой торчал из-под рубашки Фортунато.
— Кто дал тебе эти часы? — спросила она строго.
— Дядя сержант.
Фальконе выхватил часы и, с силой швырнув о камень, разбил их вдребезги.
— Жена! — сказал он. — Мой ли это ребенок?
Смуглые щеки Джузеппы стали краснее кирпича.
— Опомнись, Маттео! Подумай, кому ты это говоришь!
— Значит, этот ребенок первый в нашем роду стал предателем.
Рыдания и всхлипывания Фортунато усилились, а Фальконе по-прежнему не сводил с него своих рысьих глаз. Наконец он стукнул прикладом о землю и, вскинув ружье на плечо, пошел по дороге в маки , приказав Фортунато следовать за ним. Мальчик повиновался.
Джузеппа бросилась к Маттео и схватила его за руку.
— Ведь это твой сын! — вскрикнула она дрожащим голосом, впиваясь черными глазами в глаза мужа и словно пытаясь прочесть то, что творилось в его душе.
— Оставь меня, — сказал Маттео. — Я его отец!
Джузеппа поцеловала сына и, плача, вернулась в дом. Она бросилась на колени перед образом богоматери и стала горячо молиться. Между тем Фальконе, пройдя шагов двести по тропинке, спустился в небольшой овраг. Попробовав землю прикладом, он убедился, что земля рыхлая и что копать ее будет легко. Место показалось ему пригодным для исполнения его замысла.
— Фортунато! Стань у того большого камня.
Исполнив его приказание, Фортунато упал на колени.
— Молись!
— Отец! Отец! Не убивай меня!
— Молись! — повторил Маттео грозно.
Запинаясь и плача, мальчик прочитал «Отче наш» и «Верую». Отец в конце каждой молитвы твердо произносил «аминь».
— Больше ты не знаешь молитв?
— Отец! Я знаю еще «Богородицу» и литанию, которой научила меня тетя.
— Она очень длинная… Ну все равно, читай.
Литанию мальчик договорил совсем беззвучно.
— Ты кончил?
— Отец, пощади! Прости меня! Я никогда больше не буду! Я попрошу дядю капрала, чтобы Джаннетто помиловали!
Он лепетал еще что-то; Маттео вскинул ружье и, прицелившись, сказал:
— Да простит тебя бог!
Фортунато сделал отчаянное усилие, чтобы встать и припасть к ногам отца, но не успел. Маттео выстрелил, и мальчик упал мертвый.
Даже не взглянув на труп, Маттео пошел по тропинке к дому за лопатой, чтобы закопать сына. Не успел он пройти и нескольких шагов, как увидел Джузеппу: она бежала, встревоженная выстрелом.
— Что ты сделал? — воскликнула она.
— Совершил правосудие.
— Где он?
— В овраге. Я сейчас похороню его. Он умер христианином. Я закажу по нем панихиду. Надо сказать зятю, Теодору Бьянки, чтобы он переехал к нам жить.
Если пойти на северо-запад от Порто-Веккьо[1] в глубь острова, то местность начнет довольно круто подниматься, и после трехчасовой ходьбы по извилистым тропкам, загроможденным большими обломками скал и кое-где пересеченным оврагами, выйдешь к обширным зарослям маки. Маки — родина корсиканских пастухов и всех, кто не в ладах с правосудием. Надо сказать, что корсиканский земледелец, не желая брать на себя труд унавоживать свое поле, выжигает часть леса: не его забота, если огонь распространится дальше, чем это нужно; что бы там ни было, он уверен, что получит хороший урожай на земле, удобренной золой сожженных деревьев. После того как колосья собраны (солому оставляют, так как ее трудно убирать), корни деревьев, оставшиеся в земле нетронутыми, пускают на следующую весну частые побеги; через несколько лет они достигают высоты в семь-восемь футов. Вот эта-то густая поросль и называется маки. Она состоит из самых разнообразных деревьев и кустарников, перепутанных как попало. Только с топором в руке человек может проложить в них путь; а бывают маки такие густые и непроходимые, что даже муфлоны[2] не могут пробраться сквозь них.
Если вы убили человека, бегите в маки Порто-Веккьо, и вы проживете там в безопасности, имея при себе доброе ружье, порох и пули; не забудьте прихватить с собой коричневый плащ с капюшоном[3] — он заменит вам и одеяло и подстилку. Пастухи дадут вам молока, сыра и каштанов, и вам нечего бояться правосудия или родственников убитого, если только не появится необходимость спуститься в город, чтобы пополнить запасы пороха.
Когда в 18… году я посетил Корсику[4], дом Маттео Фальконе находился в полумиле от этого маки. Маттео Фальконе был довольно богатый человек по тамошним местам; он жил честно, то есть ничего не делая, на доходы от своих многочисленных стад, которые пастухи-кочевники пасли в горах, перегоняя с места на место. Когда я увидел его два года спустя после того происшествия, о котором я намереваюсь рассказать, ему нельзя было дать более пятидесяти лет. Представьте себе человека небольшого роста, но крепкого, с вьющимися черными, как смоль, волосами, орлиным носом, тонкими губами, большими живыми глазами и лицом цвета невыделанной кожи. Меткость, с которой он стрелял из ружья, была необычной даже для этого края, где столько хороших стрелков. Маттео, например, никогда не стрелял в муфлона дробью, но на расстоянии ста двадцати шагов убивал его наповал выстрелом в голову или в лопатку — по своему выбору. Ночью он владел оружием так же свободно, как и днем. Мне рассказывали о таком примере его ловкости, который мог бы показаться неправдоподобным тому, кто не бывал на Корсике. В восьмидесяти шагах от него ставили зажженную свечу за листом прозрачной бумаги величиной с тарелку. Он прицеливался, затем свечу тушили, и спустя минуту в полной темноте он стрелял и три раза из четырех пробивал бумагу.
Такое необыкновенно высокое искусство доставило Маттео Фальконе большую известность. Его считали таким же хорошим другом, как и опасным врагом; впрочем, услужливый для друзей и щедрый к бедным, он жил в мире со всеми в округе Порто-Веккьо. Но о нем рассказывали, что в Корте, откуда он взял себе жену, он жестоко расправился с соперником, который слыл за человека опасного, как на войне, так и в любви; по крайней мере, Маттео приписывали выстрел из ружья, который настиг соперника в ту минуту, когда тот брился перед зеркальцем, висевшим у окна. Когда эту историю замяли, Маттео женился. Его жена Джузеппа родила ему сначала трех дочерей (что приводило его в ярость) и наконец сына, которому он дал имя Фортунато, — надежду семьи и продолжателя рода. Дочери были удачно выданы замуж: в случае чего отец мог рассчитывать на кинжалы и карабины зятьев. Сыну исполнилось только десять лет, но он подавал уже большие надежды.
Однажды ранним осенним утром Маттео с женой отправились в маки поглядеть на свои стада, которые паслись на прогалине. Маленький Фортунато хотел идти с ними, но пастбище было слишком далеко, кому-нибудь надо было остаться стеречь дом, и отец не взял его с собой. Из дальнейшего будет видно, как ему пришлось в том раскаяться.
Прошло уже несколько часов, как они ушли; маленький Фортунато спокойно лежал на самом солнцепеке и, глядя на голубые горы, думал, что в будущее воскресенье он пойдет обедать в город к своему дяде caporale[5], как вдруг его размышления были прерваны ружейным выстрелом. Он вскочил и повернулся в сторону равнины, откуда донесся этот звук. Снова через неравные промежутки времени послышались выстрелы, все ближе и ближе; наконец на тропинке, ведущей от равнины к дому Маттео, показался человек, покрытый лохмотьями, обросший бородой, в остроконечной шапке, какие носят горцы. Он с трудом передвигал ноги, опираясь на ружье. Его только что ранили в бедро.
Это был бандит, который, отправившись ночью в город за порохом, попал в засаду корсиканских вольтижеров[6]. Он яростно отстреливался и в конце концов сумел спастись от погони, прячась за уступы скал. Но он не намного опередил солдат: рана не позволила ему добежать до маки.
Он подошел к Фортунато и спросил:
— Ты сын Маттео Фальконе?
— Да.
— Я Джаннетто Санпьеро. За мной гонятся желтые воротники[7]. Спрячь меня, я не могу больше идти.
— А что скажет отец, если я спрячу тебя без его разрешения?
— Он скажет, что ты хорошо сделал.
— Как знать!
— Спрячь меня скорей, они идут сюда!
— Подожди, пока вернется отец.
— Ждать? Проклятье! Да они будут здесь через пять минут. Ну же, спрячь меня скорей, а не то я убью тебя!
Фортунато ответил ему с полным хладнокровием:
— Ружье твое разряжено, а в твоей carchera[8] нет больше патронов.
— При мне кинжал.
— Где тебе угнаться за мной!
Одним прыжком он очутился вне опасности.
— Нет, ты не сын Маттео Фальконе! Неужели ты позволишь, чтобы меня схватили возле твоего дома?
Это, видимо, подействовало на мальчика.
— А что ты мне дашь, если я спрячу тебя? — спросил он, приближаясь.
Бандит пошарил в кожаной сумке, висевшей у него на поясе, и вынул оттуда пятифранковую монету, которую он, вероятно, припрятал, чтобы купить пороху. Фортунато улыбнулся при виде серебряной монеты; он схватил ее и сказал Джаннетто:
— Не бойся ничего.
Тотчас же он сделал большое углубление в копне сена, стоявшей возле дома. Джаннетто свернулся в нем клубком, и мальчик прикрыл его сеном так, чтобы воздух проникал туда и ему было чем дышать. Никому бы и в голову не пришло, что в копне кто-то спрятан. Кроме того, с хитростью дикаря он придумал еще одну уловку. Он притащил кошку с котятами и положил ее на сено, чтобы казалось, будто его давно уже не ворошили. Потом, заметив следы крови на тропинке у дома, он тщательно засыпал их землей и снова как ни в чем не бывало растянулся на солнцепеке.
Несколько минут спустя шестеро стрелков в коричневой форме с желтыми воротниками под командой сержанта уже стояли перед домом Маттео. Этот сержант приходился дальним родственником Фальконе. (Известно, что на Корсике более чем где-либо считаются родством.) Его звали Теодоро Гамба. Это был очень деятельный человек, гроза бандитов, которых он переловил немало.
— Здорово, племянничек! — сказал он, подходя к Фортунато. — Как ты вырос! Не проходил ли тут кто-нибудь сейчас?
— Ну, дядя, я еще не такой большой, как вы! — ответил мальчик с простодушным видом.
— Подрастешь! Ну, говори же: тут никто не проходил?
— Проходил ли здесь кто-нибудь?
— Да, человек в остроконечной бархатной шапке и в куртке, расшитой красным и желтым.
— Человек в остроконечной бархатной шапке и куртке, расшитой красным и желтым?
— Да. Отвечай скорей и не повторяй моих вопросов.
— Сегодня утром мимо нас проехал священник на своей лошади Пьеро. Он спросил, как поживает отец, и я ответил ему…
— Ах, шельмец! Ты хитришь! Отвечай скорей, куда девался Джаннетто, мы его ищем. Он прошел по этой тропинке, я в этом уверен.
— Почем я знаю?
— Почем ты знаешь? А я вот знаю, что ты его видел.
— Разве видишь прохожих, когда спишь?
— Ты не спал, плут! Выстрелы разбудили тебя.
— Вы думаете, дядюшка, что ваши ружья так громко стреляют? Отцовский карабин стреляет куда громче.
— Черт бы тебя побрал, проклятое отродье! Я уверен, что ты видел Джаннетто. Может быть, даже спрятал его. Ребята! Входите в дом, поищите там нашего беглеца. Он ковылял на одной лапе, а у этого мерзавца слишком много здравого смысла, чтобы попытаться дойти до маки хромая. Да и следы крови кончаются здесь.
— А что скажет отец? — спросил Фортунато насмешливо. — Что он скажет, когда узнает, что без него входили в наш дом?
— Мошенник! — сказал Гамба, хватая его за ухо. — Стоит мне только захотеть, и ты запоешь по-иному! Следует, пожалуй, дать тебе десятка два ударов саблей плашмя, чтобы ты наконец заговорил.
А Фортунато продолжал посмеиваться.
— Мой отец — Маттео Фальконе! — сказал он значительно.
— Знаешь ли ты, плутишка, что я могу увезти тебя в Корте[9] или в Бастию[10], бросить в тюрьму на солому, заковать в кандалы и отрубить голову, если ты не скажешь, где Джаннетто Санпьеро?
Мальчик расхохотался, услышав такую смешную угрозу. Он повторил:
— Мой отец — Маттео Фальконе.
— Сержант! — тихо сказал один из вольтижеров. — Не надо ссориться с Маттео.
Гамба был явно в затруднении. Он вполголоса переговаривался с солдатами, которые успели уже осмотреть весь дом. Это заняло не так много времени, потому что жилище корсиканца состоит из одной квадратной комнаты. Стол, скамейки, сундук, домашняя утварь и охотничьи принадлежности — вот и вся его обстановка. Маленький Фортунато гладил тем временем кошку и, казалось, ехидствовал над замешательством вольтижеров и дядюшки.
Один из солдат подошел к копне сена. Он увидел кошку и, небрежно ткнув штыком в сено, пожал плечами, как бы сознавая, что такая предосторожность нелепа. Ничто не пошевелилось, лицо мальчика не выразило ни малейшего волнения.
Сержант и его отряд теряли терпение; они уже поглядывали на равнину, как бы собираясь вернуться туда, откуда пришли, но тут их начальник, убедившись, что угрозы не производят никакого впечатления на сына Фальконе, решил сделать последнюю попытку и испытать силу ласки и подкупа.
— Племянник! — проговорил он. — Ты, кажется, славный мальчик. Ты пойдешь далеко. Но, черт побери, ты ведешь со мной дурную игру, и, если б не боязнь огорчить моего брата Маттео, я увел бы тебя с собой.
— Еще чего!
— Но когда Маттео вернется, я расскажу ему все, как было, и за твою ложь он хорошенько выпорет тебя.
— Посмотрим!
— Вот увидишь… Но слушай: будь умником, и я тебе что-то дам.
— А я, дядюшка, дам вам совет: если вы будете медлить, Джаннетто уйдет в маки, и тогда потребуется еще несколько таких молодчиков, как вы, чтобы его догнать.
Сержант вытащил из кармана серебряные часы, которые стоили добрых десять экю, и, заметив, что глаза маленького Фортунато загорелись при виде их, сказал ему, держа часы на весу за конец стальной цепочки:
— Плутишка! Тебе бы, наверно, хотелось носить на груди такие часы, ты прогуливался бы по улицам Порто-Веккьо гордо, как павлин, и когда прохожие спрашивали бы у тебя: «Который час?» — ты отвечал бы: «Поглядите на мои часы».
— Когда я вырасту, мой дядя капрал подарит мне часы.
— Да, но у сына твоего дяди уже есть часы… правда, не такие красивые, как эти… а ведь он моложе тебя.
Мальчик вздохнул.
— Ну что ж, хочешь ты получить эти часы, племянничек?
Фортунато, искоса поглядывавший на часы, походил на кота, которому подносят целого цыпленка. Чувствуя, что его дразнят, он не решается запустить в него когти, время от времени отводит глаза, чтобы устоять против соблазна, поминутно облизывается и всем своим видом словно говорит хозяину: «Как жестока ваша шутка!»
Однако сержант Гамба, казалось, и впрямь решил подарить ему часы. Фортунато не протянул руки за ними, но сказал ему с горькой усмешкой:
— Зачем вы смеетесь надо мной?[11]
— Ей-богу, не смеюсь. Скажи только, где Джаннетто, и часы твои.
Фортунато недоверчиво улыбнулся, его черные глаза впились в глаза сержанта, он старался прочесть в них, насколько можно верить его словам.
— Пусть с меня снимут эполеты, — вскричал сержант, — если ты не получишь за это часы! Солдаты будут свидетелями, что я не откажусь от своих слов.
Говоря так, он все ближе и ближе подносил часы к Фортунато, почти касаясь ими бледной щеки мальчика. Лицо Фортунато явно отражало вспыхнувшую в его душе борьбу между страстным желанием получить часы и долгом гостеприимства. Его голая грудь тяжело вздымалась — казалось, он сейчас задохнется. А часы покачивались перед ним, вертелись, то и дело задевая кончик его носа. Наконец Фортунато нерешительно потянулся к часам, пальцы правой руки коснулись их, часы легли на его ладонь, хотя сержант все еще не выпускал из рук цепочку… Голубой циферблат… Ярко начищенная крышка… Она огнем горит на солнце… Искушение было слишком велико.
Фортунато поднял левую руку и указал большим пальцем через плечо на копну сена, к которой он прислонился. Сержант сразу понял его. Он отпустил конец цепочки, и Фортунато почувствовал себя единственным обладателем часов. Он вскочил стремительнее лани и отбежал на десять шагов от копны, которую вольтижеры принялись тотчас же раскидывать.
Сено зашевелилось, и окровавленный человек с кинжалом в руке вылез из копны; он попытался стать на ноги, но запекшаяся рана не позволила ему этого. Он упал. Сержант бросился на него и вырвал кинжал. Его сейчас же связали по рукам и ногам, несмотря на сопротивление.
Лежа на земле, скрученный, как вязанка хвороста, Джаннетто повернул голову к Фортунато, который подошел к нему.
— …сын! — сказал он скорее презрительно, чем гневно.
Мальчик бросил ему серебряную монету, которую получил от него, — он сознавал, что уже не имеет на нее права, — но преступник, казалось, не обратил на это никакого внимания. С полным хладнокровием он сказал сержанту:
— Дорогой Гамба! Я не могу идти; вам придется нести меня до города.
— Ты только что бежал быстрее козы, — возразил жестокий победитель. — Но будь спокоен: от радости, что ты наконец попался мне в руки, я бы пронес тебя на собственной спине целую милю, не чувствуя усталости. Впрочем, приятель, мы сделаем для тебя носилки из веток и твоего плаща, а на ферме Кресполи найдем лошадей.
— Ладно, — молвил пленник, — прибавьте только немного соломы на носилки, чтобы мне было удобнее.
Пока вольтижеры были заняты — кто приготовлением носилок из ветвей каштана, кто перевязкой раны Джаннетто, — на повороте тропинки, ведшей в маки, вдруг появились Маттео Фальконе и его жена. Женщина с трудом шла, согнувшись под тяжестью огромного мешка с каштанами, в то время как муж шагал налегке с одним ружьем в руках, а другим — за спиной, ибо никакая ноша, кроме оружия, недостойна мужчины.
При виде солдат Маттео прежде всего подумал, что они пришли его арестовать. Откуда такая мысль? Разве у Маттео были какие-нибудь нелады с властями? Нет, имя его пользовалось доброй славой. Он был, что называется, благонамеренным обывателем, но в то же время корсиканцем и горцем, а кто из корсиканцев-горцев, хорошенько порывшись в памяти, не найдет у себя в прошлом какого-нибудь грешка: ружейного выстрела, удара кинжалом или тому подобного пустячка? Совесть Маттео была чище, чем у кого-либо, ибо вот уже десять лет, как он не направлял дула своего ружья на человека, но все же он был настороже и приготовился стойко защищаться, если это понадобится.
— Жена! — сказал он Джузеппе. — Положи мешок и будь наготове.
Она тотчас же повиновалась. Он передал ей ружье, которое висело у него за спиной и могло ему помешать. Второе ружье он взял на прицел и стал медленно приближаться к дому, держась ближе к деревьям, окаймлявшим дорогу, готовый при малейшем враждебном действии укрыться за самый толстый ствол, откуда он мог бы стрелять из-за прикрытия. Джузеппа шла за ним следом, держа второе ружье и патронташ. Долг хорошей жены — во время боя заряжать ружье для своего мужа.
Сержанту тоже стало как-то не по себе, когда он увидел медленно приближавшегося Маттео с ружьем наготове и пальцем на курке.
«А что, — подумал он, — если Маттео — родственник или друг Джаннетто и захочет его защищать? Тогда двое из нас наверняка получат пули его ружей, как письма с почты. Ну, а если он прицелится в меня, несмотря на наше родство?..»
Наконец он принял смелое решение — пойти навстречу Маттео и, как старому знакомому, рассказать ему обо всем случившемся. Однако короткое расстояние, отделявшее его от Маттео, показалось ему ужасно длинным.
— Эй, приятель! — закричал он. — Как поживаешь, дружище? Это я, Гамба, твой родственник!
Маттео, не говоря ни слова, остановился; пока сержант говорил, он медленно поднимал дуло ружья так, что оно оказалось направленным в небо в тот момент, когда сержант приблизился.
— Добрый день, брат! — сказал сержант, протягивая ему руку. — Давненько мы не виделись.
— Добрый день, брат![12]
— Я зашел мимоходом поздороваться с тобой и сестрицей Пеппой. Сегодня мы сделали изрядный конец, но у нас слишком знатная добыча, и мы не можем жаловаться на усталость. Мы только что накрыли Джаннетто Санпьеро.
— Слава богу! — вскричала Джузеппа. — На прошлой неделе он увел у нас дойную козу.
Эти слова обрадовали Гамбу.
— Бедняга! — отозвался Маттео. — Он был голоден!
— Этот негодяй защищался, как лев, — продолжал сержант, слегка раздосадованный. — Он убил одного моего стрелка и раздробил руку капралу Шардону; ну, да это беда невелика: ведь Шардон — француз… А потом он так хорошо спрятался, что сам дьявол не сыскал бы его. Если бы не мой племянник Фортунато, я никогда бы его не нашел.
— Фортунато? — вскричал Маттео.
— Фортунато? — повторила Джузеппа.
— Да! Джаннетто спрятался вон в той копне сена, но племянник раскрыл его хитрость. Я расскажу об этом его дяде капралу, и тот пришлет ему в награду хороший подарок. А я упомяну и его и тебя в донесении на имя прокурора.
— Проклятье! — чуть слышно произнес Маттео.
Они подошли к отряду. Джаннетто лежал на носилках, его собирались унести. Увидев Маттео рядом с Гамбой, он как-то странно усмехнулся, а потом, повернувшись лицом к дому, плюнул на порог и сказал:
— Дом предателя!
Только человек, обреченный на смерть, мог осмелиться назвать Фальконе предателем. Удар кинжала немедленно отплатил бы за оскорбление, и такой удар не пришлось бы повторять.
Однако Маттео поднес только руку ко лбу, как человек, убитый горем.
Фортунато, увидев отца, ушел в дом. Вскоре он снова появился с миской молока в руках и, опустив глаза, протянул ее Джаннетто.
— Прочь от меня! — громовым голосом закричал арестованный.
Затем, обернувшись к одному из вольтижеров, он промолвил:
— Товарищ! Дай мне напиться.
Солдат подал ему флягу, и бандит отпил воду, поднесенную рукой человека, с которым он только что обменялся выстрелами. Потом он попросил не скручивать ему руки за спиной, а связать их крестом на груди.
— Я люблю лежать удобно, — сказал он.
Его просьбу с готовностью исполнили; затем сержант подал знак к выступлению, простился с Маттео и, не получив ответа, быстрым шагом двинулся к равнине.
Прошло около десяти минут, а Маттео все молчал. Мальчик тревожно поглядывал то на мать, то на отца, который, опираясь на ружье, смотрел на сына с выражением сдержанного гнева.
— Хорошо начинаешь! — сказал наконец Маттео голосом спокойным, но страшным для тех, кто знал этого человека.
— Отец! — вскричал мальчик; глаза его наполнились слезами, он сделал шаг вперед, как бы собираясь упасть перед ним на колени.
Но Маттео закричал:
— Прочь!
И мальчик, рыдая, остановился неподвижно в нескольких шагах от отца.
Подошла Джузеппа. Ей бросилась в глаза цепочка от часов, конец которой торчал из-под рубашки Фортунато.
— Кто дал тебе эти часы? — спросила она строго.
— Дядя сержант.
Фальконе выхватил часы и, с силой швырнув о камень, разбил их вдребезги.
— Жена! — сказал он. — Мой ли это ребенок?
Смуглые щеки Джузеппы стали краснее кирпича.
— Опомнись, Маттео! Подумай, кому ты это говоришь!
— Значит, этот ребенок первый в нашем роду стал предателем.
Рыдания и всхлипывания Фортунато усилились, а Фальконе по-прежнему не сводил с него своих рысьих глаз. Наконец он стукнул прикладом о землю и, вскинув ружье на плечо, пошел по дороге в маки, приказав Фортунато следовать за ним. Мальчик повиновался.
Джузеппа бросилась к Маттео и схватила его за руку.
— Ведь это твой сын! — вскрикнула она дрожащим голосом, впиваясь черными глазами в глаза мужа и словно пытаясь прочесть то, что творилось в его душе.
— Оставь меня, — сказал Маттео. — Я его отец!
Джузеппа поцеловала сына и, плача, вернулась в дом. Она бросилась на колени перед образом богоматери и стала горячо молиться. Между тем Фальконе, пройдя шагов двести по тропинке, спустился в небольшой овраг. Попробовав землю прикладом, он убедился, что земля рыхлая и что копать ее будет легко. Место показалось ему пригодным для исполнения его замысла.
— Фортунато! Стань у того большого камня.
Исполнив его приказание, Фортунато упал на колени.
— Молись!
— Отец! Отец! Не убивай меня!
— Молись! — повторил Маттео грозно.
Запинаясь и плача, мальчик прочитал «Отче наш» и «Верую». Отец в конце каждой молитвы твердо произносил «аминь».
— Больше ты не знаешь молитв?
— Отец! Я знаю еще «Богородицу» и литанию, которой научила меня тетя.
— Она очень длинная… Ну все равно, читай.
Литанию мальчик договорил совсем беззвучно.
— Ты кончил?
— Отец, пощади! Прости меня! Я никогда больше не буду! Я попрошу дядю капрала, чтобы Джаннетто помиловали!
Он лепетал еще что-то; Маттео вскинул ружье и, прицелившись, сказал:
— Да простит тебя бог!
Фортунато сделал отчаянное усилие, чтобы встать и припасть к ногам отца, но не успел. Маттео выстрелил, и мальчик упал мертвый.
Даже не взглянув на труп, Маттео пошел по тропинке к дому за лопатой, чтобы закопать сына. Не успел он пройти и нескольких шагов, как увидел Джузеппу: она бежала, встревоженная выстрелом.
— Что ты сделал? — воскликнула она.
— Совершил правосудие.
— Где он?
— В овраге. Я сейчас похороню его. Он умер христианином. Я закажу по нем панихиду. Надо сказать зятю, Теодору Бьянки, чтобы он переехал к нам жить.
1
Порто-Веккьо — город и порт на юго-восточном побережье Корсики.
(обратно)
2
Муфлоны — порода диких баранов, более крупных, чем домашние, и с более грубой шерстью.
(обратно)
3
Pilone. (Прим. автора.)
(обратно)
4
Когда в 18… году я посетил Корсику… — в действительности Мериме, работая над новеллой, еще ни разу не был на Корсике; он посетил этот остров лишь в сентябре 1839 года (о чем он рассказал в «Заметках о путешествии по Корсике», 1840).
(обратно)
5
Капралами прежде назывались предводители, которых выбирали корсиканские коммуны, восставшие против феодальных сеньоров. В настоящее время так иногда называют человека, который благодаря своим владениям, связям и обширной клиентуре пользуется влиянием и обладает своего рода судебной властью в pieve, то есть в кантоне. По старинному обычаю корсиканцы делятся на пять сословий: дворяне ( из них одни — magnifichi, другие — signori), caporali, граждане, плебеи и чежестранцы. (Прим. автора.)
(обратно)
6
Вольтижеры — отряды стрелков, с недавнего времени набираемые правительством для того, чтобы они заодно с жандармами помогали полиции. (Прим. автора.)
(обратно)
7
В то время вольтижеры носили коричневые мундиры с желтыми воротниками. (Прим. автора.)
(обратно)
8
Кожаный пояс, заменяющий патронташ и сумку. (Прим. автора.)
(обратно)
9
Корте — город в центре Корсики.
(обратно)
10
Бастия — город и порт на северо-восточном побережье Корсики.
(обратно)
11
Perchè me c..? (Прим. автора.)
(обратно)
12
Buon giorno, fratello — обычное приветствие у кормиканцев. (Прим. автора.)
(обратно)
Оглавление
. . . . . . . . . . . .
Проспер Мериме
МАТТЕО ФАЛЬКОНЕ
Если пойти на северо-запад от Порто-Веккьо[1], в глубь острова, то местность начнет довольно круто подниматься, и после трехчасовой ходьбы по извилистым тропкам, загроможденным большими обломками скал и кое-где пересеченным оврагами, выйдешь к обширным зарослям маки. Маки – родина корсиканских пастухов и всех, кто не в ладах с правосудием. Надо сказать, что корсиканский земледелец, не желая брать на себя труд унавоживать свое поле, выжигает часть леса: не его забота, если огонь распространится дальше, чем это нужно; что бы там ни было, он уверен, что получит хороший урожай на земле, удобренной золой сожженных деревьев. После того как колосья собраны (солому оставляют, так как ее трудно убирать), корни деревьев, оставшиеся в земле нетронутыми, пускают на следующую весну частые побеги; через несколько лет они достигают высоты в семь-восемь футов. Вот эта-то густая поросль и называется маки. Она состоит из самых разнообразных деревьев и кустарников, перепутанных как попало. Только с топором в руке человек может проложить в них путь; а бывают маки такие густые и непроходимые, что даже муфлоны[2] не могут пробраться сквозь них.
Если вы убили человека, бегите в маки Порто-Веккьо, и вы проживете там в безопасности, имея при себе доброе оружье, порох и пули; не забудьте прихватить с собой коричневый плащ с капюшоном – он заменит вам и одеяло и подстилку. Пастухи дадут вам молока, сыра и каштанов, и вам нечего бояться правосудия или родственников убитого, если только не появится необходимость спуститься в город, чтобы пополнить запасы пороха.
Когда в 18… году я посетил Корсику[3], дом Маттео Фальконе находился в полумиле от этого маки. Маттео Фальконе был довольно богатый человек по тамошним местам; он жил честно, то есть ничего не делая, на доходы от своих многочисленных стад, которые пастухи-кочевники пасли в горах, перегоняя с места на место. Когда я увидел его два года спустя после того происшествия, о котором я намереваюсь рассказать, ему нельзя было дать более пятидесяти лет. Представьте себе человека небольшого роста, но крепкого, с вьющимися черными, как смоль, волосами, орлиным носом, тонкими губами, большими живыми глазами и лицом цвета невыделанной кожи. Меткость, с которой он стрелял из ружья, была необычной даже для этого края, где столько хороших стрелков. Маттео, например, никогда не стрелял в муфлона дробью, но на расстоянии ста двадцати шагов убивал его наповал выстрелом в голову или в лопатку – по своему выбору. Ночью он владел оружием так же свободно, как и днем. Мне рассказывали о таком примере его ловкости, который мог бы показаться неправдоподобным тому, кто не бывал на Корсике. В восьмидесяти шагах от него ставили зажженную свечу за листом прозрачной бумаги величиной с тарелку. Он прицеливался, затем свечу тушили, и спустя минуту в полной темноте он стрелял и три раза из четырех пробивал бумагу.
Такое необыкновенно высокое искусство доставило Маттео Фальконе большую известность. Его считали таким же хорошим другом, как и опасным врагом; впрочем, услужливый для друзей и щедрый к бедным, он жил в мире со всеми в округе Порто-Веккьо. Но о нем рассказывали, что в Корте, откуда он взял себе жену, он жестоко расправился с соперником, который слыл за человека опасного, как на войне, так и в любви; по крайней мере, Маттео приписывали выстрел из ружья, который настиг соперника в ту минуту, когда тот брился перед зеркальцем, висевшим у окна. Когда эту историю замяли, Маттео женился. Его жена Джузеппа родила ему сначала трех дочерей (что приводило его в ярость) и наконец сына, которому он дал имя Фортунато, – надежду семьи и продолжателя рода. Дочери были удачно выданы замуж: в случае чего отец мог рассчитывать на кинжалы и карабины зятьев. Сыну исполнилось только десять лет, но он подавал уже большие надежды.
Однажды ранним осенним утром Маттео с женой отправились в маки поглядеть на свои стада, которые паслись на прогалине. Маленький Фортунато хотел идти с ними, но пастбище было слишком далеко, кому-нибудь надо было остаться стеречь дом, и отец не взял его с собой. Из дальнейшего будет видно, как ему пришлось в том раскаяться.
Прошло уже несколько часов, как они ушли; маленький Фортунато спокойно лежал на самом солнцепеке и, глядя на голубые горы, думал, что в будущее воскресенье он пойдет обедать в город к своему дяде caporale, как вдруг его размышления были прерваны ружейным выстрелом. Он вскочил и повернулся в сторону равнины, откуда донесся этот звук. Снова через неравные промежутки времени послышались выстрелы, все ближе и ближе; наконец на тропинке, ведущей от равнины к дому Маттео, показался человек, покрытый лохмотьями, обросший бородой, в остроконечной шапке, какие носят горцы. Он с трудом передвигал ноги, опираясь на ружье. Его только что ранили в бедро.
Это был бандит, который, отправившись ночью в город за порохом, попал в засаду корсиканских вольтижеров. Он яростно отстреливался и в конце концов сумел спастись от погони, прячась за уступы скал. Но он не намного опередил солдат: рана не позволила ему добежать до маки.
Он подошел к Фортунато и спросил:
– Ты сын Маттео Фальконе?
– Да.
– Я Джаннетто Санпьеро. За мной гонятся желтые воротники. Спрячь меня, я не могу больше идти.
– А что скажет отец, если я спрячу тебя без его разрешения?
– Он скажет, что ты хорошо сделал.
– Как знать!
– Спрячь меня скорей, они идут сюда!
– Подожди, пока вернется отец.
– Ждать? Проклятье! Да они будут здесь через пять минут. Ну же, спрячь меня скорей, а не то я убью тебя!
Фортунато ответил ему с полным хладнокровием:
– Ружье твое разряжено, а в твоей carchera нет больше патронов.
– При мне кинжал.
– Где тебе угнаться за мной!
Одним прыжком он очутился вне опасности.
Проспер Мериме
Матео Фальконе
К северо-западу от Портовеккио, по направлению в глубь острова, поверхность быстро начинает подниматься, и после трех часов ходьбы по извилистым тропинкам, загроможденным большими обломками скал и иногда пересекаемым оврагами, доходишь наконец до края обширного маки. Маки — отечество корсиканских пастухов и всех тех, кто не в ладах с правосудием. Надо сказать, что корсиканский земледелец. Желая избавить себя от труда унаваживать свое поле, выжигает лес на некотором пространстве; не беда, если пламя распространится дальше, чем нужно; что бы ни случилось, он уверен, что получит хороший урожай на этой земле, удобренной пеплом деревьев. После того как колосья собраны (солому оставляют, так как ее трудно снимать), корни деревьев, сохранившиеся в земле нетронутыми, выпускают следующей весной частые побеги, которые через несколько лет достигают высоты семи или восьми футов. Эти густые заросли и называются маки. Деревья и кусты разной породы растут там, перемешиваясь и цепляясь друг за друга, как угодно богу. Только с топором в руке человек может проложить себе путь, и часто встречаются маки столь густые и непролазные, что даже муфлоны не могут пробраться сквозь них.
Если вы убили человека, бегите в маки Портовеккио, — и вы проживете там в полной безопасности, имея при себе хорошее ружье, порох и нули: не забудьте захватить с собой коричневый плащ с капюшоном [pilone], который будет служить вам и одеялом и матрацем. Пастухи дадут вам молока, сыра и каштанов, и вам нечего бояться правосудия или родных убитого до тех пор, пока не понадобится спуститься в город, чтобы возобновить запас пороха.
Матео Фальконе жил, в полумиле от этого маки, когда я был на Корсике, в 18.. году. Это был человек довольно богатый для тех мест; он жил благородно, то есть ничего не делая, на доходы от своих огромных стад, которых пастухи — кочевники пасли там и сям по кряжу. Когда я видел его два года спустя после того происшествия, о котором хочу вам рассказать, ему было на вид не больше пятидесяти лет. Представьте себе человека небольшого роста, но крепкого, с курчавыми волосами, черными, как смоль, орлиным носом, тонкими губами, большими и живыми глазами и лицом цвета дубленой кожи. Его искусство в стрельбе прослыло необычайным даже в стране, где так много хороших стрелков. Так, например, Матео никогда не стрелял в муфлона дробью, но на сто двадцать шагов бил его пулей в голову или плечо по своему желанию. Ночью он владел оружием столь же свободно, как и днем, и мне приводили такой пример его ловкости, который может показаться невероятным тому, кто не путешествовал по Корсике. В восьмидесяти шагах от него ставилась зажженная свеча позади куска прозрачной бумаги величиной, с тарелку. Он прицеливался, затем свечу тушили, и через минуту в совершенной темноте он стрелял, пробивая бумагу три раза из четырех.
Благодаря своему высокому искусству Матео Фальконе приобрел большую славу. Он считался таким же хорошим, другом, как и опасным врагом; впрочем, охотно оказывая услуги и помогая бедным, он жил в мире со всеми в округе Портовеккио. Но о нем рассказывали, что в Корте, откуда он взял себе жену, он жестоко разделался с соперником, слывшим за человека опасного как на войне, так и в любви: по крайней мере, Матео приписывали некий ружейный выстрел, который неожиданно поразил его соперника, когда тот брился перед зеркалом, повешенным на наличнике окна. Когда это дело заглохло, Матео женился. Его жена Джузеппа подарила ему сначала трех дочерей (что приводило его в бешенство) и, наконец, сына, которого он назвал Фортунато — надежду семьи и наследника имени. Дочери были удачно выданы замуж: отец мог рассчитывать при нужде на кинжалы и карабины зятьев. Сыну исполнилось только десять лет, но он уже обнаруживал счастливые наклонности.
Однажды осенью Матео вышел из дому с женой рано утром, чтобы пойти поглядеть на свои стада, пасущиеся на прогалине маки. Маленький Фортунато хотел идти с ними, но пастбище было слишком далеко, и, кроме того, нужно было кому-нибудь остаться смотреть за домом; отец поэтому не взял его с собой. Дальше будет видно, как ему пришлось в том раскаяться.
Уже прошло несколько часов, как Матео ушел, и маленький Фортунато спокойно лежал на солнце, глядя на голубые горы и мечтая, что в будущее воскресенье он пойдет обедать в город к своему дяде caporale, как вдруг его размышления, были прерваны ружейным выстрелом, Он вскочил и повернулся в ту сторону, откуда раздался этот звук. Новые выстрелы последовали друг за другом через, неравные промежутки времени и слышались все ближе и ближе; наконец на тропинке, идущей от равнины к дому Матео, показался человек в остроконечной шапке, какие носят горцы, бородатый, покрытый лохмотьями; он с трудом двигался, опираясь на ружье. Пуля только что попала ему в бедро.
Этот человек был бандит [бандит — здесь в смысле скрывающийся преступник], который, отправившись ночью в город за порохом, по дороге попал в засаду корсиканских вольтижеров [вольтижеры — отряд, набранный правительством для того, чтобы вместе с жандармерией поддерживать полицию]. После отчаянной защиты ему удалось убежать от преследователей и их выстрелов, перебираясь с одной скалы на другую. Но он слишком мало опередил солдат, и рана лишала его возможности добежать до маки прежде, чем они его настигнут.
Он подошел к Фортунато и сказал ему:
— Ты сын Матео Фальконе?
— Да.
— Я Джанетто Санпьеро. За мной гонятся Желтые воротники [В то время вольтижеры носили коричневые мундиры с желтыми воротниками. Прим. авт.]. Спрячь меня, потому что я не могу дальше идти.
— А что скажет отец, если я спрячу тебя без его позволения?
— Он скажет, что ты сделал хорошо.
— Как знать?
— Спрячь меня скорее; они идут.
— Погоди, пока вернется отец.
— Ждать? Проклятие! Они будут здесь через пять минут. Спрячь же меня, или я тебя убью.
Фортунато ответил ему с большим хладнокровием:
— Твое ружье разряжено, и в твоей carchiera [Кожаный пояс, заменяющий собой патронташ и сумку] нет больше патронов.
— У меня есть стилет.
— А разве ты можешь догнать меня?
Одним прыжком он очутился вне опасности.
— Нет, ты не сын Матео Фальконе! Неужели ты позволишь взять меня перед твоим домом?
Мальчик почувствовал жалость.
— Что ты мне дашь, если я тебя спрячу? — сказал он приближаясь.
Бандит полез в кожаный мешок, висевший у него па поясе, и вынул оттуда пятифранковую монету, которую он, очевидно, приберег, чтобы купить себе пороху. Фортунато улыбнулся при виде серебряной монеты; он схватил ее и сказал Джанетто:
— Не бойся ничего.
Тотчас Же он проделал дыру в копне сена, стоявшей около дома. Джанетто влез туда, и мальчик закрыл его сеном, оставив небольшое отверстие для воздуха, но так, чтобы нельзя было подумать, что в копне спрятан человек. Кроме того, с хитростью дикаря он придумал еще такую уловку. Он притащил кошку с котятами и бросил ее на сено, чтобы казалось, будто бы его давно уже не трогали. Затем, заметив следы крови на тропинке около дома, он заботливо засыпал их землей и, сделав это, лег на солнце с полным спокойствием.
Несколько минут спустя шестеро людей в коричневой форме с желтыми воротниками, под начальством сержанта, у Же стояли перед домом Матео.
Этот сержант был дальним родственником Фальконе (известно, что на Корсике считаются родством гораздо тщательнее, чем в других странах). Его звали Теодоро Гамба. Это был человек очень деятельный, гроза всех бандитов, так как он изловил уже многих из них.
— Здравствуй, племянничек, — сказал он Фортунато, подходя к нему. — Как ты вырос! Не видал ли тут сейчас человека?
— О, я еще не такой большой, как вы, дядя, — ответил мальчик с наивным видом.
— Когда-нибудь вырастешь. Но скажи-ка, не видел ли ты тут человека?
— Не видел ли я человека?
— Да, человека в остроконечной черной бархатной шапке и в куртке, вышитой красным и желтым.
— Человека в высокой шапке и куртке, вышитой красным и Желтым?
— Да, да, отвечай скорее и не повторяй моих вопросов.
— Сегодня утром проезжал мимо ворот священник на своей лошади Пьеро. Он спросил, как побивает папа, и я сказал…
— Ах, обманщик! Ты хитришь! Говори скорей, куда девался Джанетто; мы его ищем, и я знаю наверное, что он прошел здесь.
— Почем знать!
— Как почем знать? Я знаю, что ты его видел.
— Разве видишь кого-нибудь, когда спишь?
— Ты не спал, плут: ружейные выстрелы тебя разбудили.
— Вы, значит, думаете, что ваши ружья так уж громко стреляют? Папин карабин хлопает погромче.
— Черт тебя возьми, проклятый мальчишка! Я уверен, что ты видел Джанетто. Может быть, ты даже спрятал его. Товарищи, входите в дом, поищите там нашего человека. Он мог ступать только одной лапой, а у негодяя достаточно разума, чтобы не пытаться дойти до маки, хромая. Кроме того, следы крови кончаются здесь.
— А что скажет папа, — спросил Фортунато насмешливо, — когда он узнает, что без него входили в наш дом?-
— Мошенник! — сказал сержант Гамба, беря его за ухо. — Стоит мне захотеть, и ты у меня запоешь по-иному! Пожалуй, если тебе дать двадцать ударов саблей плашмя, ты скажешь, наконец, правду!
Фортунато продолжал улыбаться.
— Мой отец — Матео Фальконе! — сказал он с ударением.
— Знаешь ли ты, плут, что я могу увести тебя в Корте или Бастию? Я велю посадить тебя в тюрьму, бросить на солому, надеть на тебя кандалы и отрубить тебе голову, если ты не скажешь, где Джанетто Санпьеро.
Мальчик разразился хохотом, услышав такую смешную угрозу. Он повторил:
— Мой отец — Матео Фальконе.
— Сержант, — сказал тихо один из вольтижеров, — не будем ссориться с Матео.
Гамба был явно в замешательстве. Он тихо советовался с солдатами, которые уже осмотрели весь дом. Это не потребовало много времени, потому что жилище всякого корсиканца состоит из одной квадратной комнаты. Вся обстановка ее — стол, лавки, сундуки да принадлежности охоты и хозяйства. Маленький Фортунато тем временем гладил свою кошку и, казалось, лукаво радовался смущению дядюшки и солдат.
Один вольтижер подошел к копне сена. Он увидел кошку и небрежно ткнул штыком в сено, пожимая плечами, как если бы сознавал, что его предосторожность смешна. Ничто не пошевелилось, и лицо мальчика не выразило ни малейшего волнения.
Сержант и его отряд потеряли всякое терпение; они уже стали внимательно поглядывать в сторону равнины, как бы собираясь вернуться туда, откуда пришли, как вдруг их начальник, убедившись, что угрозы не производят никакого действия на сына Фальконе, решил сделать последнюю попытку — подкупить его лаской и подарками.
— Племянник. — сказал он, — ты, кажется, славный мальчик. Ты пойдешь далеко. Но ты играешь со мной в дурную игру, и если бы не боялся огорчить моего родственника Матео клянусь дьяволом, я увел бы тебя с собой!
— Ба!
— Но когда Матео вернется, я расскажу ему все, и за твою ложь он выпорет тебя до крови.
— Вы так думаете?
— Вот увидишь… Но слушай: будь хорошим мальчиком, и я тебе кое-что дам.
— А я, дядюшка, дам вам совет: если вы будете еще медлить, Джанетто убежит в маки, и тогда понадобится еще несколько таких молодцов, как вы, чтобы его поймать.
Сержант вытащил из кармана серебряные часы, которые стоили добрых десять экю, и, заметив, как у маленького Фортунато при виде их заблестели глаза, сказал ему, держа часы за кончик стальной цепочки.
— Плутишка! Тебе бы, наверное, хотелось носить такие часы на груди; ты гулял бы по улицам Портовеккио гордо, как павлин, и когда люди спрашивали бы у тебя: «Который час?» — ты отвечал бы им: «Поглядите на мои часы».
— Когда я буду большой, мой дядя капрал подарит мне часы.
— Да, но у сына твоего дяди уже есть часы… правда, не такие красивые… А между тем, он меньше тебя.
Мальчик вздохнул.
— Ну, что же, хочешь получить часы, племянничек?
Фортунато поглядел на них уголком глаза, как кошка, которой показывают целого цыпленка. Понимая, что ее только дразнят, она не смеет схватить его когтями и время от времени отводит глаза, чтобы нс впасть в искушение, ежеминутно облизываясь и всем своим видом как бы говоря хозяину: «Как жестока ваша шутка!
Однако сержант Гамба, казалось, действительно собирался подарить ему часы, Фортунато не протянул руки и только сказал с горькой улыбкой:
— Зачем вы смеетесь надо мной?
— Ей-богу, я не смеюсь! Скажи мне только, где Джанетто, и часы будут твоими.
По лицу Фортунато пробежала улыбка недоверия, и, уставив свои черные глаза в глаза сержанта, он старался прочесть в них, насколько можно поверить его словам.
— Клянусь эполетами, — вскричал сержант, — я дам тебе часы за это! Солдаты — свидетели; я не могу отказаться от слова.
Говоря так. он все ближе подносил часы к лицу Фортунато, почти касаясь ими бледной щеки мальчика. На лице того ясно выражалась борьба, происходившая в его душе, между страстным желанием получить часы и долгом гостеприимства. Его голая грудь тяжело вздымалась, и он почти задыхался. Между тем, часы покачивались перед ним и вертелись, несколько раз задев кончик его носа. Наконец мало-помалу его рука стала подниматься к часам: кончики пальцев коснулись их, и вслед за тем он забрал их целиком в руку; однако сержант крепко держал конец цепочки… Циферблат был голубой… луковица только что вычищена… она горела на солнце, как огонь… Искушение было слишком велико…
Фортунато поднял затем левую руку и указал большим пальцем через плечо на копну сена, у которой он стоял прислонившись. Сержант тотчас же понял его. Он отпустил свой конец цепочки, и Фортунато сделался единственным обладателем часов. Он прыгнул с легкостью лани и отбежал на десять шагов от копны, которую вольтижеры тотчас жс стали раскидывать.
Сено зашевелилось, и окровавленный человек с кинжалом в руке вылез из него, но когда он попробовал подняться на ноги, его рана нс позволила ему этого, и он упал. Сержант бросился на него и вырвал у него стилет. Тотчас же его крепко скрутили, несмотря на сопротивление.
Джанетто, лежа на земле, связанный, как охапка хвороста, повернул голову к Фортунато, который подошел к нему.
— …сын! — сказал он ему более с презрением, чем с гневом.
Мальчик бросил ему назад серебряную монету, сознавая, что больше ее не заслуживает, но преступник, казалось, не обратил на это никакого внимания. С большим хладнокровием он сказал сержанту:
— Дорогой Гамба, я не могу идти; вам придется нести меня в город.
— Ты только что бежал быстрее козы, — ответил Жестокий победитель. — Но будь покоен: от радости, что я, наконец, поймал тебя, я готов сам нести тебя целую милю на спине, не чувствуя усталости. Мы сделаем, мой друг, для тебя носилки из веток и твоего плаща, а на ферме Кресполи достанем лошадей.
— Ладно, — сказал арестованный, — только положите немного соломы на носилки, чтобы мне было удобнее.
Пока вольтижеры были заняты: одни — делая носилки из веток каштанового дерева, другие — перевязывая рану Джанетто, на повороте тропинки, идущей в маки, вдруг появился Матео Фальконе с женой. Жена подвигалась, низко согнувшись под тяжестью огромного мешка с каштанами, в то время как муж шел налегке, неся одно ружье в руках, а другое на перевязи, ибо мужчине не подобает таскать какую- либо тяжесть, кроме оружия.
При виде солдат первой мыслью Матео было, что они пришли его арестовать. Но откуда эта мысль? Разве у Матео были какие-нибудь нелады с полицией? Нет. Он пользовался доброй славой. Он был, как говорится, личностью с хорошей репутацией; но он был корсиканцем и горцем, а не многие из корсиканских горцев, если напрягут свою память, не припомнят за собой в прошлом какого-нибудь грешка — ружейного выстрела, удара кинжалом или иной подобной безделицы. У Матео, более чем у кого другого, совесть была чиста, ибо вот уже десять лег с лишним, как его ружье не было направлено на человека; но все-таки он был осторожен и приготовился стойко защищаться, если понадобится.
— Жена, — сказал он Джузеппе, — положи на землю мешок и держись наготове.
Она повиновалась тотчас Же. Он передал ей ружье, которое висело у него на перевязи и могло ему помешать. Другое ружье он зарядил и медленно направился к дому, держась поближе к придорожным деревьям, готовый при первом враждебном действии укрыться за самый толстый ствол и стрелять из-за прикрытия. Жена шла за ним по пятам, держа запасное ружье и патронташ. Роль хорошей хозяйки во время боя заключается в том, что она должна I заряжать ружья для своего мужа.
С другой стороны, и сержант почувствовал себя неприятно, увидев Матео, приближающегося тихими шагами, с ружьем наготове и пальцем на курке.
«А что, — подумал он, — если Матео окажется родственником Джанетто или другом и пожелает его защищать? Тогда пули его двух ружей получат двое из нас также верно, как письма с почты. А вдруг он прицелится в меня, не посмотрев на наше родство!..»
В таком сомнении он принял, наконец, мужественное решение пойти самому навстречу Матео и рассказать ему о случившемся, обращаясь к нему как к старому знакомому. Но короткое расстояние, отделявшее его от Матео, показалось ему ужасно длинным.
— Хо-хо! Эй! Старый приятель, — закричал он, — как поживаешь? Это я. Гамба, твой кузен.
Матео, не отвечая ни слова, остановился и, по мере того, как тот говорил, тихо подымал дуло ружья, так что оно оказалось направленным в небо, когда сержант приблизился к нему.
— Добрый день, брат, — сказал сержант, протягивая ему руку. — Давно мы с тобой не виделись.
— Добрый день, брат.
— Я зашел мимоходом навестить тебя и кузину Пепу. Нам была сегодня большая гонка; но нечего баловаться на усталость: мы поймали крупную птицу. Мы только что сцапали Джанетто Санпьеро.
— Слава тебе, господи! — вскричала Джузеппа. — Он у нас украл дойную козу на прошлой неделе.
Эти слова обрадовали Гамбу.
— Бедняга! — отозвался Матео: — Ему хотелось есть.
— Он защищался, как лев. — продолжал сержант, некого обиженный, — он убил у нас одного солдата и, мало того, еще перебил руку капралу Шардену; но это, впрочем, небольшая беда: ведь Шарден — француз… А потом он так хорошо запрятался, что никакой дьявол не сыскал бы его. Не будь твоего маленького Фортунато, я никогда бы его не нашел.
— Фортунато! — вскричал Матео.
— Фортунато! — повторила Джузеппа.
— Да! Джанетто спрятался в этой копне сена; но мой племянничек раскрыл эту хитрость. Я скажу его дяде капралу, чтобы он прислал ему за это какой-нибудь подарок. И его и твое имя будет в рапорте, который я пошлю главному судье.
— Проклятие! — тихо произнес Матео.
Они подошли к дому. Джанетто лежал уже на носилках; его готовились нести. Когда он увидел Матео рядом с Гамбой, он странно улыбнулся, затем, повернувшись к дому, плюнул на порог и сказал:
— Дом изменника!
Только человек, обреченный на смерть, мог назвать изменником Фальконе. Удар кинжалом, не нуждающийся в повторении, немедленно заплатил бы всякому другому за оскорбление. Однако Матео только поднес руку ко лбу как человек, подавленный происшедшим.
Фортунато ушел в дом, когда увидел отца. Он вскоре вернулся с кувшином молока и подал его Джанетто, потупив глаза,
— Прочь от меня! — закричал арестованный страшным голосом. Затем, обернувшись к одному из солдат, сказал: «Товарищ, дай мне напиться».
Солдат дал ему в руки свою флягу, и бандит выпил воды, которую принял от человека, только что обменивавшегося с ним ружейными выстрелами. Затем он попросил, чтобы ему завязали руки на груди, а не за спиной.
— Я люблю, — сказал он, — лежать удобно.
Его желание охотно исполнили. Сержант дал знак к выступлению, простился с Матео, который ему не ответил, и быстрым шагом стал спускаться в равнину.
Прошло около десяти минут, прежде чем Матео произнес слово. Мальчик поглядывал беспокойно то на мать, то на отца, который, опершись на ружье. смотрел на него с выражением сдержанного гнева.
— Хорошо начинаешь! — сказал, наконец, Матео голосом спокойным, но страшным для всякого, кто его знал.
— Отец! — вскричал мальчик, подбегая со слезами на глазах, готовый броситься на колени.
Но Матео закричал:
— Прочь от меня!
И мальчик, рыдая, остановился неподвижно в нескольких шагах от отца.
Джузеппа подошла к ним. Она только что заметила кончик цепочки, торчавший из-под рубашки Фортунам.
— Кто дал тебе эти часы? — спросила она строго.
— Мой дядя сержант.
Фальконе схватил часы и, бросив с силой о камень, разбил их вдребезги.
— Жена, — сказал он, — мой ли это ребенок?
Смуглые щеки Джузеппы стали красны, как кирпич.
— Что ты говоришь, Матео! Подумай, кому ты это говоришь!
— Значит, этот мальчик — первый из нашего рода, кто совершил измену.
Рыдания Фортунам усилились, а рысьи глаза Фальконе продолжали пристально смотреть на него. Наконец он ударил о землю прикладом ружья, потом взбросил его на плечо и пошел по дороге к маки, крикнув Фортунато, чтобы он шел за ним. Мальчик повиновался.
Джузеппа побежала за Матео и схватила его руку.
— Ведь это — твой сын, — сказала она дрожащим голосом, уставив свои черные глаза в глаза мужа, как будто желая прочесть в его душе.
— Оставь меня! — ответил Матео. — Я его отец!
Джузеппа обняла сына и, плача, вернулась домой. Она бросилась на колени перед образом богоматери и стала горячо молиться. Между тем, Фальконе прошел шагов двести по тропинке и остановился у маленького оврага, куда она спускалась. Он попробовал землю прикладом ружья; она была мягка, и ее легко можно было раскопать. Место показалось ему подходящим для исполнения его замысла.
— Фортунато, стань около того большого камня!
Мальчик сделал, что ему приказали, затем стал на колени.
— Читай молитву!
— Отец, отец, не убивай меня!
— Читай молитвы! — повторил Матео страшным голосом.
Ребенок, запинаясь и рыдая, прочитал «Отче наш» и «Верую». Отец твердым голосом произносил «аминь» после каждой из них.
— Это все молитвы, которые ты знаешь?
— Отец, я знаю еще «Ave Maria» и литанию, которой научила меня тетка.
— Она очень длинна, но все равно — читай.
Мальчик кончал слабым голосом литанию.
— Ты кончил?
— О, отец, смилуйся! Прости меня! Я не буду никогда больше этого делать! Я попрошу у дяди капрала помилования для Джанетто!
Он говорил еще что-то. Матео схватил ружье и, прицелившись, сказал:
— Да простит тебя бог!
Мальчик сделал отчаянное усилие подняться, чтобы припасть к коленям отца, но было узко поздно. Матео выстрелил, и Фортунато упал мертвый.
Не бросив даже взгляда на труп, Матео направился к дому, чтобы взять лопату и закопать сына. Едва он сделал несколько шагов, как встретил Джузеппу, которая бежала, встревоженная выстрелом.
— Что ты сделал? — вскричала она.
— Совершил правосудие.
— Где он?
— В овраге: я сейчас его похороню. Он умер христианином; я закажу мессу. Надо сказать зятю Теодоро Бьянки, чтобы он переехал к нам жить.
1829 г.
Источник: Проспер Мериме. Матео Фальконе. Рассказы. — М.-Л., 1944. С. 3.
Проспер Мериме
МАТТЕО ФАЛЬКОНЕ
Если пойти на северо-запад от Порто-Веккьо [1], в глубь острова, то местность начнет довольно круто подниматься, и после трехчасовой ходьбы по извилистым тропкам, загроможденным большими обломками скал и кое-где пересеченным оврагами, выйдешь к обширным зарослям маки. Маки – родина корсиканских пастухов и всех, кто не в ладах с правосудием. Надо сказать, что корсиканский земледелец, не желая брать на себя труд унавоживать свое поле, выжигает часть леса: не его забота, если огонь распространится дальше, чем это нужно; что бы там ни было, он уверен, что получит хороший урожай на земле, удобренной золой сожженных деревьев. После того как колосья собраны (солому оставляют, так как ее трудно убирать), корни деревьев, оставшиеся в земле нетронутыми, пускают на следующую весну частые побеги; через несколько лет они достигают высоты в семь-восемь футов. Вот эта-то густая поросль и называется маки. Она состоит из самых разнообразных деревьев и кустарников, перепутанных как попало. Только с топором в руке человек может проложить в них путь; а бывают маки такие густые и непроходимые, что даже муфлоны [2] не могут пробраться сквозь них.
Если вы убили человека, бегите в маки Порто-Веккьо, и вы проживете там в безопасности, имея при себе доброе оружье, порох и пули; не забудьте прихватить с собой коричневый плащ с капюшоном – он заменит вам и одеяло и подстилку. Пастухи дадут вам молока, сыра и каштанов, и вам нечего бояться правосудия или родственников убитого, если только не появится необходимость спуститься в город, чтобы пополнить запасы пороха.
Когда в 18… году я посетил Корсику [3], дом Маттео Фальконе находился в полумиле от этого маки. Маттео Фальконе был довольно богатый человек по тамошним местам; он жил честно, то есть ничего не делая, на доходы от своих многочисленных стад, которые пастухи-кочевники пасли в горах, перегоняя с места на место. Когда я увидел его два года спустя после того происшествия, о котором я намереваюсь рассказать, ему нельзя было дать более пятидесяти лет. Представьте себе человека небольшого роста, но крепкого, с вьющимися черными, как смоль, волосами, орлиным носом, тонкими губами, большими живыми глазами и лицом цвета невыделанной кожи. Меткость, с которой он стрелял из ружья, была необычной даже для этого края, где столько хороших стрелков. Маттео, например, никогда не стрелял в муфлона дробью, но на расстоянии ста двадцати шагов убивал его наповал выстрелом в голову или в лопатку – по своему выбору. Ночью он владел оружием так же свободно, как и днем. Мне рассказывали о таком примере его ловкости, который мог бы показаться неправдоподобным тому, кто не бывал на Корсике. В восьмидесяти шагах от него ставили зажженную свечу за листом прозрачной бумаги величиной с тарелку. Он прицеливался, затем свечу тушили, и спустя минуту в полной темноте он стрелял и три раза из четырех пробивал бумагу.
Такое необыкновенно высокое искусство доставило Маттео Фальконе большую известность. Его считали таким же хорошим другом, как и опасным врагом; впрочем, услужливый для друзей и щедрый к бедным, он жил в мире со всеми в округе Порто-Веккьо. Но о нем рассказывали, что в Корте, откуда он взял себе жену, он жестоко расправился с соперником, который слыл за человека опасного, как на войне, так и в любви; по крайней мере, Маттео приписывали выстрел из ружья, который настиг соперника в ту минуту, когда тот брился перед зеркальцем, висевшим у окна. Когда эту историю замяли, Маттео женился. Его жена Джузеппа родила ему сначала трех дочерей (что приводило его в ярость) и наконец сына, которому он дал имя Фортунато, – надежду семьи и продолжателя рода. Дочери были удачно выданы замуж: в случае чего отец мог рассчитывать на кинжалы и карабины зятьев. Сыну исполнилось только десять лет, но он подавал уже большие надежды.
Однажды ранним осенним утром Маттео с женой отправились в маки поглядеть на свои стада, которые паслись на прогалине. Маленький Фортунато хотел идти с ними, но пастбище было слишком далеко, кому-нибудь надо было остаться стеречь дом, и отец не взял его с собой. Из дальнейшего будет видно, как ему пришлось в том раскаяться.
Прошло уже несколько часов, как они ушли; маленький Фортунато спокойно лежал на самом солнцепеке и, глядя на голубые горы, думал, что в будущее воскресенье он пойдет обедать в город к своему дяде caporale, как вдруг его размышления были прерваны ружейным выстрелом. Он вскочил и повернулся в сторону равнины, откуда донесся этот звук. Снова через неравные промежутки времени послышались выстрелы, все ближе и ближе; наконец на тропинке, ведущей от равнины к дому Маттео, показался человек, покрытый лохмотьями, обросший бородой, в остроконечной шапке, какие носят горцы. Он с трудом передвигал ноги, опираясь на ружье. Его только что ранили в бедро.
Это был бандит, который, отправившись ночью в город за порохом, попал в засаду корсиканских вольтижеров. Он яростно отстреливался и в конце концов сумел спастись от погони, прячась за уступы скал. Но он не намного опередил солдат: рана не позволила ему добежать до маки.
Он подошел к Фортунато и спросил:
– Ты сын Маттео Фальконе?
– Да.
– Я Джаннетто Санпьеро. За мной гонятся желтые воротники. Спрячь меня, я не могу больше идти.
– А что скажет отец, если я спрячу тебя без его разрешения?
– Он скажет, что ты хорошо сделал.
– Как знать!
– Спрячь меня скорей, они идут сюда!
– Подожди, пока вернется отец.
– Ждать? Проклятье! Да они будут здесь через пять минут. Ну же, спрячь меня скорей, а не то я убью тебя!
Фортунато ответил ему с полным хладнокровием:
– Ружье твое разряжено, а в твоей carchera нет больше патронов.
– При мне кинжал.
– Где тебе угнаться за мной!
Одним прыжком он очутился вне опасности.
– Нет, ты не сын Маттео Фальконе! Неужели ты позволишь, чтобы меня схватили возле твоего дома?
Это, видимо, подействовало на мальчика.
– А что ты мне дашь, если я спрячу тебя? – спросил он, приближаясь.
Бандит пошарил в кожаной сумке, висевшей у него на поясе, и вынул оттуда пятифранковую монету, которую он, вероятно, припрятал, чтобы купить пороху. Фортунато улыбнулся при виде серебряной монеты; он схватил ее и сказал Джаннетто:
– Не бойся ничего.
Тотчас же он сделал большое углубление в копне сена, стоявшей возле дома. Джаннетто свернулся в нем клубком, и мальчик прикрыл его сеном так, чтобы воздух проникал туда и ему было чем дышать. Никому бы и в голову не пришло, что в копне кто-то спрятан. Кроме того, с хитростью дикаря он придумал еще одну уловку. Он притащил кошку с котятами и положил ее на сено, чтобы казалось, будто его давно уже не ворошили. Потом, заметив следы крови на тропинке у дома, он тщательно засыпал их землей и снова как ни в чем не бывало растянулся на солнцепеке.
Несколько минут спустя шестеро стрелков в коричневой форме с желтыми воротниками под командой сержанта уже стояли перед домом Маттео. Этот сержант приходился дальним родственником Фальконе. (Известно, что на Корсике более чем где-либо считаются родством.) Его звали Теодоро Гамба. Это был очень деятельный человек, гроза бандитов, которых он переловил немало.
– Здорово, племянничек! – сказал он, подходя к Фортунато. – Как ты вырос! Не проходил ли тут кто-нибудь сейчас?
– Ну, дядя, я еще не такой большой, как вы! – ответил мальчик с простодушным видом.
– Подрастешь! Ну, говори же: тут никто не проходил?
– Проходил ли здесь кто-нибудь?
– Да, человек в остроконечной бархатной шапке и в куртке, расшитой красным и желтым.
– Человек в остроконечной бархатной шапке и куртке, расшитой красным и желтым?