Обновлено: 10.01.2023
В то утро мы с женой расстались совсем как обычно. Не допив вторую чашку чаю, она проводила меня до двери. Тут она смахнула с моего лацкана невидимую пушинку (истинно женский способ показать, что ты – ее собственность) и попросила не забывать о моей простуде. Никакой простуды у меня не было. За сим последовал прощальный поцелуй – пресный семейный поцелуй, отдающий ее любимым мылом. Нет, тут нечего опасаться неожиданностей, ни единая крупица разнообразия не сдобрит привычный обряд. Весьма искусно, что достигается долгой преступной практикой, она перекосила в моем галстуке отлично вколотую булавку, и, закрывая наконец за собой дверь, я услышал, как она шлепает домашними туфлями в столовую допивать остывший чай.
Когда я вышел из дому, ничего такого я не предвидел и не предчувствовал. Приступ застиг меня врасплох.
Перед тем я несколько месяцев чуть ли не сутками напролет усердно трудился над знаменитым судебным делом одной железнодорожной компании и только на днях это дело с блеском выиграл. Собственно говоря, я уже много лет работал почти без отдыха. Добрейший доктор Волни, мой врач и друг, не раз предупреждал меня:
– Смотри, Белфорд, если ты не дашь себе хоть небольшую передышку, это кончится крахом. У тебя либо нервы не выдержат, либо мозг. Ты, наверно, читал, в газетах чуть не каждую неделю пишут про случаи амнезии: ушел человек из дому и пропал, бродит где-то и сам не знает, как его зовут, не помнит, что он был и как жил… а все из-за маленькой кровяной пробки, которая образовалась в мозгу от переутомления или волнения.
– А я всегда думал, что в таких случаях пробку надо искать в мозгах у репортера, – заметил я.
Доктор Волни покачал головой.
– Нет, эта болезнь не выдумана, – сказал он. – Тебе позарез нужен отдых или перемена обстановки. Вижу, сейчас ты двигаешься по замкнутому кругу: суд, контора, дом. А для развлечения читаешь… свод законов. Прислушайся к моему совету, пока не поздно.
– По четвергам мы с женой вечером играем в крибидж, – возразил я. – По воскресеньям она читает мне вслух письма своей мамаши, та пишет аккуратно, раз в неделю. А что свод законов не развлечение, это еще вопрос!
В то утро, идя по улице, я раздумывал над словами доктора Волни. Чувствовал я себя ничуть не хуже, чем всегда, а настроен был, пожалуй, даже лучше обычного.
В вагоне полно народу, и все легко, непринужденно разговаривают между собой, все веселые и отлично настроены – значит, их связывают какие-то общие интересы. Один пассажир – солидный мужчина, которого облаком окутывал явственный запах корицы и алоэ, дружески мне кивнул, уселся рядом и развернул газету. Порой он отвлекался от чтения, мы, как всегда бывает в дороге, беседовали о всякой всячине. Оказалось, что я вполне могу поддерживать такой разговор, по крайней мере, память меня ничуть не подводила. Затем мой сосед сказал:
Ни к чему такому не готовый, я все же не дрогнул, как и подобает мужчине в трудную минуту.
Необходимо тотчас совершить обряд крещения и действовать одному в трех лицах: младенец, священник и родитель. Мозг работал медленно, однако пришли на выручку чувства. Острый запах лекарств, исходивший от соседа, навел меня на удачную мысль.
– Меня зовут Эдвард Пинкхаммер, – сказал я без запинки. – Я провизор, живу в Корнополисе, штат Канзас.
– Я знал, что вы провизор, – любезно отвечал мой спутник. – Я сразу заметил у вас на указательном пальце правой руки мозоль от пестика, у всех нас натерто это место. Вы, понятно, тоже делегат на наш всеамериканский конгресс.
– А что, все эти люди – провизоры? – удивился я.
– Конечно. Этот вагон идет прямо с Запада. И все они провизоры старой закалки, не то что нынешние фармацевты, которые только и знают патентованные таблетки да ампулы и не готовят лекарства сами. Нет, мы своими руками процеживаем микстуры и изготовляем пилюли, по весне не гнушаемся торговать огородными семенами, а заодно и сластями, и даже обувью. Говорю вам честно, Хампинкер, на этом конгрессе я выскажу кое-что новенькое, людям нужны свежие идеи. Вот, например, вы знаете флаконы с рвотным порошком и сегнетовой солью; в одном случае это виннокислый калий плюс сурьма, в другом – плюс натрий; одно, как вы знаете, яд. Другое – совершенно безвредное снадобье. Но наклейки очень легко перепутать. Где почти все провизоры держат эти флаконы? Как можно дальше друг от друга, на разных полках. И напрасно! А я так скажу: держите их рядышком, чтобы в любую минуту сравнить и тем избежать ошибок. Вам понятна моя мысль?
– Мне кажется, это очень здравое рассуждение, – сказал я.
– Вот и хорошо! Значит, когда я преподнесу его конгрессу, вы меня поддержите. Эти мастера кремов да косметики из восточных штатов воображают, что они умней всех, но мы их оставим в дураках с их таблетками-пипетками.
– Рад быть вам полезен, – с воодушевлением отозвался я. – Значит, два флакона с э-э…
– С винносурьмянонатриевой солью и виннокалиенатриевой солью…
– …должны впредь стоять на полке рядом, – твердо закончил я.
– Теперь еще одно, – продолжал мистер Болдер. – Что вы предпочитаете в качестве среды, когда изготовляете массу для пилюль: магнезию и углекислую соль или глицирозу рэдикс в порошке?
– Я… э… магнезию, – сказал я. Все-таки это было легче выговорить.
Болдер недоверчиво глянул на меня через очки.
– А я признаю только глицирозу рэдикс, – сказал он. – Магнезия спекается.
– Ну вот, опять так называемая амнезия, – сказал он, передавая мне газету, и указал пальцем заметку. – Не верю я в эти истории. В девяти случаях из десяти это наверняка притворство. Опостылели человеку служба и семейство, пришла охота поразвлечься. Вот он и удирает из дому, а когда его найдут, прикидывается, будто потерял память: не помнит собственного имени и не узнает жену даже по родимому пятну на левом плече. Потеря памяти! Как бы не так! Почему же они ее не теряют сидя дома?
Я взял газету и под хлестким заголовком прочитал следующие строки:
– Вы, кажется, уж чересчур недоверчивы, мистер Болдер, – сказал я, прочитав заметку. – А по-моему, все это вполне правдоподобно. С какой стати человек, преуспевающий, уважаемый, счастливый в семейной жизни, вдруг возьмет и все бросит? Я знаю, такие провалы памяти действительно бывают, людей заносит неведомо куда, они не помнят ни своего имени, ни прошлого, ни родного дома.
Так мистер Болдер позабавил меня своими замечаниями и философией, но это мне ничуть не помогло.
Мы прибыли в Нью-Йорк вечером, около десяти. Я взял извозчика, поехал в гостиницу и записал в книге для приезжих свое имя: Эдвард Пинкхаммер. При этом мною овладела чудесная, неистовая, пьянящая легкость – ощущение безграничной свободы, открывшихся новых возможностей. Я словно заново родился. Каковы бы ни были цепи, что прежде сковывали меня по рукам и по ногам, теперь они разбились. Будущее лежало передо мной, точно ровная, гладкая дорога перед ребенком, едва ставшим на ноги, но я вступал на нее, вооруженный знаниями и опытом взрослого.
В то утро мы с женой расстались совсем как обычно. Не допив вторую чашку чаю, она проводила меня до двери. Тут она смахнула с моего лацкана невидимую пушинку (истинно женский способ показать, что ты — ее собственность). Я попросил не забывать о моей простуде. Никакой простуды у меня не было. Засим последовал прощальный поцелуй — пресный семейный поцелуй, отдающий ее любимым мылом. Нет, тут нечего опасаться неожиданностей, ни единая крупица разнообразия не сдобрит привычный обряд. Весьма искусно, что достигается долгой преступной практикой, она перекосила в моем галстуке отлично вколотую булавку, и, закрывая наконец за собой дверь, я услышал, как она шлепает домашними туфлями в столовую допивать остывший чай.
Когда я вышел из дому, ничего такого я не предвидел и не предчувствовал. Приступ застиг меня врасплох.
Перед тем я несколько месяцев чуть ли не сутками напролет усердно трудился над знаменитым судебным делом одной железнодорожной компании и только на днях это дело с блеском выиграл. Собственно говоря, я уже много лет работал почти без отдыха. Добрейший доктор Волни, мой врач и друг, не раз предупреждал меня:
— Смотри, Белфорд, если ты не дашь себе хоть небольшую передышку, это кончится крахом. У тебя либо нервы не выдержат, либо мозг. Ты, наверно, читал, в газетах чуть не каждую неделю пишут про случаи амнезии: ушел человек из дому и пропал, бродит где-то и сам не знает, как его зовут, не помнит, кто он был и как жил… а все из-за маленькой кровяной пробки, которая образовалась в мозгу от переутомления или волнения.
— А я всегда думал, что в таких случаях пробку надо искать в мозгах у репортера, — заметил я.
Доктор Волни покачал головой.
— Нет, эта болезнь не выдумана, — сказал он. — Тебе позарез нужен отдых или перемена обстановки. Ведь сейчас ты движешься по замкнутому кругу: суд, контора, дом. А для развлечения читаешь… свод законов. Прислушайся к моему совету, пока не поздно.
— По четвергам мы с женой вечером играем в крибедж, — возразил я. — По воскресеньям она читает мне вслух письма своей мамаши, та пишет аккуратно раз в неделю. А что свод законов — не развлечение, это еще вопрос!
В то утро, идя по улице, я раздумывал над словами доктора Волни. Чувствовал я себя ничуть не хуже, чем всегда, а настроен был, пожалуй, даже лучше обычного.
Блуждания без памяти читать бесплатно
Выбрав категорию по душе Вы сможете найти действительно стоящие книги и насладиться погружением в мир воображения, прочувствовать переживания героев или узнать для себя что-то новое, совершить внутреннее открытие. Подробная информация для ознакомления по текущему запросу представлена ниже:
Блуждания без памяти: краткое содержание, описание и аннотация
О. Генри: другие книги автора
Кто написал Блуждания без памяти? Узнайте фамилию, как зовут автора книги и список всех его произведений по сериям.
Блуждания без памяти — читать онлайн ознакомительный отрывок
Блуждания без памяти
В то утро мы с женой расстались совсем как обычно. Не допив вторую чашку чаю, она проводила меня до двери. Тут она смахнула с моего лацкана невидимую пушинку (истинно женский способ показать, что ты – ее собственность) и попросила не забывать о моей простуде. Никакой простуды у меня не было. За сим последовал прощальный поцелуй – пресный семейный поцелуй, отдающий ее любимым мылом. Нет, тут нечего опасаться неожиданностей, ни единая крупица разнообразия не сдобрит привычный обряд. Весьма искусно, что достигается долгой преступной практикой, она перекосила в моем галстуке отлично вколотую булавку, и, закрывая наконец за собой дверь, я услышал, как она шлепает домашними туфлями в столовую допивать остывший чай.
Когда я вышел из дому, ничего такого я не предвидел и не предчувствовал. Приступ застиг меня врасплох.
Перед тем я несколько месяцев чуть ли не сутками напролет усердно трудился над знаменитым судебным делом одной железнодорожной компании и только на днях это дело с блеском выиграл. Собственно говоря, я уже много лет работал почти без отдыха. Добрейший доктор Волни, мой врач и друг, не раз предупреждал меня:
– Смотри, Белфорд, если ты не дашь себе хоть небольшую передышку, это кончится крахом. У тебя либо нервы не выдержат, либо мозг. Ты, наверно, читал, в газетах чуть не каждую неделю пишут про случаи амнезии: ушел человек из дому и пропал, бродит где-то и сам не знает, как его зовут, не помнит, что он был и как жил… а все из-за маленькой кровяной пробки, которая образовалась в мозгу от переутомления или волнения.
– А я всегда думал, что в таких случаях пробку надо искать в мозгах у репортера, – заметил я.
Доктор Волни покачал головой.
– Нет, эта болезнь не выдумана, – сказал он. – Тебе позарез нужен отдых или перемена обстановки. Вижу, сейчас ты двигаешься по замкнутому кругу: суд, контора, дом. А для развлечения читаешь… свод законов. Прислушайся к моему совету, пока не поздно.
– По четвергам мы с женой вечером играем в крибидж, – возразил я. – По воскресеньям она читает мне вслух письма своей мамаши, та пишет аккуратно, раз в неделю. А что свод законов не развлечение, это еще вопрос!
В то утро, идя по улице, я раздумывал над словами доктора Волни. Чувствовал я себя ничуть не хуже, чем всегда, а настроен был, пожалуй, даже лучше обычного.
В вагоне полно народу, и все легко, непринужденно разговаривают между собой, все веселые и отлично настроены – значит, их связывают какие-то общие интересы. Один пассажир – солидный мужчина, которого облаком окутывал явственный запах корицы и алоэ, дружески мне кивнул, уселся рядом и развернул газету. Порой он отвлекался от чтения, мы, как всегда бывает в дороге, беседовали о всякой всячине. Оказалось, что я вполне могу поддерживать такой разговор, по крайней мере, память меня ничуть не подводила. Затем мой сосед сказал:
Ни к чему такому не готовый, я все же не дрогнул, как и подобает мужчине в трудную минуту.
Необходимо тотчас совершить обряд крещения и действовать одному в трех лицах: младенец, священник и родитель. Мозг работал медленно, однако пришли на выручку чувства. Острый запах лекарств, исходивший от соседа, навел меня на удачную мысль.
– Меня зовут Эдвард Пинкхаммер, – сказал я без запинки. – Я провизор, живу в Корнополисе, штат Канзас.
– Я знал, что вы провизор, – любезно отвечал мой спутник. – Я сразу заметил у вас на указательном пальце правой руки мозоль от пестика, у всех нас натерто это место. Вы, понятно, тоже делегат на наш всеамериканский конгресс.
О. Генри — Блуждания без памяти краткое содержание
Один из самых известных юмористов в мировой литературе, О. Генри создал уникальную панораму американской жизни на рубеже XIX–XX веков, в гротескных ситуациях передал контрасты и парадоксы своей эпохи, открывшей простор для людей с деловой хваткой, которых игра случая то возносит на вершину успеха, то низвергает на самое дно жизни.
Читайте также:
- Белоснежка и охотник 2 краткое содержание
- Житков галка краткое содержание для читательского дневника
- Любовь или невыдуманная история михаил самарский краткое содержание
- Царь эдип краткое содержание по эписодиям
- Лесли уоллер семья краткое содержание
О. Генри
Блуждания без памяти
В то утро мы с женой расстались совсем как обычно. Не допив вторую чашку чаю, она проводила меня до двери. Тут она смахнула с моего лацкана невидимую пушинку (истинно женский способ показать, что ты – ее собственность) и попросила не забывать о моей простуде. Никакой простуды у меня не было. За сим последовал прощальный поцелуй – пресный семейный поцелуй, отдающий ее любимым мылом. Нет, тут нечего опасаться неожиданностей, ни единая крупица разнообразия не сдобрит привычный обряд. Весьма искусно, что достигается долгой преступной практикой, она перекосила в моем галстуке отлично вколотую булавку, и, закрывая наконец за собой дверь, я услышал, как она шлепает домашними туфлями в столовую допивать остывший чай.
Когда я вышел из дому, ничего такого я не предвидел и не предчувствовал. Приступ застиг меня врасплох.
Перед тем я несколько месяцев чуть ли не сутками напролет усердно трудился над знаменитым судебным делом одной железнодорожной компании и только на днях это дело с блеском выиграл. Собственно говоря, я уже много лет работал почти без отдыха. Добрейший доктор Волни, мой врач и друг, не раз предупреждал меня:
– Смотри, Белфорд, если ты не дашь себе хоть небольшую передышку, это кончится крахом. У тебя либо нервы не выдержат, либо мозг. Ты, наверно, читал, в газетах чуть не каждую неделю пишут про случаи амнезии: ушел человек из дому и пропал, бродит где-то и сам не знает, как его зовут, не помнит, что он был и как жил… а все из-за маленькой кровяной пробки, которая образовалась в мозгу от переутомления или волнения.
– А я всегда думал, что в таких случаях пробку надо искать в мозгах у репортера, – заметил я.
Доктор Волни покачал головой.
– Нет, эта болезнь не выдумана, – сказал он. – Тебе позарез нужен отдых или перемена обстановки. Вижу, сейчас ты двигаешься по замкнутому кругу: суд, контора, дом. А для развлечения читаешь… свод законов. Прислушайся к моему совету, пока не поздно.
– По четвергам мы с женой вечером играем в крибидж, – возразил я. – По воскресеньям она читает мне вслух письма своей мамаши, та пишет аккуратно, раз в неделю. А что свод законов не развлечение, это еще вопрос!
В то утро, идя по улице, я раздумывал над словами доктора Волни. Чувствовал я себя ничуть не хуже, чем всегда, а настроен был, пожалуй, даже лучше обычного.
Когда я проснулся, все тело у меня одеревенело и ныло, ведь не очень-то удобно спать долгие часы в вагоне, да еще сидя. Я откинулся на спинку сиденья и попробовал собраться с мыслями. Думал, думал и наконец сказал себе: «Все-таки должно же у меня быть какое-то имя». Порылся в карманах. Ничего – ни письма, ни визитной карточки, ни документов, ни монограммы. Зато во внутреннем кармане оказалось около трех тысяч долларов в крупных купюрах. «Должен же я кем-то быть», – повторил я себе и стал размышлять.
В вагоне полно народу, и все легко, непринужденно разговаривают между собой, все веселые и отлично настроены – значит, их связывают какие-то общие интересы. Один пассажир – солидный мужчина, которого облаком окутывал явственный запах корицы и алоэ, дружески мне кивнул, уселся рядом и развернул газету. Порой он отвлекался от чтения, мы, как всегда бывает в дороге, беседовали о всякой всячине. Оказалось, что я вполне могу поддерживать такой разговор, по крайней мере, память меня ничуть не подводила. Затем мой сосед сказал:
– Вы, конечно, один из наших. На этот раз Запад посылает отборных делегатов. Я рад, что конгресс соберется в Нью-Йорке, мне еще не приходилось бывать в восточных штатах. Разрешите представиться: P. П. Болдер, фирма «Болдер и сын» в городе Хикори-Гроув, штат Миссури.
Ни к чему такому не готовый, я все же не дрогнул, как и подобает мужчине в трудную минуту.
Необходимо тотчас совершить обряд крещения и действовать одному в трех лицах: младенец, священник и родитель. Мозг работал медленно, однако пришли на выручку чувства. Острый запах лекарств, исходивший от соседа, навел меня на удачную мысль.
– Меня зовут Эдвард Пинкхаммер, – сказал я без запинки. – Я провизор, живу в Корнополисе, штат Канзас.
– Я знал, что вы провизор, – любезно отвечал мой спутник. – Я сразу заметил у вас на указательном пальце правой руки мозоль от пестика, у всех нас натерто это место. Вы, понятно, тоже делегат на наш всеамериканский конгресс.
– А что, все эти люди – провизоры? – удивился я.
– Конечно. Этот вагон идет прямо с Запада. И все они провизоры старой закалки, не то что нынешние фармацевты, которые только и знают патентованные таблетки да ампулы и не готовят лекарства сами. Нет, мы своими руками процеживаем микстуры и изготовляем пилюли, по весне не гнушаемся торговать огородными семенами, а заодно и сластями, и даже обувью. Говорю вам честно, Хампинкер, на этом конгрессе я выскажу кое-что новенькое, людям нужны свежие идеи. Вот, например, вы знаете флаконы с рвотным порошком и сегнетовой солью; в одном случае это виннокислый калий плюс сурьма, в другом – плюс натрий; одно, как вы знаете, яд. Другое – совершенно безвредное снадобье. Но наклейки очень легко перепутать. Где почти все провизоры держат эти флаконы? Как можно дальше друг от друга, на разных полках. И напрасно! А я так скажу: держите их рядышком, чтобы в любую минуту сравнить и тем избежать ошибок. Вам понятна моя мысль?
– Мне кажется, это очень здравое рассуждение, – сказал я.
– Вот и хорошо! Значит, когда я преподнесу его конгрессу, вы меня поддержите. Эти мастера кремов да косметики из восточных штатов воображают, что они умней всех, но мы их оставим в дураках с их таблетками-пипетками.
– Рад быть вам полезен, – с воодушевлением отозвался я. – Значит, два флакона с э-э…
– С винносурьмянонатриевой солью и виннокалиенатриевой солью…
– …должны впредь стоять на полке рядом, – твердо закончил я.
– Теперь еще одно, – продолжал мистер Болдер. – Что вы предпочитаете в качестве среды, когда изготовляете массу для пилюль: магнезию и углекислую соль или глицирозу рэдикс в порошке?
– Я… э… магнезию, – сказал я. Все-таки это было легче выговорить.
Болдер недоверчиво глянул на меня через очки.
– А я признаю только глицирозу рэдикс, – сказал он. – Магнезия спекается.
Короткое молчание.
– Ну вот, опять так называемая амнезия, – сказал он, передавая мне газету, и указал пальцем заметку. – Не верю я в эти истории. В девяти случаях из десяти это наверняка притворство. Опостылели человеку служба и семейство, пришла охота поразвлечься. Вот он и удирает из дому, а когда его найдут, прикидывается, будто потерял память: не помнит собственного имени и не узнает жену даже по родимому пятну на левом плече. Потеря памяти! Как бы не так! Почему же они ее не теряют сидя дома?
Читать дальше
О. Генри
Блуждания без памяти
В то утро мы с женой расстались совсем как обычно. Не допив вторую чашку чаю, она проводила меня до двери. Тут она смахнула с моего лацкана невидимую пушинку (истинно женский способ показать, что ты – ее собственность) и попросила не забывать о моей простуде. Никакой простуды у меня не было. За сим последовал прощальный поцелуй – пресный семейный поцелуй, отдающий ее любимым мылом. Нет, тут нечего опасаться неожиданностей, ни единая крупица разнообразия не сдобрит привычный обряд. Весьма искусно, что достигается долгой преступной практикой, она перекосила в моем галстуке отлично вколотую булавку, и, закрывая наконец за собой дверь, я услышал, как она шлепает домашними туфлями в столовую допивать остывший чай.
Когда я вышел из дому, ничего такого я не предвидел и не предчувствовал. Приступ застиг меня врасплох.
Перед тем я несколько месяцев чуть ли не сутками напролет усердно трудился над знаменитым судебным делом одной железнодорожной компании и только на днях это дело с блеском выиграл. Собственно говоря, я уже много лет работал почти без отдыха. Добрейший доктор Волни, мой врач и друг, не раз предупреждал меня:
– Смотри, Белфорд, если ты не дашь себе хоть небольшую передышку, это кончится крахом. У тебя либо нервы не выдержат, либо мозг. Ты, наверно, читал, в газетах чуть не каждую неделю пишут про случаи амнезии: ушел человек из дому и пропал, бродит где-то и сам не знает, как его зовут, не помнит, что он был и как жил… а все из-за маленькой кровяной пробки, которая образовалась в мозгу от переутомления или волнения.
– А я всегда думал, что в таких случаях пробку надо искать в мозгах у репортера, – заметил я.
Доктор Волни покачал головой.
– Нет, эта болезнь не выдумана, – сказал он. – Тебе позарез нужен отдых или перемена обстановки. Вижу, сейчас ты двигаешься по замкнутому кругу: суд, контора, дом. А для развлечения читаешь… свод законов. Прислушайся к моему совету, пока не поздно.
– По четвергам мы с женой вечером играем в крибидж, – возразил я. – По воскресеньям она читает мне вслух письма своей мамаши, та пишет аккуратно, раз в неделю. А что свод законов не развлечение, это еще вопрос!
В то утро, идя по улице, я раздумывал над словами доктора Волни. Чувствовал я себя ничуть не хуже, чем всегда, а настроен был, пожалуй, даже лучше обычного.
Когда я проснулся, все тело у меня одеревенело и ныло, ведь не очень-то удобно спать долгие часы в вагоне, да еще сидя. Я откинулся на спинку сиденья и попробовал собраться с мыслями. Думал, думал и наконец сказал себе: «Все-таки должно же у меня быть какое-то имя». Порылся в карманах. Ничего – ни письма, ни визитной карточки, ни документов, ни монограммы. Зато во внутреннем кармане оказалось около трех тысяч долларов в крупных купюрах. «Должен же я кем-то быть», – повторил я себе и стал размышлять.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Wolfy903, 09 декабря 2015 г. в 10:28
Я впервые читал рассказы О. Генри с репетитором на английском, в оригинале. После скучнейшего перевода политических и экономических статей из газет, бесконечных упражнений по грамматике это была настоящая отдушина! Благодаря им все уроки заканчивались хорошим настроением и улыбкой. А запоминается всегда последнее.) Этот сборник рассказов О. Генри — любимый! В нем очень много «бытовой романтики», что ли — когда в серых и тяжелых буднях с простыми людьми происходят маленькие приятности и чудеса. Да, порой не обходится без грусти, но всегда остается уверенность, что дальше непременно будет хэппи энд.
iskender-leon, 10 мая 2013 г. в 18:25
Потрясающая история. О добром самаритянине. О счастливой ошибке. О чуде. Назвать этот рассказ, да и вообще почти любой у О. Генри — лучшим, это как кинуть камушком в море — всё равно попадёшь. Но всё таки именно к нему я как-то особенно прикипел душой. Смешной, стремительный, сверкающий — вот лучшие слова, которые подходят для его описания.
И хотя я сам из семьи врачей, поверьте, я испытал искренний восторг, когда «Росс Харгис, который очень любит тех, кому удалось его вздуть, взялся за дело и проклял всех докторов от Гренландии до Китайландии».
iskender-leon, 10 мая 2013 г. в 18:24
Изящный и философский рассказ от признанного мастера. Математическая задача о квадратуре круга считается не решённой и в наши дни, в метафорическом смысле став символом бессмысленного и безнадёжного начинания. Однако же автор, со свойственной ему иронией рассказывает, что то что не смог совершить человек, удалось «Большому яблоку» — городу Нью-Йорку. Только О. Генри мог написать столь добрую историю о кровной мести — вендетте, заодно в короткой форме, но достаточно полно и ёмко рассказав нам о Человеке и Городе.
SAG, 26 января 2012 г. в 13:41
К сожалению прочитал рассказ уже после того , как посмотрел фильм с прекрасной игрой актеров А.Смирнова и Г.Вицина.
И все равно захватывающе интересно и смешно. Искрометный юмор, проделки сорванца, издевающегося над похителями .
Один из бриллиантов в творчестве мастера.
StasKr, 06 апреля 2011 г. в 05:35
Забавная и немного печальная история о том, как человек, ставший писателем-юмористом, растерял уважение родных и близких из-за того, что переносил шутки, каламбуры и забавные истории из их жизней на страницы юмористического журнала.
«Исповедь…» вызывает невольную ассоциацию с рассказом Джорджа Мартина «Портреты его детей». В обеих историях авторы выставляют на показ читателей мысли, эмоции и чувства своих родных и близких «для всеобщего обозрения на холодной, кричащей, пошлой печатной странице» (с). Причём делают это без их ведома. Разница только в том, что герой О. Генри смог переломить ситуацию и смог не переступить ту черту, после которой общение с женой и детьми было бы невозможным, а герой Мартина – нет.
В своём рассказе Мартин нагонял напряжение, стремясь к трагичной развязке, а О. Генри, насыщая историю иронией и шутками, предпочёл завершить рассказ благополучным исходом, дав возможность герою вернуться к нормальной жизни и вновь обрести любовь близких.
Итог: эта история учит нас тому, что шутить и развлекать людей лучше для собственного удовольствия и не превращать это занятие в источник дохода. Безусловно, «Портреты его детей» сильнее, чем «Исповедь юмориста». Но вот ведь какая штука: рассказ О.Генри я периодически перечитываю, а вот рассказ Мартина я вряд ли ещё раз возьму в руки, слишком уж неприятные эмоции он вызвал во мне.
martinthegod9, 18 декабря 2016 г. в 01:30
— Когда любишь Искусство, никакие жертвы ни тяжелы.
Нежный ироничный юмор + безграничная светлая любовь персонажей + неожиданный поворот в конце = несколько страниц очередного гениального рассказа О. Генри. Рассказ «Из любви к искусству» очень похож на «Дары волхвов». В нем так же есть любящая пара, готовая ради другого на всё. В данном случае мы имеем двух молодых людей, которые увлечены каждый своим видом искусства, и хотели бы добиться в нем успеха, каждый безмерно ценит творческие порывы другого, каждый готов пойти пока что подработать, лишь бы его любимый человек шел к своей мечте. К слову говоря, Уильям Сидни Портер не понаслышке знал, что такое жить в нищете и в то же время заниматься настоящим искусством, которое зачастую работа весьма неблагодарная. Уважаю его за всё, что ему пришлось пройти. Честно, сейчас, как и при рассмотрении рассказа «Дары волхвов», мне очень сложно представить такую ситуацию в наши дни. Возможно, из-за людей. Возможно, из-за времени. Хотя вряд ли можно заявлять, что во времена автора жизнь уж сильно отличалась альтруизмом. Может быть даже, О. Генри писал не в жанре реализма, а в жанре сказок, лирических светлых сказок о великой любви. Как бы там ни было, читать его — одно удовольствие. Каждый раз сначала наслаждаешься красотой слога, затем увлекаешься сюжетом, а в конце закрываешь глаза и физически ощущаешь прикосновение к чему-то светлому и чистому.
Оба рассмеялись, и Джо начал:
— Когда любишь Искусство, никакие жертвы…
Но Дилия не дала мужу договорить, зажав ему рот рукой.
— Нет, — сказала она. — Просто: когда любишь…
martinthegod9, 07 октября 2016 г. в 00:03
Судьба бездомного бродяги в произведении такого ироничного и легкого автора, как О. Генри, явно преподнесет что-то светлое и забавное, это чувствуется с первых страниц. Язык автора весел и снисходителен к Нью-Йорку в столь поздний осенний час. И вот, Сопи хочет попасть на так называемый Остров, в тюрьму, дабы переждать зиму со всеми удобствами кормежки и температурного режима камеры.
Что же такое наказание по своей сути? То, чего следует опасаться преступнику, чтобы он не совершал противоправных действий. И в этом кроется первая проблема. Некоторым наоборот хочется быть обеспеченными питанием и кровом за счет государства. Это противоречит задумке исправительной системы, но ничего лучше предложить пока не получается. Во всяком случае для тех лиц, кто не может оплатить штраф.
Другой слой — психологический, он поглубже. Показательным здесь является эпизод с чужим зонтом. Сопи настолько уверенно и прямо требует позвать фараона, что собственник зонта приходит к единственному логичному выводу в цивилизованном правовом обществе: что он сам перепутал зонт, и теперь он вынужден извиниться за такую неловкость. Преступник — по поведению всегда жертва.
Вспомнился анекдот про садиста и мазохиста. Мазохист в предвкушении ударов, порки, боли, унижения говорит садисту: «Ну же, давай, бей меня». А садист с хитрой ухмылкой ему отвечает: «А я не буду…» 
martinthegod9, 06 октября 2016 г. в 23:27
Данный крохотный представитель классической литературы раньше как-то ускользал от меня, хотя я даже видел его в школьной программе по литературе у младшей сестры. И вот, наконец, познакомился.
«Один в плену».
По сути, прародитель всех «Один дома» и прочих-прочих представителей жанра, в которых шебутной, неугомонный ребенок доводит до ручки злодеев-взрослых. Хотя рассказ и юмористический, я не хохотал, как конь, не валялся под столом, меня повеселил лишь главным образом письменный ответ отца мальчика. И всё же мне нравится рассказ своим важным подтекстом по поводу детей.
Во-первых, как уже было сказано, им всё равно, кто их обеспечивает, им всегда более интересны те, с кем классно играть. И чем непутевей выглядит страдалец от проделок ребенка, тем последнему больше нравится.
Во-вторых, воспитание детей, будем честными, не такой уж и подарок для родителей. Это только со стороны кажется, что ухаживать за детьми — одно удовольствие. Они бывают несносными, капризными, вредными, даже когда правильность требуемой линии поведения очевидна. Поэтому такая реакция отца. Хотя, с другой стороны, становится ясно, почему мальчик не хотел возвращаться домой: здесь он был кому-то нужен (похитителям, по понятной причине), а дома ему делать нечего, там скучно.
Рассказ наивен с позиции построения сюжета настолько же, сколь он и серьезен с точки зрения идеи. Это гимн детской простоте и добродушности! И очередной призыв детей и родителей быть ближе друг к другу!
Тиань, 01 марта 2016 г. в 18:33
Миниатюрка на тему «Что имеем, не храним…». Забота и внимание близких часто воспринимается как нечто само собой разумеющееся. Кажется, что это неотъемлемая часть жизни, которая будет всегда. А когда вдруг наступает момент одиночества, понимаешь, как много они давали нам, и как мало получали взамен. Понимание наступает, но не всегда закрепляется. Героиня рассказа слишком быстро вернулась. Раскаяние и одиночество еще не успели укорениться в душе легкомысленного героя.
Все самое лучшее человек отчетливо видит только на расстоянии, когда не отвлекают мелочи вроде кольдкрема и тянучек. Наверное, на этом основана теория, что даже самой гармоничной паре иногда стоит какое-то время побыть врозь, чтобы осознать необходимость друг друга. Для кого-то эта теория даже будет верной. Лишь бы было кому возвращаться. Герою повезло: все живы, никакие связи не разрушены, просто заболела теща. Но не всегда бывает так, и жаль, что момент осознания ценности близкого человека лишь мимолетно посетил его неповзрослевшую душу…
Подобно маятнику, качнулась она от эгоизма к раскаянию и тут же сделала обратное движение. Совсем, как толпа «баранов-обывателей», ежедневно следующих туда-сюда по устоявшимся маршрутам. Жизнь в нормальном течении похожа на маятник, люди следуют по привычным возвратным маршрутам, и очень хорошо, когда маятник работает без сбоев, ведь это ритм здорового организма, ритм сердца, мышца которого тоже своего рода маятник. И только для души человеческой ритм этот неприемлем, потому что «замыливает» чувство, и главное кажется несущественным…
О. Генри умеет в коротенькой истории раскрыть поистине безразмерные темы. Замечательная вещь. Из тех, что надолго остаются в памяти и примеряются к себе.
Souris Fatale, 23 февраля 2016 г. в 22:31
Наверное самый драматичный рассказ О.Генри, неуловимо похожий на «Последний лист», но в разы сильнее. Масштаб трагедии здесь ощутимо больше. В «Листе» грустный финал не нарушает гармонии.
Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
Старик погибает, спасая юную девушку, у которой, как говорится, вся жизнь впереди.
В «Джимме Хейзе» гармонии противоречит всё, возвращается она лишь в последней строчке, когда уже поздно. Красной нитью в рассказе проходит тема настоящей дружбы и преданности. Ребром же автор ставит вопрос об элементарном человеческом доверии. Почему мы так легко проникаемся симпатией к людям, но случись что, так же легко в них разочаровываемся?
На фоне человеческих сомнений особенно трогательно смотрятся отношения молодого ковбоя и рогатой лягушки. Наверное поэтому развязка кажется особенно горькой — если даже лягушка, примитивное создание, смогла не усомниться, не отвернуться, тогда почему мы, разумные существа, не можем?..
ii00429935, 06 февраля 2016 г. в 18:29
О нелёгкой судьбе молодой девушки в мегаполисе О*Генри писал неоднократно. Только в сборнике « Горящий светильник « я насчитал девять подобных историй. Если собрать их вместе и экранизировать, мог бы выйти занятный сериал под условным названием « Нью-Йорк слезам не верит». Ну а Мэйда и её « Пурпурное платье « — на мой взгляд, одно из главных авторских достижений.
По сути дела, перед нами ещё одна версия вечной истории Золушки. С поправкой на время и место действия, героиня — продавщица в универсальном магазине « Улей «. Прекрасный Принц трудится там же на должности старшего приказчика. Наконец, бал в королевском дворце с успехом заменяет праздничный обед в честь Дня благодарения. Современной девушке не приходится рассчитывать на помощь феи-крестной, но доброта и чуткость обязательно будут вознаграждены. Пусть и не совсем так, как вы ожидаете.
Поставить красивую точку в рассказе О* Генри умел, как никто другой. И всё же финал « Пурпурного платья « достоин особой похвалы. Последняя фраза « Мэйда покраснела и чихнула « суперкороткая, а сколько здесь иронии и при этом теплоты по отношению к героине! Вот уж действительно, краткость — сестра таланта.
kathakano, 03 октября 2015 г. в 09:07
Такой короткий рассказ, но настолько глубокий и трогательный. Он как будто меняет что-то в душе, делает тебя добрее. Это великий талант. Дар — это не сокровища, а близкие люди, которые нас окружают, которые всегда с нами даже если находятся очень далеко.
StasKr, 24 сентября 2015 г. в 06:44
Рассказ о том, во что жена может превратить своего мужа. Был бравый ковбой, способный связать за тридцать девять секунд свирепого быка, а стал жалким придатком к избалованному пуделю. Это ли не падение на дно для настоящего мужчины? Спившийся ковбой – зрелище весьма печальное, но ковбой-подкаблучник, который вынужден выгуливать ненавистную жирную псину – зрелище во сто крат хуже.
Учитывая тот факт, что половину и без того небольшого произведения посвящено юмористической зарисовке о том, как мужчины по вечерам вынуждены выгуливать домашних питомцев, приходится признать, что с задачей по созданию живого и запоминающегося персонажа О’Генри справился просто гениально. Тут, кстати, ещё велика и заслуга переводчика – Татьяны Александровны Озёровской, ибо именно в её варианте рассказа постоянно повторяется крылатая фраза «Дайте два!», которая остаётся в твоей памяти даже тогда, когда забывается фабула этой истории.
iskender-leon, 10 мая 2013 г. в 18:25
Грустно-ироничная история о некрасивой женщине. А также о странных ситуациях, в которых неблаговидный поступок провинившегося был так желанен и приятен мнимой жертве. И сейчас девушке, которую природа обделила привлекательной внешностью, приходится нелегко. Но всё же теперь у неё неизмеримо больше возможностей, чем век тому назад, заставить окружающих по достоинству оценить свои способности, свой характер, свои душевные качества. Тильди, официантка из ресторана на Восьмой авеню, была напрочь лишена таких возможностей, что и заставило её однажды произнести странную, нелогичную и нелепую фразу: «Один джентльмен оскорбил меня».
Вниманию мужской части Фантлаба я рекомендую эту историю, после которой я признал за женской логикой право на существование.
iskender-leon, 10 мая 2013 г. в 18:25
Рассказ, в котором золотой телец казалось бы, наконец одержал верх над «пухлым мальчишкой с луком и стрелами и совсем раздетым». В самом ли деле Купидон был повержен, каждый вправе решать для себя сам. Но думается, что большинство согласится со мной и тем, что и на сей раз любовь не была куплена за деньги. Хотя и приходится признать, что зелёная бумага оказалась небесполезной — за неё купили возможность, обстоятельства, шанс, она в какой-то мере возместила молодому человеку недостаток мужества и что приятно, помогла преодолеть тогдашние нелепые светские условности. Это мог бы быть очень печальный рассказ, но к счастью, истинная любовь по прежнему не оценивается в денежных знаках.
iskender-leon, 10 мая 2013 г. в 18:23
Знаете, лучшие из рассказов О. Генри, а таких я насчитываю десятка два-три, я ставлю вровень с рассказами Джека Лондона. А «Ёлка с сюрпризом» ещё и наиболее близка к ним по тематике и духу повествования. К сожалению, не знаю, были ли эти джентльмены знакомы. По-идее должны бы, ведь жили и творили в одно время, в одной стране и прославились, к счастью, ещё при жизни.
А сам рассказ чертовски хорош. Не всегда человек понимает, что вот сейчас судьба вовсе не улыбнулась, скорее это была лёгкая ухмылка и щедрый взмах руки с барского плеча. А Чероки посчастливилось невероятно, вслед за той самой ухмылкой, Судьба улыбнулась ему по-настоящему, так как умеет только она. Это очень «рождественская» история о человеке, который нашёл больше чем искал.
Эльнурдара, 02 августа 2012 г. в 13:40
Отчего-то, когда дочитала этот рассказ, горло перехватило. Здорово, когда люди, которые кажутся неприспособленными к суровой жизни любителями искусства, обманывают ожидания, и, на удивление, выживают, да ещё и сохраняют семейный уют и любовь. Какие же они забавные, и милые!
sci-fan, 11 февраля 2012 г. в 23:05
До чего же порой может довести мужская дружба…
Эта веселая и поучительная история о противостоянии двух закадычных друзей, борющихся за сердце прекрасной дамы, наполнена множеством смешных эпитетов и метафор, идет ли речь об описании природы («…луна занималась своим делом в отведенном ей участка небосвода, деревья расстилали по земле свои тени, согласуясь с наукой и природой, а в кустах шла громкая перекличка между козодоями, иволгами, кроликами и другими пернатыми насекомыми…»), или об описании женской натуры («…а от ее улыбки чертополох мог бы зацвести в декабре месяце…»), или еще о чем-нибудь.
Несомненно, стоит отметить и одну из изюминок рассказа — пособие «Как правильно брать и держать женскую ручку» (очень смешная штука!), хотя, и других «изюминок» здесь тоже немало.
В общем, читателю гарантирована порция здорового смеха и улыбка до ушей!
P. S. Все вышеперечисленное верно лишь в одном случае — если читать этот рассказ в блестящем переводе М. Урнова.
soler, 06 февраля 2012 г. в 00:06
Без сомнения очень пронзительный рассказ. Не считаю себя сентиментальной личностью, но в груди что-то защемило после прочтения)).
Рассказ о том, как ради счастья любимого мы готовы пожертвовать самым дорогим, что у нас имеется
Denver_inc, 15 сентября 2011 г. в 19:32
Сюжет рассказа знаком всем с детства, произведение несколько раз экранизировалось, так что я считаю, что сюжет пересказывать бесполезно, но вот о чём я не могу умолчать, так это о том, что в конце рассказа звучит самая знаменитая фраза из всего необъятного мира Дикого Запада: «БОЛИВАРУ НЕ ВЫНЕСТИ ДВОИХ».
На мой взгляд рассказ «Дороги, которые мы выбираем» является вершиной творчества О’Генри.
GPX, 22 февраля 2011 г. в 09:36
Четыре миллиона чего? редких видов животных и растений? долларов мистера Харримана? бананов в трюме грузового корабля? Нет, конечно. Этот сборник о четырех миллионах человек, проживавших в Нью Йорке к концу XIX — началу XX вв. О. Генри показал в нескольких историях жизнь всех этих четырех миллионов и, главным образом, истории эти пропитаны иронией. Не сатирой, не простым юмором, а именно иронией. Новеллы О. Генри отличаются своей незамысловатостью, но умение автора подать их читателю очень велико и, благодаря ему, на свет появилось много отличных рассказов. Сборник «Четыре миллиона» мой любимый у автора, а его украшениями, на мой взгляд, являются «Дары волхвов», «Воспоминания Желтого Пса», «Через двадцать лет», «Роман биржевого маклера».
venc, 19 июля 2020 г. в 12:39
За трендом все рассматривать под лупой расовых, гендерных и прочих взглядов и все оценивать в рамках безликой политкорректности, часто забывают о гораздо более распространённой тенденции людей ассоциировать себя с социальными ролями. Часто люди настолько примеряют на себя роль борца за что-либо, человека из «общества», «плохого» парня, деловой женщины и многих других ролей, что это отражается не только на деловом и официальном подходе, но и на личных отношениях.
Я не считаю, что всегда надо быть самим собой при любых ситуациях и вести себя одинаково в любом обществе. Как правило, за этим стоит желание диктовать свое видение мира любому окружению. Но не забывать, кто ты и что можешь, быть разносторонней личностью и иметь свои принципы и стиль – это главный опыт жизни, отражение которого я вижу в этом простом, но мудром рассказе. Автор не собирался, конечно, глубоко философствовать, и именно поэтому рассказ получился.
Рекомендация. Приятный рассказ с неожиданным, но при этом логичным финалом. Советую прочитать, чтобы всем поднять себе настроение, а многим вспомнить о своих корнях.
Paganist, 04 июля 2020 г. в 11:01
«Последний лист» — первый рассказ О. Генри, с которым я познакомился. Только было это ещё в школьные годы. В конце учебника по английскому языку размещали сокращённые адаптации рассказов англоязычных авторов. Мы читали их, переводили и таким образом должный были улучшать уровень знания и знакомиться с классиками. «Последний лист» был среди этих школьных адаптаций. Фабулу рассказа я запомнил до сих дней, а вот подробности — увы.
И вот спустя два с хвостиком десятка лет я таки прочитал рассказ полностью. И он снова поразил. Уже не развязкой, которая была известна наперёд, а самой атмосферой. Силой веры и не угасающей надежды, заботой о ближнем, жертвенностью, стойкостью. Одного этого рассказа достаточно, чтобы признать в авторе гуманиста. И блестящего стилиста.
lex_art, 13 февраля 2020 г. в 15:52
Красивая история. С одной стороны у человека абсолютно нет времени на отношения и романтику. А с другой стороны биржевой маклер — это человек дела, у которого минимальный зазор между руководством к действию и самим действием. Есть у меня мысль, что когда до начала рассказа главный герой делал предложение своей невесте первый раз, то триггером был тот же самый весенний запах, который он обонял во время минутного перерыва в своей адской работе. Соответственно, он снова испытал те же чувства, которые снова подвигли его на то же признание в любви и предложение брака. Как результат мы можем прочитать смешной анекдот про то, как выглядит человек, предельно погруженный в свою безусловно интересную работу.
Думаю, что невеста (уже жена) главного героя не была разочарована. Уверен, что она по достоинству оценила тот факт, что ей во второй раз абсолютно искренне предложили руку и сердце.
purgin, 06 августа 2019 г. в 06:05
Герои этого цикла, конечно же, не гангстеры и не бандиты. Они просто жулики, и притом жулики «благородные». О Джеффе Питерсе О Генри говорит так: «Вдовам и сиротам не следует бояться его; он изымает только излишки». У благородных жуликов О. Генри существует свой кодекс чести, которого они строго придерживаются. Они ни за что не возьмутся за дела, по их мнению, «подлые» и «грязные». Таковыми они считают, например, кражу со взломом или нелегальную торговлю наркотиками.
Но главное все же не в этом. Жульничество Джеффа и Энди благородно потому, что оно базируется на неблагородных побуждениях тех, кто попадается к ним на удочку. Иначе говоря, человеческие пороки и недостатки, к примеру, такие, как алчность, корысть, честолюбивые амбиции и, наконец, обыкновенное ротозейство и легковерие, обеспечивают успех жульническим проделкам хитроумных аферистов.
Околпачивая этих, как они выражаются, «социальных паразитов», Джефф и Энди даже испытывают в некотором роде гордость за свою «профессию». И в самом деле, жертвы их мошеннических махинаций предстают перед нами в столь отвратительном обличье, что мы не испытываем к ним ни малейшей жалости или сочувствия. Таковы, например, миллионер Скаддер из рассказа «Совесть в искусстве» или герой рассказа «Стриженый волк» торговец Мэркинсон, прожженный хищник, который вполне заслуживает того, чтобы его, слегка «остригли».
Большой силы сатирический заряд заложен в рассказе «Кафедра филантроматематики», где автор наделяет центральных персонажей цикла ролью филантропов, для того чтобы высмеять это, с его точки зрения, уродливое явление. Он рассматривает филантропию как возвращение богачами части награбленного у народа.
«Когда человек ограбил своих ближних на известную сумму, ему становится жутковато и хочется отдать часть награбленного», — заявляет О. Генри. К тому же в руках дельцов филантропия может стать и немаловажной статьей дохода. «Если поставить филантропию на коммерческую ногу, она дает очень хороший барыш», — говорит Энди Таккер.
По всем рассказам этого цикла рассыпаны сатирические афоризмы, язвительные выпады, иронические намеки, в которых достается и полиции, и миллионерам, и даже самому президенту. Вот некоторые из них:
«Я попал в дурную компанию. Это бывает с человеком в двух случаях — когда он без гроша и когда он богат».
«Энди… вероятно, мог бы проследить свою генеалогию только до какой-нибудь финансовой корпорации». «Однажды в пылу полемики он даже выразился, будто я нисколько не лучше Рокфеллера», и т. д.
Прекрасный цикл, рекомендую к прочтению всем.
4P, 09 марта 2019 г. в 21:56
Люблю О.Генри. За наивность, простоту, доброту. За детство и юность, которыми полны его тексты.
Этот рассказ удивил меня. Такого О.Генри я не знала раньше. Финал предсказуем. Почему-то мне так и думалось с самого начала. Может, всему виной аннотация. Так вот, финал предсказуем, но неоднозначен. Прочитав, остаешься раздосадованной. Будто где-то в мозгу застревает заноза.
Кто же для автора — обманщик? Главный герой? Консул? Или, может быть, роковой случай?
Мне ближе последнее. Каким бы не был герой, жить ему будет непросто. И наказание ему выпало крайне тяжелое. Даже самый распоследний подлец бы страдал душевными муками, смотря в лица родителей, чьего сына он убил. И тем более, притворяющийся этим сыном. А Малыш не так уж и плох. Потому ему будет очень дурно.
Как не беги от наказания — оно настигнет тебя. Все фатально в мире, в котором есть Бог. И жестокость гнусного обманщика Случая сопряжена с милосердием и состраданием.
Что и говорить, жизнь прекрасна… И в ее прелести и ужас, и боль и страдания. Что же… Даже в запахе падали есть ноты сладости. Потому он и нестерпим.
strannik102, 14 января 2018 г. в 14:40
Для начала решил разобраться, что же это такое — «Короли и капуста». Читаю в аннотации к выбранному изданию книги: «В настоящем издании представлена повесть «Короли и капуста».
Ага, понятно, повесть, радуюсь я. И иду на страницу автора. А там заявляют: «Единственный роман О. Генри — «Короли и капуста» — вышел в 1904».
Ну, что ж, так роман, смиренно принимаю я… и отправляюсь на такую же страничку автора в Вики. Читаю: «Единственный роман О. Генри — «Короли и капуста» (Cabbages and Kings) — вышел в 1904 году» — ага, понятно, кумекаю я.
И отправляюсь уже на страницу романа в той же Википедии. Бляха муха, да что ж это такое! Первая строка записи о произведении выглядит следующим образом: ««Короли и капуста» (англ. Cabbages and Kings) — сатирическая повесть американского писателя О. Генри». Однако здесь же, только пониже, читаю фразу: «Краткое содержание 18 глав романа (поглавно)»…
Ребята, мы так не договаривались! То роман, то повесть, а то вообще сборник рассказов и новелл, объединённых общим местом действия и сквозным сюжетом и героями…
Потерпев фиаско в попытках определиться с формой читаемого, продолжаем знакомство с О.Генри. Вернее с этим самым его то ли романом, то ли повестью, но может быть, просто сборником.
Чем хорош О.Генри для меня, так это своим талантом сконцентрировать эмоциональный катарсис в коротеньких и простых абзацах и фразах. Ну разве можно не пережить этот катарсис при чтении новеллы о лотосе и бутылке? Или «Игра и граммофон» — вот уж пример силы воздействия произведения искусства на человека (ага, психотехники в ход пошли…). Или об адмирале Фелиппе Каррера и его редкостном флаге. А новелла о башмаках и репейнике! И вершиной — заключительные новеллы о государственном перевороте, затеянном … пароходной компанией «Везувий» — вот вам политика канонёрок, политика большой дубинки и все банановые войны, и вот вам и вообще вся политика США, включая и нашу современность.
astrophytum, 11 апреля 2017 г. в 21:28
Читал ещё в школе, в рамках школьной программы. И потом перечитывал. И каждый раз ощущал горечь от несправедливости: волосы-то отрастут, а вот часы не факт, что удастся выкупить. Или купит их кто другой, пока будут деньги для выкупа собирать.
sergej210477, 19 октября 2016 г. в 15:28
Очень трогательный и лиричный рассказ. Совсем простой по сюжету, но красивый и запоминающийся. Наверное, один из лучших у О. Генри. У писателя большое количество юмористических, иронических и сатирических рассказов, но этот — один из немногих, где по-своему, достаточно смешная развязка, наступившая после достаточно грустной ситуации, в которую попали герои, вызывает у читателя не смех, а светлые и добрые чувства. Классическая история о любви и самопожертвовании. Странно, что не входит в школьную программу.
ii00429935, 25 февраля 2016 г. в 19:10
Не типичная для О*Генри новелла — без «фирменного» неожиданного финала и почти без юмора. Если такой расклад вам не по душе, книгу лучше отложить…
«Блуждания без памяти» — довольно грустная история про кризис среднего возраста. Герой-рассказчик Элвин Белфорд, сорвавшись с места и никого не предупредив, уезжает в Нью-Йорк. Свой поступок Белфорд объясняет внезапной амнезией, но, возможно, он просто притворяется. Не суть, проблема мне видится совершенно в другом. Элвин Белфорд — успешный адвокат. У него есть любящая жена, личный врач и солидная сумма на банковском счету. Как говаривал Абдулла из « Белого солнца пустыни « : «Что ещё нужно человеку, чтобы встретить старость?» Понять метания Белфорда в принципе можно (кто из нас не мечтал начать жизнь с чистого листа?). Сочувствовать ему будет потруднее.
iskender-leon, 10 мая 2013 г. в 18:26
«Я люблю рассказы о мелких жульничествах» О.Бендер
О сюжете сложно сказать хоть что-то, не выдав при этом гигантский спойлер. Поэтому туда его и упрячем.
Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
В каждом водоёме найдётся рыба позубастей тебя самого, а уж если ты выбрался из своего пруда в океан, то и вовсе берегись — мигом сожрут, не помилуют.
Жадность, глупость и самомнение — плохая подмога, если ты метишь в профессиональные аферисты.
Эх, и пишет же О. Генри — как олимпийский чемпион по стрельбе из лука, кладёт стрелы «в яблочко» — десять, девять, десять!
iskender-leon, 10 мая 2013 г. в 18:24
Довольно неожиданный рассказ. Использована очень популярная наверное, вечная тема — кто в доме хозяин? В антураже Дикого Запада она выглядит свежо и по-новому. Двое сердец обрели любовь, но полноценному счастью помешало мужское самолюбие и гордыня, подменившая собою гордость. Когда два сердца разрываются на части от боли, никто не может знать заранее, чем это закончится. Героям повезло, в самом деле повезло — природа решила всё за них, подарив им третий и единственно правильный ответ вместо двух первых предложенных.
Эта история также и своеобразный гимн Женщине и некоторым из лучших её качеств: терпению, уму, стойкости и больше всего — её умению прощать.
iskender-leon, 10 мая 2013 г. в 18:23
Судьба и рок в тот день были не в настроении и очень зло пошутили над бездомным бродягой… Говорят, что человек сам хозяин своей судьбы, однако это не всегда так, во всяком случае в полной мере. В любом правиле есть исключения. Это история о том, как жизнь играет человеком, словно листом на ветру. Мораль и смысл рассказа — торопитесь реализовать и осуществить «души прекрасные порывы», совершить добрые дела, которые пришли вам на ум, потому что человек никогда на самом деле не знает, сколько у него Времени.
maxxx8721, 09 мая 2013 г. в 20:15
Блестящий рассказ! О.Генри, как всегда, прекрасен в своих концовках. Эта чем-то даже напоминает «Дары волхвов». Рассказ дает понять нам, что есть не только любовь к искусству, но и любовь как искусство.
sci-fan, 16 февраля 2012 г. в 23:00
Ковбой против овцевода, или Лиса против медведя…
Рассказ этот, конечно же, не о блинчиках, а точнее, не совсем о них.
Невозможно без улыбки наблюдать за попытками главного героя разузнать секрет «тех самых» блинчиков. Вот только «ломится» он в открытую дверь…
Бывает, что и нам порой чего-то очень сильно хочется, да так сильно, что сами перестаем замечать, где мы «перегибаем палку» своего «хотения». И когда в ответ получаем удар другим концом этой самой «палки», то начинаем злиться за это на весь «белый свет».
Вот и наш герой, ослепленный своим желанием, не замечает всей абсурдности той ситуации, в которую он сам же себя и поставил.
Что же — больно — да, обидно — да, но, как говорится — «заслужил«!
Но даже тогда, когда перечитываешь рассказ и знаешь уже, чем тот закончится, все равно невозможно удержаться от смеха при фразе: «— Ты знаешь, как печь блинчики, дядя Эмсли?».
GPX, 10 февраля 2011 г. в 12:02
Вот такие обидные подарки судьба и преподносит зачастую.
Мечты сбываются… стоит только расхотеть.
asakuro, 18 сентября 2020 г. в 02:40
Роман со сложной структурой, которую еще больше запутывает библиография Фантлаба.
Сначала были отдельные рассказы. Потом автор решил их обьединить в роман. Для этого он их переписал, ввел одно место действия (вымышленную страну в Карибском море) и несколько сквозных персонажей. Сюжет нелинейный, герои то исчезают, то появляются, запомнить и уследить за всеми непросто. А потом еще есть финальный твист в конце, который меняет взгляд на некоторые главы.
А теперь о главах. Почти каждая история разбита на 2-3 главы, образуя единую структуру романа. Но составители библиографии на Фантлабе почему-то продолжают считать их отдельными произведениями, как будто в этом виде они когда-либо публиковались самостоятельно. Так вот нет. «Витаграфоскоп», «Две отставки» и другие — это главы романа и не являются отдельными самостоятельными рассказами. Или другой пример. В «примечаниях» говорится, что рассказ «Денежная лихорадка» стал основой для 4 глав. Но в библиографии каждая из этих глав почему-то считается за отдельный рассказ.
Не в первый раз вижу на Фантлабе как составители библиографий главы романа считают за отдельные произведения. Настоящий хаос в библиографии.
Что касается самого романа, то мне он показался слабее любого из его сборников рассказов. Искусственное их обьединение не пошло на пользу. Хотя некоторые истории весьма хорошие.
lex_art, 14 февраля 2020 г. в 13:42
Рассказ, который стоит того, чтобы его весь растащили на цитаты. Уж очень смачным языком он написан. Автор оседлал свою любимую тему: как завоевать сердце сильной и независимой женщины. Для деятельного прощелыги, который торгует поддельными бриллиантами и патентованной растопкой, которая не всегда хочет разгораться, это не такая уж и сложная задача. Особенно, если у него действительно есть чувства к даме и привычка добиваться своего. Короче, для О.Генри это беспроигрышная тема, что лично для меня он уже несколько раз демонстрировал. Сюжет тоже не подкачал.
Девушки, как всем известно. ничего не едят. По словам главной героини они так: время от времени что-то погрызут. Забота о фигуре требует жертв. Но в качестве побочного эффекта ты начинаешь не очень любить людей, поедающих пищу, которой тебе нельзя. Ситуация самая что ни на есть обычная. Но просто в случае с главной героиней рассказа все оказалось куда более запущенным, т.к профессия официантки подразумевает как раз, что на мужчин, которые много и вкусно едят, ты будешь смотреть очень часто. На самом деле странному мировоззрению главной героини есть вполне рациональное объяснение: для нее употребление пищи было чем-то настолько неприятным, что сам факт поедания ею чего-то в ее голове просто вытеснялся.
Для человека, любящего хорошо питаться, добиться признания главной героини было непростой задачей. Но он справился. Терапия оказалась простой.
Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
Нужно было всего лишь посидеть несколько дней без пищи.
Как результат мы имеем здоровый взгляд на жизнь и полное взаимопонимание между главными персонажами.
purgin, 26 июля 2019 г. в 14:09
Драматичная жизнь гигантского города полна неожиданностей, и О. Генри демонстрирует их в изобразительной манере и в ритме комической киноленты первых лет кинематографа:
«Заворачиваешь за угол и попадаешь острием зонта в глаз старому знакомому из Кутни-Фоллс. Гуляешь в парке, хочешь сорвать гвоздику — и вдруг на тебя нападают бандиты, скорая помощь везет тебя в больницу, ты женишься на сиделке; разводишься… женишься на богатой наследнице… И все это в мгновение ока… Бродишь по улицам… На тебя роняют кирпич. Лопается трос в лифте. Или твой банк лопается… Судьба швыряет тебя из стороны в сторону».
«Город — жизнерадостный малыш, а ты — красная краска, которую он слизывает со своей любимой игрушки», — подводит итог О. Генри, и эта угрожающая нотка не шуточна. Он знает, что его героям предстоит трудная и опасная борьба за существование. С самого первого дня в Нью-Йорке их ждут испытания, которые не всякому могут оказаться под силу.
Каждый из рассказов О Генри — это маленький шедевр, который обогатит ваш духовный мир и сделает вас лучше.
sergej210477, 08 октября 2016 г. в 15:07
Как профессионального мошенника Джеффа Питерса надул деревенский простачок и свинокрад Татам. Очередная притча «как вор у вора дубинку украл». Герои у О. Генри хоть и изрядные прохвосты и мошенники, а все равно получились очень симпатичные. Вместо негодяев, нарисованных чёрными красками, автор в присущей только ему манере, создаёт «благородных жуликов», которых нельзя не полюбить. Ну, и вдобавок ко всему, море отличного доброго юмора.
ii00429935, 02 марта 2016 г. в 19:01
Легко догадаться, что Шемрок Джолнс — реинкарнация Шерлока Холмса. По воле автора великий сыщик с другом Ватсопом (доктора теперь так зовут) стали жителями Нью-Йорка. Почему бы нет? В сериале « Элементарно « Ватсон вообще стал женщиной-азиаткой. Проблема гораздо серьёзнее. Какой сюжет предложил нам О* Генри? Главный герой оттачивает свой дедуктивный метод. Беглый взгляд — и готов рассказ о том, что человек ел на завтрак. Ну а потом … новелла кончается. Извините, так пародии на детектив не пишутся! Настоящего преступления здесь может и не быть («Шведская спичка» А.П.Чехова), но детективное расследование, я уверен, необходимо. Что же получается? Образно говоря, гарнир О* Генри сделал основным блюдом. Такое простительно начинающему юмористу, но с классика и спрос особый.
ii00429935, 08 февраля 2016 г. в 21:48
Помните анекдоты про новых русских, популярные в 90-х? Герой этой новеллы Соломон Милльс — скажем так, «новый американец». Только вместо 600-го « Мерседеса « здесь будет лошадь с навороченным седлом. Чтобы разбогатеть, Солли палец о палец не ударил. Просто на его участке нашли нефть, и теперь нувориш мается от безделия, а деньги жгут руки… Что ж, нищий духом богач — это по-своему забавно, но довольно предсказуемо. Вообще яркие финалы по праву считают коньком О*Генри. К сожалению, в данном случае автор «продаёт» развязку слишком рано, ещё до появления ключевого персонажа.
Впрочем, даже в проходных произведениях О* Генри можно набрести на мудрые мысли или интересные наблюдения. Хотите знать простейший способ для женщины привлечь понравившегося мужчину? Читайте « Князей мира сего «.
ii00429935, 02 февраля 2016 г. в 08:13
Скромный фармацевт влюблён в девушку, но из-за робости никак не решится открыть ей свои чувства… Обычно О*Генри сочувствует таким героям, но Айки Шонштейн получает от автора, образно говоря, щелчок по носу. Почему? Стоит задуматься.
В Америке всегда ценили людей дела. О*Генри — истинно американский писатель. Его любимые герои могут быть бедняками или жуликами. Они могут попадать в нелепые ситуации. Однако они никогда не сидят, сложа руки, в ожидании Счастливого Случая. На что способен Айки Шонштейн? Максимум — устроить «подлянку» своему сопернику…
В любви и на войне все средства хороши, говорит английская пословица. О* Генри явно не согласен с таким утверждением.
StasKr, 23 декабря 2015 г. в 07:44
Ещё один рассказ у О’Генри испорчен фальшивой концовкой. Главному герою, который сбежал из США в банановую республику, американский консул предложил притвориться пропавшим без вести сыном местного магната, а потом, под покровом ночи взломать сейф, украсть сто тысяч долларов и вместе с консулом сбежать в какую-нибудь другую страну Латинской Америки.
Сюжет, конечно, так себе. Сомневаюсь, что даже в патриархальные времена XIX века можно было так просто провернуть операцию «возвращение блудного сына», но не в этом суть. В конце-концов главную роль здесь сыграло желание родителей быть обманутым, а не какая-та татуировка или слова американского дипломата. Другое дело, что после того как Малыш принял решение отказаться от кражи перед ним должна была встать задача убить своего подельника. Именно убить, а не угрожать ему и требовать молчания!
Для человека, который привык решать свои проблемы с помощью пистолета (а Малыш как раз их числа) проблема убивать/не убивать не стоит. Между светлым будущим в качестве единственного наследника местного олигарха и перспективой разоблачения находится лишь один, причём весьма подлый, человек. Прикончить такого мерзавца – значит сделать мир чуточку чище. Настоящий ковбой ни секунды бы не раздумывал, что ему делать в такой ситуации. Именно поэтому я и говорю, что финал рассказа испорчен недостоверным поведением главного героя.
V-a-s-u-a, 13 сентября 2015 г. в 04:51
Один из лучших рассказов О.Генри. Как и в каждом по-настоящему хорошем его рассказе, концовка не только служит поводом для восклицания «Вот это поворот!», но и приоткрывает какую-то большую правду об этом мире. Рассказ лишён сентиментальности «Даров волхвов» и «Последнего листа», но цинизм концовки — не пугающий, как в «Дорогах, которые мы выбираем», а, что называется, здоровый. Тот вид изощрённой хитрости и предприимчивости, с которой у меня всегда ассоциируется Америка, и которая нигде из известной мне литературы не показан так ярко, просто и притягательно, как здесь.
iskender-leon, 10 мая 2013 г. в 18:25
Вы уверены, что Вам уготовано место в раю? Не убивали? Не крали? Не лжесвидетельствовали и не чревоугодничали? Прелюбодеяние — не ваш грех? Не поддались ни гордыне, ни алчности, ни лени? Всегда держали в узде свой гнев?
Даже если так, поверьте, это ещё ничего Вам не гарантирует, ибо прежде убийц, воров, насильников и других негодяев всех мастей первыми в адской очереди стоят совсем другие личности. Прочтите ещё один блестящий рассказ О. Генри и убедитесь, что Вы не из их числа.
iskender-leon, 10 мая 2013 г. в 18:24
Статистически ум чаще берёт верх над силой. Со времён охотников на мамонтов и до наших времён, нами всё чаще правят люди, сильные именно разумом. Нет, я могу объяснить именно таким образом эту историю — дескать с точки зрения эволюции всё логично и закономерно. Но к чему это? Просто прочтите, как Джедсон Верная Смерть оказался бессилен перед Шелудивым Ослом Джексоном Птицей и улыбнитесь.
kaplya, 09 марта 2012 г. в 16:49
Рассказ очень весенний, дышит молодостью, влюбленностью, превозносит его Величество случай, все в лучших традициях автора. Интересный перевод, некоторые фразы звучат как стихи: Сара плакала над прейскурантом ресторана…
Повышает настроение в самый пасмурный день. Сейчас — март и салат, и венки из одуванчиков не за горами, об этом очень вовремя напомнил
О. Генри.
sci-fan, 16 февраля 2012 г. в 23:07
Эта добрая и грустная история о золотоискателе Чероки и его друзьях, больше похожа на рождественскую сказку, чем на историю об отважных и смелых старателях. Да, собственно, и сами старатели здесь мало чем напоминают тех мужественных и суровых людей, какими мы встречаем их в рассказах того же Лондона. Даже, напротив, любитель азартных игр Техасец, или соответствующий своей кличке Роджер-Выпивоха кажутся нам милыми и симпатичными ребятами, или, по крайней мере, не вызывают никакой антипатии.
Благородный и честный старатель Чероки сумел собрать в одном месте таких разных, но порядочных людей, которые помнят совершенное для них добро, а фраза, сказанная Эдом-Калифорнией: «…Я глубоко признателен Чероки за то, что ему наконец повезло…», — как нельзя лучше подтверждает эту мысль. И глядя, как стараются Тринидад и Судья, да и все остальные жители поселка, чтобы не расстроить своего друга, понимаешь, что такое отношение к себе невозможно купить ни за какие деньги. И ничего, кроме радости за хорошего и благородного человека невозможно испытывать, когда узнаешь, какой «дорогой» сюрприз, сами того не подозревая, оставили для Чероки
Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
«под елкой»
искренне любящие его друзья…
GPX, 13 марта 2011 г. в 19:11
Не отзыв, а скорее немного размышлений, на которые натолкнул рассказ:
У многих из нас жизнь идет по одной схеме. И, когда одно из звеньев этой привычной нам схемы вылетает, то только тогда мы понимаем, как оно было нам дорого и привычно. Таким звеном может быть что угодно: и друзья, и родственники (герой рассказа жену потерял ненадолго, а какую бурю ее кратковременное отсутствие вызвало в его душе!), и парк через два квартала, на месте которого решили построить очередную многоэтажку, и радостные детские крики на площадке детского сада за углом, и любимая кошка, которая каждое утро тебя будит, облизывая или толкая по носу своей маленькой пушистой головой, и, даже сварливые соседи.
Из-за всех этих маленьких и больших ценностей сложно переехать жить в другой город, да и просто купить новую квартиру в другом районе, зная, что завтра по дороге в школу/институт/на работу/etc ты не пройдешь по привычной тебе улице, не улыбнешься, глядя в знакомые лица людей, спешащих кто-куда, не увидишь все то, что тебе было дорого долгое время.
Наше счастье, наша жизнь — это множество различных мелочей, которые обязательно стоит беречь и любить.
That morning my wife and I said our usual goodbyes. She left her second cup of tea, and she followed me to the front door. She did this every day. She took from my coat a hair which was not there, and she told me to be careful. She always did this. I closed the door, and she went back to her tea.
I am a lawyer and I work very hard. My friend, Doctor Volney, told me not to work so hard. ‘You’ll be ill,’ he said. ‘A lot of people who work too hard get very tired, and suddenly they forget who they are. They can’t remember anything. It’s called amnesia. You need a change and a rest.’
‘But I do rest,’ I replied. ‘On Thursday nights my wife and I play a game of cards, and on Sundays she reads me her weekly letter from her mother.’
That morning, when I was walking to work, I thought about Doctor Volney’s words. I was feeling very well, and pleased with life.
When I woke up, I was on a train and feeling very uncomfortable after a long sleep. I sat back in my seat and I tried to think. After a long time, I said to myself, ‘I must have a name!’ 1 looked in my pockets. No letter. No papers. Nothing with my name on. But I found three thousand dollars. ‘I must be someone,’ I thought.
The train was crowded with men who were all very friendly. One of them came and sat next to me. ‘Hi! My name’s R.P. Bolder — Bolder and Son, from Missouri. You’re going to the meeting in New York, of course? What’s your name?’
I had to reply to him, so I said quickly, ‘Edward Pinkhammer from Cornopolis, Kansas.’
He was reading a newspaper, but every few minutes he looked up from it, to talk to me. I understood from his conversation that he was a druggist, and he thought that I was a druggist, too.
‘Are all these men druggists?’ I asked.
‘Yes, they are,’ he answered. ‘Like us, they’re all going to the yearly meeting in New York.’
After a time, he held out his newspaper to me. ‘Look at that,’ he said. ‘Here’s another of those men who run away and then say that they have forgotten who they are. A man gets tired of his business and his family, and he wants to have a good time. He goes away somewhere and when they find him, he says that he doesn’t know who he is, and that he can’t remember anything.’
I took the paper and read this:
Denver, June 12th
Elwyn C. Bellford, an important lawyer in the town,
left home three days ago and has not come back. Just
before he left, he took out a lot of money from his
bank. Nobody has seen him since that day. He is a
quiet man who enjoys his work and is happily
married. But Mr Bellford works very hard, and it is
possible that he has amnesia.
‘But sometimes people do forget who they are, Mr Bolder,’ I said.
‘Oh, come on!’ Mr Bolder answered. ‘It’s not true, you know! These men just want something more exciting in their lives — another woman, perhaps. Something different.’
We arrived in New York at about ten o’clock at night. I took a taxi to a hotel, and I wrote the name, ‘Edward Pinkhammer’, in the hotel book. Suddenly I felt wild and happy — I was free. A man without a name can do anything.
The young man behind the desk at the hotel looked at me a little strangely. 1 had no suitcase.
‘I’m here for the Druggists’ Meeting,’ I said. ‘My suitcase is lost.’ I took out some money and gave it to him.
The next day I bought a suitcase and some clothes and I began to live the life of Edward Pinkhammer. I didn’t try to remember who or what I was.
The next few days in Manhattan were wonderful — the theatres, the gardens, the music, the restaurants,
the night life, the beautiful girls. And during this time I learned something very important — if you want to be happy, you must be free.
Sometimes I went to quiet, expensive restaurants with soft music. Sometimes I went on the river in boats full of noisy young men and their girlfriends. And then there was Broadway, with its theatres and bright lights.
One afternoon I was going back into my hotel when a fat man came and stood in front of me.
‘Hello, Bellford!’ he cried loudly. ‘What are you doing in New York? Is Mrs B. with you?’
‘I’m sorry, but you’re making a mistake, sir,’ I said coldly. ‘My name is Pinkhammer. Please excuse me.’
The man moved away, in surprise, and I walked over to the desk. Behind me, the man said something about a telephone.
‘Give me my bill,’ I said to the man behind the desk, ‘and bring down my suitcase in half an hour.’
That afternoon I moved to a quiet little hotel on Fifth Avenue.
One afternoon, in one of my favourite restaurants on Broadway, I was going to my table when somebody pulled my arm.
‘Mr Bellford,’ a sweet voice cried.
I turned quickly and saw a woman who was sitting alone. She was about thirty and she had very beautiful eyes.
‘How can you walk past me like that?’ she said. ‘Didn’t you know me?’
I sat down at her table. Her hair was a beautiful red-gold colour.
‘Are you sure you know me?’ I asked.
‘No.’ She smiled. ‘I never really knew you.’
‘Well, my name is Edward Pinkhammer,’ I said, ‘and I’m from Kansas.’
‘So, you haven’t brought Mrs Bellford with you, then,’ she said, and she laughed. ‘You haven’t changed much in fifteen years, Elwyn.’
Her wonderful eyes looked carefully at my face.
‘No,’ she said quietly, ‘you haven’t forgotten. I told you that you could never forget.’
‘I’m sorry,’ I answered, ‘but that’s the trouble. I have forgotten. I’ve forgotten everything.’
She laughed. ‘Did you know that I married six months after you did? It was in all the newspapers.’
She was silent for a minute. Then she looked up at me again. ‘Tell me one thing, Elwyn,’ she said softly. ‘Since that night fifteen years ago, can you touch, smell, or look at white roses — and not think of me?’
‘I can only say that I don’t remember any of this,’ I said carefully. ‘I’m very sorry.’ I tried to look away from her.
She smiled and stood up to leave. Then she held out her hand to me, and I took it for a second. ‘Oh yes, you remember,’ she said, with a sweet, unhappy smile.
‘Goodbye, Elwyn Bellford.’
That night I went to the theatre and when I returned to my hotel, a quiet man in dark clothes was waiting for me.
‘Mr Pinkhammer,’ he said, ‘can I speak with you for a minute? There’s a room here.’
I followed him into a small room. A man and a woman were there. The woman was still beautiful, but her face was unhappy and tired. I liked everything about her. The man, who was about forty, came to meet me.
‘Bellford,’ he said, ‘I’m happy to see you again. I told you that you were working too hard. Now you can come home with us. You’ll soon be all right.’
‘My name’, I said, ‘is Edward Pinkhammer. I’ve never seen you before in my life.’
The woman cried out, ‘Oh, Elwyn! Elwyn! I’m your wife!’ She put her arms round me, but I pushed them away.
‘Oh, Doctor Volney! What is the matter with him?’ the woman cried.
‘Go to your room,’ the doctor said to her. ‘He’ll soon be well again.’
The woman left, and so did the man in the dark clothes. The man who was a doctor turned to me and said quietly, ‘Listen. Your name is not Edward Pinkhammer.’
‘I know that,’ I replied, ‘but a man must have a name. Why not Pinkhammer?’
‘Your name’, the doctor said, ‘is Elwyn Bellford. You are one of the best lawyers in Denver — and that woman is your wife.’
‘She’s a very fine woman,’ I said, after a minute. ‘I love the colour of her hair.’
‘She’s a very good wife,’ the doctor replied. ‘When you left two weeks ago, she was very unhappy. Then we had a telephone call from a man who saw you in a hotel here.’
‘I think I remember him,’ I said. ‘He called me «Bellford». Excuse me, but who are you?’
‘I’m Bobby Volney. I’ve been your friend for twenty years, and your doctor for fifteen years. Elwyn, try to remember.’
‘You say you’re a doctor,’ I said. ‘How can I get better? Does amnesia go slowly or suddenly?’
‘Sometimes slowly. Sometimes suddenly.’
‘Will you help me, Doctor Volney?’ I asked.
‘Old friend,’ he said, ‘I’ll do everything possible.’
‘Very well. And if you’re my doctor, you can’t tell anybody what I say.’
‘Of course not,’ Doctor Volney answered.
I stood up. There were some white roses on the table. I went over to the table, picked up the roses and threw them far out of the window. Then I sat down again.
‘I think it will be best, Bobby,’ I said, ‘to get better suddenly. I’m a little tired of it all now. Go and bring my wife Marian in now. But, oh, Doctor,’ I said with a happy smile. ‘Oh, my good old friend — it was wonderful!’
О. Генри
Блуждания без памяти
В то утро мы с женой расстались совсем как обычно. Не допив вторую чашку чаю, она проводила меня до двери. Тут она смахнула с моего лацкана невидимую пушинку (истинно женский способ показать, что ты – ее собственность) и попросила не забывать о моей простуде. Никакой простуды у меня не было. За сим последовал прощальный поцелуй – пресный семейный поцелуй, отдающий ее любимым мылом. Нет, тут нечего опасаться неожиданностей, ни единая крупица разнообразия не сдобрит привычный обряд. Весьма искусно, что достигается долгой преступной практикой, она перекосила в моем галстуке отлично вколотую булавку, и, закрывая наконец за собой дверь, я услышал, как она шлепает домашними туфлями в столовую допивать остывший чай.
Когда я вышел из дому, ничего такого я не предвидел и не предчувствовал. Приступ застиг меня врасплох.
Перед тем я несколько месяцев чуть ли не сутками напролет усердно трудился над знаменитым судебным делом одной железнодорожной компании и только на днях это дело с блеском выиграл. Собственно говоря, я уже много лет работал почти без отдыха. Добрейший доктор Волни, мой врач и друг, не раз предупреждал меня:
– Смотри, Белфорд, если ты не дашь себе хоть небольшую передышку, это кончится крахом. У тебя либо нервы не выдержат, либо мозг. Ты, наверно, читал, в газетах чуть не каждую неделю пишут про случаи амнезии: ушел человек из дому и пропал, бродит где-то и сам не знает, как его зовут, не помнит, что он был и как жил… а все из-за маленькой кровяной пробки, которая образовалась в мозгу от переутомления или волнения.
– А я всегда думал, что в таких случаях пробку надо искать в мозгах у репортера, – заметил я.
Доктор Волни покачал головой.
– Нет, эта болезнь не выдумана, – сказал он. – Тебе позарез нужен отдых или перемена обстановки. Вижу, сейчас ты двигаешься по замкнутому кругу: суд, контора, дом. А для развлечения читаешь… свод законов. Прислушайся к моему совету, пока не поздно.
– По четвергам мы с женой вечером играем в крибидж, – возразил я. – По воскресеньям она читает мне вслух письма своей мамаши, та пишет аккуратно, раз в неделю. А что свод законов не развлечение, это еще вопрос!
В то утро, идя по улице, я раздумывал над словами доктора Волни. Чувствовал я себя ничуть не хуже, чем всегда, а настроен был, пожалуй, даже лучше обычного.
Когда я проснулся, все тело у меня одеревенело и ныло, ведь не очень-то удобно спать долгие часы в вагоне, да еще сидя. Я откинулся на спинку сиденья и попробовал собраться с мыслями. Думал, думал и наконец сказал себе: «Все-таки должно же у меня быть какое-то имя». Порылся в карманах. Ничего – ни письма, ни визитной карточки, ни документов, ни монограммы. Зато во внутреннем кармане оказалось около трех тысяч долларов в крупных купюрах. «Должен же я кем-то быть», – повторил я себе и стал размышлять.
В вагоне полно народу, и все легко, непринужденно разговаривают между собой, все веселые и отлично настроены – значит, их связывают какие-то общие интересы. Один пассажир – солидный мужчина, которого облаком окутывал явственный запах корицы и алоэ, дружески мне кивнул, уселся рядом и развернул газету. Порой он отвлекался от чтения, мы, как всегда бывает в дороге, беседовали о всякой всячине. Оказалось, что я вполне могу поддерживать такой разговор, по крайней мере, память меня ничуть не подводила. Затем мой сосед сказал:
– Вы, конечно, один из наших. На этот раз Запад посылает отборных делегатов. Я рад, что конгресс соберется в Нью-Йорке, мне еще не приходилось бывать в восточных штатах. Разрешите представиться: P. П. Болдер, фирма «Болдер и сын» в городе Хикори-Гроув, штат Миссури.
Ни к чему такому не готовый, я все же не дрогнул, как и подобает мужчине в трудную минуту.
Необходимо тотчас совершить обряд крещения и действовать одному в трех лицах: младенец, священник и родитель. Мозг работал медленно, однако пришли на выручку чувства. Острый запах лекарств, исходивший от соседа, навел меня на удачную мысль.
– Меня зовут Эдвард Пинкхаммер, – сказал я без запинки. – Я провизор, живу в Корнополисе, штат Канзас.
– Я знал, что вы провизор, – любезно отвечал мой спутник. – Я сразу заметил у вас на указательном пальце правой руки мозоль от пестика, у всех нас натерто это место. Вы, понятно, тоже делегат на наш всеамериканский конгресс.
Читать дальше