Рассказ про эффект бабочки

Жизнь могут спасти чипсы, «Макдоналдс» и чей-то грипп: 30 примеров проявления «эффекта бабочки»

«… Сегодня бабочка трепещет своими крыльями в Пекине, а через месяц это вызовет ураган в Нью-Йорке…» — так говорил об «эффекте бабочки» писатель Анхель де Куатьэ. Сам же термин мы связываем со знаменитым математиком и метеорологом Эдвардом Лоренцем: именно он показал, как незначительное событие, влияние, решение могут вызвать глобальные изменения в другой области жизни или другом месте.

Сегодня это явление описано в стихах и прозе, киносценариях, историях знаменитых людей. Если бы Ньютон не любил сад и не проводил бы там долгие часы в размышлениях, неизвестно, когда бы мир открыл закон всеобщего притяжения. Если бы Александр Флеминг не забыл убрать чашки Петри с посевами стафилококка в холодильник, неизвестно, сколько бы пришлось человечеству ждать открытия первого антибиотика, спасающего миллионы жизней. Если бы Перси Спенсер не оставил в кармане шоколадку при работе с магнетроном, то он не придумал бы микроволновую печь. Но история, как говорится, не знает сослагательного наклонения — все есть как есть…

Каждый из нас знаком с этим явлением не понаслышке: любое событие или решение в жизни, если разобраться, имеет свои причины. Участники интернет-сообщества делятся своими реальными историями на этой ветке Reddit, и, согласитесь, каждая из них достойна романа или поэмы. Порой вспомнишь о своем вроде бы случайном, незначительном решении — и ходишь целый день счастливый. Есть события, которые много лет вызывают слезы и серьезные раздумья. 1Gai.Ru подобрал для вас 30 реальных моментов из жизни людей, после которых их судьба сделала резкий поворот. Читайте и присылайте нам свои истории проявления «эффекта бабочки».

1. Я переборщил с овердрафтом на банковской карте и стал причиной четырех браков и рождения пяти детей

Более длинная версия: я только что окончил среднюю школу и приехал в другой город. Работы у меня пока не было, жил на остаток сбережений, и незаметно мой счет опустился ниже нуля. С меня списали овердрафт (примерно в 10 раз), и я задолжал более 300 долларов. Я пошел в банк, поговорил с кассиршей, и она меня просто спасла: помогла снять все претензии. Помимо этого, мы поговорили о моей ситуации, и она пообещала устроить меня в ресторан, где работает ее сын. К концу недели я уже вышел на полный день. Перенесемся вперед: я подружился с классным парнем, который там работал,  познакомил его со своей сестрой, они влюбились, поженились и родили двоих детей. Его лучший друг приехал на свадьбу, и я представил его своей тогдашней соседке по квартире, они влюбились, поженились и родили двоих детей. Я также устроил своего лучшего друга на работу в ресторан, где он познакомился с девушкой, работающей там, они влюбились, поженились и родили ребенка. Прямо перед моим отъездом я устроил своего соседа по комнате на работу в ресторан, где он встретил клиентку, влюбился, женился и завел ребенка.

В качестве бонуса мой лучший друг, которому я помог устроиться на работу, отплатил мне тем же и устроил меня на работу в другой ресторан, где я встретил девушку, влюбился и женился.

^{nuckingfuts73,Drew Coffman}

2. Я шел в школу и отвлекся на ежа, который зашуршал в кустах неподалеку

А затем передо мной упала здоровенная ветка дерева, и она непременно раздавила бы меня, если бы я не отвлекся на маленькую зверушку, снующую в кустах. На следующий день я принес ему дохлого сверчка, он взял его и убежал. Ну, бывай, колючий!

^{EhhLeeBee,Nicolas Savignat}

3. Мой учитель уговаривал меня участвовать в поэтическом конкурсе, когда мне было 17 лет

Я принял в нем участие только потому, что победителю полагался денежный приз, и в итоге я выиграл и опубликовал свое стихотворение. А пару месяцев спустя я получил сообщение на ******** от девушки, которая хотела узнать больше о моем стихотворении, потому что ей нужно было проанализировать его для своего предстоящего экзамена. Оказалось, что мы примерно одного возраста, в итоге мы решили встретиться и обсудить это. Мы вместе уже четыре года и в следующем месяце собираемся пожениться. Я часто задаюсь вопросом, какой была бы моя жизнь, если бы мой учитель не подошел ко мне тогда с предложением о конкурсе.

^{GoGoGadgetD*ck95, Toa Heftiba}

4. Когда моему отцу было 20 лет, ему нужно было найти чей-то номер телефона: он позвонил оператору с телефона-автомата и получил номер

Отец повесил трубку, и оператор случайно вернула деньги обратно на таксофон. Она перезвонила по телефону-автомату и спросила его, может ли он положить деньги обратно, он это сделал и снова повесил трубку. Она случайно вернула деньги в третий раз, и ей пришлось перезвонить снова, чтобы попросить его положить деньги обратно… Он снова сделал это и повесил трубку.

Она была так взволнована, что снова вернула деньги и перезвонила СНОВА, и, поскольку это была очень забавная ситуация, мой отец разговорился с ней и в итоге получил ее номер телефона. Они назначили свидание, выпили кофе и — четыре года спустя — поженились.

В августе им исполнится 50 лет.

Если бы моему отцу не был нужен этот заветный номер телефона, меня бы здесь не было. Мой папа до сих пор называет это «самым дорогим телефонным звонком, который он когда-либо делал».

^{A911owner, Robin Jonathan Deutsch}

5. Когда я учился в восьмом классе, мне приходилось подолгу ехать домой на автобусе, и я коротал время за чтением

Однажды я столкнулся с серьезной ситуацией: читать оказалось нечего, и была только минута, чтобы взять что-нибудь в библиотеке. По какой-то причине я схватил книгу по астрономии. Эта книга была потрясающей и захватила меня так, как ничто другое до этого. Я помню, как был взволнован, осознав, что каждому астроному на Земле тоже когда-то было 13 лет, и это та самая карьера, которую вы действительно можете сделать, даже если вы родом из Питтсбурга!

Как бы то ни было, сегодня я профессиональный астроном, зарабатываю на жизнь изучением гигантских космических взрывов. Чтобы пройти путь от того момента до нынешнего, пришлось проделать большую работу, но я всегда благодарен случаю, заставившему меня взять эту библиотечную книгу!

^{Andromeda321, Clem Onojeghuo}

6. Моя мать и ее пятеро братьев и сестер были депортированы в Освенцим в мае 1944 года 

Вскоре после их прибытия мою маму поместили в очередь людей, которым было приказано «принять душ» после их долгой поездки. Моей маме было 13 лет, и она очень испугалась, поэтому крепко держала свою маму за руку. Один нацистский солдат случайно заметил это и приказал моей матери перейти в другую очередь, подумав, что было бы забавно разлучить ребенка с матерью и заставить ее плакать. Примерно через 15 минут моя бабушка задохнулась от газа, а моя мама оказалась в очереди, откуда отправляли в трудовой лагерь. Она работала в этом лагере до тех пор, пока русские не освободили Освенцим в 1945 году, затем переехала в Румынию, где встретила человека, который стал моим отцом.

^{peterfonda2, Jean Carlo Emer}

7. Мечтой моих родителей было иметь «знаменитого ребенка»

Когда карьера моей старшей сестры в фигурном катании закончилась в возрасте двадцати лет, фокус внимания переместился на меня. Я был прекрасным гобоистом и брал частные уроки вокала, собирался пройти прослушивание на местном музыкальном факультете. В любом случае, на меня сильно давили, и, хотя я преуспевал в школе и занимался классической музыкой, старшим никогда этого не было достаточно.

В 17 лет — перед началом выпускного года — моя сестра подарила мне котенка. Мои родители махнули на нее рукой в выпускном классе, и подразумевалось, что настала моя очередь. Когда сестра высадила меня у дома, родители заперли передо мной дверь, сказав, что если «я хочу собственного питомца, мне нужно свое собственное жилье». И я нашел его той же ночью. Работал на трех работах, чтобы прокормить себя в выпускном классе, и окончил оба местных университета со стипендиями.

Тем не менее, я не мог позволить себе получить музыкальное образование, живя самостоятельно, даже с учетом стипендий. И это было хорошо! Став «рабочим классом», я понял, как сильно люблю активную деятельность. Три года спустя я поступил в колледж и стал механиком на производстве, мельничным мастером  — к великому стыду моих родителей.

Через несколько лет я получил выгодный контракт, по которому работаю по субботам и воскресеньям, зато получаю хорошую зарплату. Хотя я теперь и «венец разочарования», утешаю себя доходом 100 тысяч в год, двухдневной рабочей неделей и двумя кошками. Что ж, я был изгнан из дома из-за котенка, зато избавился от траты лишних усилий в погоне за невероятной карьерой, лишь бы угодить родителям.

^duceddaftfan

8. Я собирался купить пиццу и ящик пива для меня и моего соседа по комнате

Но оказалось, что у него проблемы с желудком, поэтому я пошел в ресторан, заказал ужин в баре и встретил там девушку. Теперь мы женаты и у нас двое детей, а все потому, что у моего соседа по комнате как-то случилась диарея.

^{plateishot, Caitlyn Roberts}

9. Моя мама заставила меня записаться на изучение французского в старшей школе, так как я уже говорил по-испански

На самом деле меня не интересовал язык, но я подружился с девушкой из этого класса. В том же году она заболела раком, а в следующем скончалась. Я сблизился с ее семьей, и они сказали мне, что французский язык был ее любимым предметом, и что она мечтала учиться за границей. Ее родители спросили, не сделаем ли мы — ее друзья из французского класса — это в ее память… Я был единственным, кто согласился, и в конце концов провел за границей семестр на третьем курсе колледжа. Мне всегда нравился французский, но он не был моей страстью, однако в том семестре что-то изменилось. Поэтому я вернулся домой, закончил аспирантуру, получил степень магистра, а затем вернулся во Францию. Прошло 11 лет с тех пор, как умерла моя подруга, и три года с тех пор, как я живу здесь, и все это время я чувствую, что она со мной в этом путешествии по жизни.

^{avocadopixels, Thibault Penin}

10. Мы с моей девушкой отправились в поездку по Западному побережью

Планировали провести ночь в Лас-Вегасе, на следующий день отправиться в Сион на пешую прогулку, а затем остаться еще на одну ночь в Вегасе. Когда мы проснулись перед выездом в Сион, то обнаружили, что кофеварка в нашем отеле сломалась, поэтому нам пришлось пойти в ближайший «Макдоналдс», чтобы выпить кофе. Когда мы добрались туда, оказалось, что в заведении закончилось молоко, поэтому мы набрали на GPS ближайшие. Второй оказался закрыт… Третий «Макдональдс», который мы попытались найти, существовал только на карте. Итак, мы на нервах прибыли в четвертый и последний «Макдоналдс» и договорились, что если мы не сможем раздобыть там кофе, отправимся в Сион без него. У них действительно были кофе и молоко, но после того, как мы добрались до нашей машины, оказалось, что нас обсчитали. Мы посмеялись над своими злоключениями и отправились в Сион гораздо позже, чем планировали.

В Лас-Вегас мы вернулись около 10 вечера и начали готовиться к поездке на музыкальный фестиваль округа Харвест. Знали, что опаздываем, и все равно решили пойти. Но у выхода из отеля нас остановил полицейский, велев нам оставаться в номере. На фестивале началась стрельба, и если бы мы не потратили столько времени утром, пытаясь выпить кофе, «успели» бы туда как раз. 58 человек были застрелены в ту ночь. Если бы не «Макдоналдс», было бы 60…

^{irunn3r, Jurij Kenda}

11. Моя двоюродная сестра обычно садится в автобус в 5:10 вечера после работы

В тот день она уже собиралась запрыгнуть в транспорт, но ей очень сильно захотелось в туалет (она была беременна), а поездка занимает около часа, поэтому сестра решила сесть на следующий рейс. Автобус в 5:10 упал со скалы.

^{ImaginaryxDoll,Donald Tran}

12. Пару лет назад мне пришлось обновить наклейку на номерном знаке

Мне страшно не хотелось сидеть в приемной в одиночестве, поэтому сказал маме, что если она составит мне компанию, я потом приглашу ее на ужин. Парень, работающий в учреждении, оказался давно потерянным биологическим братом моей мамы. Если бы она не пошла со мной, так бы и жили в неведении.

^{Mutchie,NICHOLAS BYRNE}

13. Несколько лет назад я некоторое время жил в Ницце (на юге Франции). Музыканты здесь могут подзаработать, и однажды я решил пойти поиграть на Английской набережной у моря

Обычно там полно народу, но в целом это очень приятное место. Я настроился, сыграл пару песен, дела у меня пошли хорошо, я заработал приличную сумму. Внезапно сразу две гитарные струны оборвались (я даже помню, что в то время играл «Ученого»).

Я разнервничался, умчался домой (на станцию) немного обиженный из-за того, что мне пришлось заново натягивать струны на гитаре и досрочно закончить мой самый продуктивный рабочий день со времени приезда. Буквально через час мой телефон просто взорвался: семья и друзья в панике, и вопрос у них один — был ли я на набережной.

Это был День взятия Бастилии, 2016 год. Грузовик въехал в ту праздничную толпу, для которой я играл, убив 86 человек, в том числе дядю моей тогдашней подруги. Два моих друга оказались среди 458 раненых. Я вскоре уехал домой и с тех пор не возвращался.

Это трудно объяснить, иногда я думаю, что мне очень повезло, иногда я просто плачу и удивляюсь, почему мне повезло, а другим нет. Это за пределами разума, и что бы люди ни думали об этом, это действительно ужасное чувство

^haywhat

14. Я должен был сообщить своему кардиохирургу номер нового страхового полиса: дело задержалось, так как мой страховой агент свалилась с гриппом. Когда я наконец позвонил в клинику, секретарша сказала: «О, привет, у нас только что отменили одну операцию. Хочешь записаться на пятницу?»

Конечно, я хотел покончить с этим трудным делом и не ждать еще целый месяц, поэтому записался на операцию на открытом сердце в освободившееся время. И мой хирург сказал: «Слава богу, что ты это сделал: я заглянул в тебя и понял, что до первоначальной даты ты бы просто не дожил».

Если бы у агента не было гриппа, я бы получил номер полиса раньше, позвонил бы в другое время и, скорее всего, никогда не получил бы предложения сделать операцию в пятницу.

Вот так чужой грипп спас мне жизнь.

^myeggsarebi

15. Я как-то купил китайскую еду с предсказанием 

Во вкладыше моего печенья говорилось: «Учить — значит учиться дважды». Я много думал об этих словах, и в результате подал заявление на должность преподавателя ESL в местной школе. Два года спустя на Тайване произошло землетрясение, которое заставило уволиться многих учителей английского языка. Администрация школы, в которой я работал, предложила вакантные должности в этой стране, я изъявил желание, получил там повышение, затем жену, собаку, сына и дочь. Все потому, что я люблю китайскую еду…

^{phatbatt,Meritt Thomas}

16. В старшей школе я не попала в класс истории США продвинутого уровня

Мне поменяли расписание, поставили другие предметы, включая еще один урок физкультуры. У меня было разбито сердце. Я очень хотела стать преподавателем, и без продвинутой истории в выпускном классе мне было нечего делать.

На уроке физкультуры у меня появился новый друг, он всегда был одет в рубашку волонтера-пожарного: недавно вступил в организацию. Мне показалось это интересным, и он пригласил меня попробовать.

В организации заплатили за меня, чтобы я получила степень фельдшера скорой помощи медицины катастроф. Я влюбилась в здравоохранение.

Прошло совсем немного времени, и вот я уже медсестра скорой помощи и наставник студентов и новых медсестер, обучаю их нашему нелегкому делу. Я также занимаюсь работой с населением и профилактикой травматизма. И мне это нравится. Рада, что пропустила занятия по истории в старших классах.

^{sh*tscrubber,MedicAlert UK}

17. Четыре года назад ребенок, которого я едва знал в школе, пригласил меня на аттракционы в «Шесть флагов»

В то время я был одиночкой, и до меня дошли слухи о том, что этот парень «странноватый», поэтому идти не собирался. Но в тот день мне стало очень скучно, я решил «Почему бы и нет?» и пошел вместе с парнем и двумя его друзьями.

Прошло четыре года, и этот «странный ребенок» — мой лучший друг, и у меня есть еще три очень близких друга, с которыми я познакомился через него. Свою первую девушку я также встретил благодаря моим друзьям. Мои школьные годы перестали быть временем одиночества, я обрел удивительную компанию.

Я намерен однажды попросить моего друга стать моим шафером, и не собираюсь когда-либо терять связь ни с кем из них. Я сейчас учусь в колледже, и нам все еще очень весело вместе. Поход в «Шесть флагов» остается лучшим решением, которое я когда-либо принимал.

^{Generic-Online-User,Markus Spiske}

18. Мой дед, тогда еще малыш, проснулся ночью во время Второй мировой войны, в страхе прибежал в родительскую спальню и забрался к ним в кровать

Его комната вскоре была разрушена немецкой бомбой.

^{cali_mari_,Kelly Sikkema}

19. Моя мама ходила на работу на каблуках, однажды поскользнулась на покрытых ковром ступеньках и сломала ногу

Пока она лечилась, у нее развилась аллергия, из-за которой ей понадобился ингалятор.

Ингалятор оказался несовместим с ее средствами по контролю рождаемости, и теперь у меня есть брат на 13 лет младше меня.

^{busytoothbrush,The Creative Exchange}

20. Однажды в старших классах я валял дурака вместо уроков и посмотрел иностранный мюзикл на YouTube

В итоге попытался выучить тексты песен, а затем и язык. Это привело меня к открытию в области лингвистики, в которой я сейчас специализируюсь. Я не знаю, что бы делал сейчас, если бы начал делать свою домашнюю работу в тот день вместо просмотра мюзикла.

^{ASzinhaz,CardMapr.nl}

21. Когда моему нынешнему мужу было 18 лет, он узнал, что по материнской линии семья была испанской, а не мексиканской

Ему это показалось интересным, поэтому он сменил дислокацию на MySpace на «Испанию» вместо США, где он действительно жил.

Тем временем в Австралии я помогала своей подруге найти испанцев, с которыми можно подружиться, так как она изучала язык. Я наткнулась на профиль моего нынешнего мужа и решила отправить ему запрос на дружбу. Мы очень хорошо поладили и встретились в реале через три года. Мы вместе уже 11 лет, из них семь женаты. Если бы он не поменял свою страну на Испанию (что он сделал всего на день или около того), мы бы никогда не узнали о существовании друг друга.

^{Naganofagano,Glenn Carstens-Peters}

22. У меня был неожиданный и тяжелый разрыв отношений, и я решила побаловать себя отпуском в месте, куда всегда хотела поехать

Мне там понравилось больше, чем я ожидала, и через полгода я эмигрировала.

^{YWGtrapped,Timo Stern}

23. В конце 6-го класса мы отправились на экскурсию по наблюдению за китами

В тот же вечер я увидел рекламу документального телесериала об этих морских животных. С того самого дня я хотел вырасти и защищать китов от охотников-убийц. Сегодня я работаю в военном ведомстве, специализирующемся на охране морской среды.

^{[deleted],Todd Cravens}

24. Мое желание заказать пиццу вызвало цепную реакцию, которая разрушила мою семью

Однажды я пришел домой из школы и очень захотел пиццы. Моя семья была бедной, поэтому спонтанные поездки за едой не всегда были по карману. Я сделал все возможное, чтобы уговорить маму пойти поужинать в местную пиццерию. Пока мы ждали заказ, я увидел своего дядю, проходящего мимо, и окликнул его. Казалось бы, что тут странного? Но дело в том, что он жил в нескольких штатах от нас, и приехать, ничего никому не сказав, было бы странным. 

Оказалось, что у него был роман с невесткой (моей тетей по другой линии семьи). Одно привело к другому, и теперь все ненавидят друг друга, и мы не общаемся около 20 лет.

Я просто хотел немного пиццы… 

^demonardvark

25. Я собиралась поехать на машине с тетей на семейную встречу

В последнюю минуту решила поехать одна, чтобы иметь возможность уйти раньше, если захочу.

По дороге на встречу машина тети слетела с дороги в кювет. С ней все было в порядке, но пассажирская сторона ее машины, где, скорее всего, сидела бы я, была полностью разбита.

^{discostud1515,Michael Jin}

26. Несколько лет назад я разговаривал по телефону со своим боссом, когда возвращался домой. Мы обсуждали, что нам нужно сделать на следующий день, когда он спросил: «Это что за шум?!»

Я решил, что быстрее показать ему, поэтому снял видео, как я открываю дверь и кормлю своих (ну очень громкоголосых) домашних кошек.

Он настаивал, чтобы я показал это видео другим людям, но я понял, что мне не нравится, когда кто-то смотрит в мой телефон, поэтому я загрузил его на YouTube. На следующее утро я стал показывать кому-то ролик на компьютере и заметил, что там было 11 просмотров, и это показалось мне даже странным.

Затем видео с моими кошками стало вирусным — тысячи просмотров в час. Мне постоянно звонили и писали по электронной почте о покупке прав на видео и просто спрашивали разрешения на его использование. Оно снова «взлетело» во время пандемии и было приятным небольшим источником дохода, когда дела шли плохо.

Все потому, что мне не нравилось показывать людям 30-секундный ролик в своем телефоне. 

^rhero1

27. Однажды вечером во время отпуска мы с женой ужинали на Гавайях

Когда мы собирались уходить, я заметил, что она не допила свое пиво. Я сказал ей, что она должна допить, так как мы заплатили за него какую-то, пусть смехотворную, цену. Перенесемся на 30 секунд вперед: мы выйдем из ресторана и пройдем три квартала назад до отеля. Примерно в 50 футах перед нами (мы шли по тротуару с левой стороны дороги) справа из переулка вылетает машина, пересекает улицу, перепрыгивает через тротуар и врезается в стену. Если бы жена не допила свое пиво, нас бы расплющило между машиной и стеной. Сейчас мы всегда допиваем свое пиво…

^{mikevankempen,kazuend}

28. Я появилась на свет, потому что вовремя родилась моя тетя

Мой дедушка был призван в румынскую армию врачом, и его подразделение было одним из «оборонительных барьеров», прикрывающих линии снабжения нацистов под Сталинградом. Когда родилась моя тетя, его ненадолго отпустили с фронта в Бухарест. Пока он был в отпуске, русские начали операцию «Уран», которая уничтожила его подразделение. Его так и не вернули на фронт, и в 1948 году родилась моя мать.

Я также родилась, потому что заболело стадо румынских коров. Мой другой дедушка был фармацевтом, в те времена это означало не только продажу, но и изготовление лекарств. Он был евреем. Город, в котором он жил, был скорее сельским, и это была большая трагедия, когда коровьи стада заболели какой-то смертельной хворью. Дед приготовил лекарство, оно помогло, и горожане были ему очень благодарны. Настолько, что когда начальник полиции услышал, что нацисты входят в город, он пришел в дом моего дедушки с билетами на поезд для него и его жены. Они сбежали от нацистов, их так и не поймали. Мой отец родился в конце 1945 г.

Я думаю, что на самом деле это — противоположность эффекту бабочки. Вместо одного небольшого действия, перерастающего в гораздо более важную цепочку событий, два чрезвычайно невероятных события в конечном итоге приводят к моему рождению (и, кстати, к появлению моей большой семьи)… а теперь я размещаю рекламу в Интернете.

^{JackRusselTerrorist,Museums Victoria}

29. Еще в 80-е годы моя мама училась за границей, в Англии

За пару дней до запланированного вылета в США она страшно затосковала по дому и спонтанно купила билет на более ранний срок. Первоначально она должна была лететь рейсом 103 авиакомпании Pan Am, где погибли все 243 пассажира и 16 членов экипажа. Если бы не ее тоска по дому, они с моим отцом не встретились бы, и нас с братом не было бы на свете.

^{architecturalneeds,Suhyeon Choi}

30. На днях я ехал домой с работы. Движение было не напряженным, я ехал за машиной с номерным знаком «KFD». Это заставило меня проголодаться, поэтому я решил проскочить через парковку в KFC и угоститься чипсами с солью

Продавцам потребовалась вечность, чтобы вытащить их, и к тому времени, когда они, наконец, это сделали (по рассказам, примерно через 10 минут), движение транспорта почти остановилось.

Мне нужно было пересечь мост, на котором обычно шестиполосное движение, но теперь оно сократилось до одной. Оказалось, это произошло из-за столкновения нескольких автомобилей. Когда я, наконец, добрался до места аварии, я заметил на одной из машин номер «KFD».

Если бы я не остановился, чтобы купить горячие чипсы, почти наверняка попал бы в серьезное столкновение. Чипсы KFC с солью спасли мне жизнь.

^kimar2

^{Обложка: Drew Coffman / unsplash.com}

Принято считать, что главной мыслью известного рассказа Рэя Брэдбери «И грянул гром…» якобы является идея, что все явления связаны во времени жесткой причинной связью.

Именно эту трактовку рассказа распространяет Википедия среди миллионов пользователей интернета:
«Экельс, охотник-любитель, за большие деньги отправляется на сафари в мезозойскую эру вместе с ещё несколькими охотниками. Однако охота на динозавров обставлена жёсткими условиями: убить можно только то животное, которое должно и без этого вот-вот погибнуть (например, убитое сломавшимся деревом), а возвращаясь, необходимо уничтожить все следы своего пребывания (в том числе вытащить из тела животного пули), чтобы не внести изменения в будущее. Люди находятся на антигравитационной тропе, чтобы случайно не задеть даже травинку, поскольку это может внести непредсказуемые потрясения в историю. Руководитель сафари Тревис предупреждает:

Раздавите ногой мышь — это будет равносильно землетрясению, которое исказит облик всей Земли, в корне изменит наши судьбы. Гибель одного пещерного человека — смерть миллиарда его потомков, задушенных во чреве. Может быть, Рим не появится на своих семи холмах. Европа навсегда останется глухим лесом, только в Азии расцветёт пышная жизнь. Наступите на мышь — и вы сокрушите пирамиды. Наступите на мышь — и вы оставите на Вечности вмятину величиной с Великий каньон. Не будет королевы Елизаветы, Вашингтон не перейдёт Делавер. Соединенные Штаты вообще не появятся. Так что будьте осторожны. Держитесь тропы. Никогда не сходите с неё!

Во время охоты Экельс, увидев тираннозавра, впадает в панику и сходит с тропы. После возвращения в своё время охотники неожиданно обнаруживают, что их мир изменился: иная орфография языка, у власти вместо президента-либерала стоит диктатор. Причина этой катастрофы тут же выясняется: Экельс, сойдя с тропы, случайно раздавил бабочку. Тревис поднимает ружьё. Щелкает предохранитель. Последняя фраза повторяет название рассказа: «…И грянул гром».

ЗНАЧЕНИЕ
Рассказ часто цитируется в работах по теории хаоса, поскольку иллюстрирует так называемый эффект бабочки. Однако, этот термин появился позже и не связан с бабочкой, раздавленной Экельсом, термин закрепился после опубликования в 60-х годах научной работы Эдварда Лоренца под названием «Предсказуемость: может ли взмах крыльев бабочки в Бразилии вызвать торнадо в Техасе?»»
https://ru.wikipedia.org/wiki/%C8_%E3%F0%FF%ED%F3%EB_%E3%F0%EE%EC

Неужели Рэй Брэдбери действительно посвятил свой рассказ изложению и популяризации принципа механистического детерминизма?

Отнюдь. Этот «научно-фантастический» рассказ на самом деле — политико-философская притча. Тираннозавр, которого испугался Экельс, — символ тирании. Не убитая бабочка, а страх перед тиранией позволяет диктаторам приходить к власти. Страх «маленького человека» (Экельса) помог фашисту Дойчеру стать президентом Америки. Только в этом смысле убийство Экельса Тревисом выглядит мотивированным.

Значит, уже в начале 50-х Брэдбери видел угрозу фашизма в США.

Вот этот, казалось бы, лежащий на поверхности притчевый смысл рассказа то ли ускользает от его интерпретаторов по причине их политической незрелости, то ли намеренно ими игнорируется.

«И гря́нул гро́м» (англ. A Sound of Thunder) — знаменитый научно-фантастический рассказ американского писателя Рэя Брэдбери. Впервые опубликован 28 июня 1952 года в журнале Collier’s. Занимает первое место по количеству переизданий среди всех научно-фантастических рассказов, согласно информации журнала Locus. На русском языке впервые опубликован в 1965 году. Рассказ часто цитируется в работах по теории хаоса, поскольку иллюстрирует так называемый эффект бабочки.

Однако этот термин появился позже и не связан с бабочкой, раздавленной Экельсом.
Термин закрепился после того, как в 1972 г. Эдвард Лоренц забыл дать тему доклада на собрании Американской ассоциации продвижения науки,
и её сформулировал метеоролог Филип Мерилис: «Предсказуемость: Если бабочка взмахнет крыльями в Бразилии, начнется ли торнадо в Техасе?»

Телесериал «Театр Рэя Брэдбери» (1985—1992; в одной из серий).
По мотивам рассказа в 2005 году снят одноимённый фильм.
Идея фильма «Эффект бабочки» (2004) берёт начало из рассказа

Сюжет рассказа пародируется в мультсериале «Симпсоны» (эпизод «Время и наказание») и в советском мультфильме «На задней парте» (2-й выпуск).

Сюжет рассказа упомянут в повести Кира Булычёва «100 лет тому вперёд» одним из персонажей (без названия и автора).
Сюжет рассказа упомянут в рассказе К. Булычева «Как его узнать?» (из серии «Великий Гусляр»). Пенсионер Ложкин говорит о путешественниках во времени:
«Только надо будет строго соблюдать правила движения. Я читал, что происходит, если нарушишь. Однажды в мезозойскую эру бабочку задавили, а в результате в Америке не того президента выбрали».)

Сюжет, название и автор рассказа упоминаются в книге Стивена Кинга «11/22/63».
Чешуекрылые, к которым относятся бабочки, во время действия рассказа были представлены мелкими существами,
в отличие от похожих на них каллиграмматид из другого отряда, которых иногда называют «бабочками юрского периода»,
и главный герой тогда вряд ли имел шанс наступить на кого-то из чешуекрылых крупнее моли[2].

«Бабочки» юрского периода https://www.nkj.ru/archive/articles/29099/

Эффект бабочки

Эффект бабочки — термин в естественных науках, обозначающий свойство некоторых хаотичных систем:
незначительное влияние на систему может иметь большие и непредсказуемые последствия где-нибудь в другом месте и в другое время.

Детерминированно-хаотические системы чувствительны к малым воздействиям.
В хаотическом мире трудно предсказать, какие вариации возникнут в данное время и в данном месте, ошибки и неопределённость нарастают экспоненциально с течением времени.
Эдвард Лоренц (1917—2008) назвал это явление «эффектом бабочки»: бабочка, взмахивающая крыльями в Айове, может вызвать лавину эффектов, которые могут достигнуть высшей точки
в дождливый сезон в Индонезии
(«эффект бабочки» вызывает и аллюзию к рассказу 1952 года Р. Брэдбери «И грянул гром», где гибель бабочки в далёком прошлом изменяет мир очень далекого будущего;
также можно увидеть аллюзию к сказке братьев Гримм «Вошка и блошка», где ожог главной героини в итоге приводит ко всемирному потопу).

«Небольшие различия в начальных условиях рождают огромные различия в конечном явлении… Предсказание становится невозможным» (А. Пуанкаре, по: Хорган, 2001).

Значение бабочки: почему «эффект бабочки» так любим массовой культурой и в то же время интерпретируется ей совершенно неверно.

https://naked-science.ru/article/column/znachenie-babochki

Попав в массовую культуру, эффект бабочки превратился в метафору, означающую, что существуют, казалось бы, незначительные моменты, которые меняют историю и формируют судьбы. Сначала такие «незначительные» события сложно распознать, но впоследствии они формируют целую нить причин и следствий, и уже в ретроспективе становятся очевидными, меняя курс одной человеческой жизни или мировой истории в целом.

Объявление на стене расплылось, словно его затянуло пленкой скользящей теплой воды; Экельс почувствовал, как веки, смыкаясь, на долю секунды прикрыли зрачки, но и в мгновенном мраке горели буквы:

А/О САФАРИ ВО ВРЕМЕНИ
ОРГАНИЗУЕМ САФАРИ В ЛЮБОЙ ГОД ПРОШЛОГО
ВЫ ВЫБИРАЕТЕ ДОБЫЧУ
МЫ ДОСТАВЛЯЕМ ВАС НА МЕСТО
ВЫ УБИВАЕТЕ ЕЕ

В глотке Экельса скопилась теплая слизь; он судорожно глотнул. Мускулы вокруг рта растянули губы в улыбку, когда он медленно поднял руку, в которой покачивался чек на десять тысяч долларов, предназначенный для человека за конторкой.

— Вы гарантируете, что я вернусь из сафари живым?

— Мы ничего не гарантируем, — ответил служащий, — кроме динозавров. — Он повернулся. — Вот мистер Тревис, он будет вашим проводником в Прошлое. Он скажет вам, где и когда стрелять. Если скажет «не стрелять», значит — не стрелять. Не выполните его распоряжения, по возвращении заплатите штраф — еще десять тысяч, кроме того, ждите неприятностей от правительства.

В дальнем конце огромного помещения конторы Экельс видел нечто причудливое и неопределенное, извивающееся и гудящее, переплетение проводов и стальных кожухов, переливающийся яркий ореол — то оранжевый, то серебристый, то голубой. Гул был такой, словно само Время горело на могучем костре, словно все годы, все даты летописей, все дни свалили в одну кучу и подожгли.

Одно прикосновение руки — и тотчас это горение послушно даст задний ход. Экельс помнил каждое слово объявления. Из пепла и праха, из пыли и золы восстанут, будто золотистые саламандры, старые годы, зеленые годы, розы усладят воздух, седые волосы станут черными, исчезнут морщины и складки, все и вся повернет вспять и станет семенем, от смерти ринется к своему истоку, солнца будут всходить на западе и погружаться в зарево востока, луны будут убывать с другого конца, все и вся уподобится цыпленку, прячущемуся в яйцо, кроликам, ныряющим в шляпу фокусника, все и вся познает новую смерть, смерть семени, зеленую смерть, возвращения в пору, предшествующую зачатию. И это будет сделано одним лишь движением руки…

— Черт возьми, — выдохнул Экельс; на его худом лице мелькали блики света от Машины — Настоящая Машина времени! — Он покачал головой. — Подумать только. Закончись выборы вчера иначе, и я сегодня, быть может, пришел бы сюда спасаться бегством. Слава богу, что победил Кейт. В Соединенных Штатах будет хороший президент.

— Вот именно, — отозвался человек за конторкой. — Нам повезло. Если бы выбрали Дойчера, не миновать нам жесточайшей диктатуры. Этот тип против всего на свете — против мира, против веры, против человечности, против разума. Люди звонили нам и справлялись — шутя, конечно, а впрочем… Дескать, если Дойчер будет президентом, нельзя ли перебраться в 1492 год. Да только не наше это дело — побеги устраивать. Мы организуем сафари. Так или иначе, Кейт — президент, и у вас теперь одна забота…

— …убить моего динозавра, — закончил фразу Экельс.

— Tyrannosaurus rex. Громогласный Ящер, отвратительнейшее чудовище в истории планеты. Подпишите вот это. Что бы с вами ни произошло, мы не отвечаем. У этих динозавров зверский аппетит.

Экельс вспыхнул от возмущения.

— Вы пытаетесь испугать меня?

— По чести говоря, да. Мы вовсе не желаем отправлять в прошлое таких, что при первом же выстреле ударяются в панику. В том году погибло шесть руководителей и дюжина охотников. Мы предоставляем вам случай испытать самое чертовское приключение, о каком только может мечтать настоящий охотник. Путешествие на шестьдесят миллионов лет назад и величайшая добыча всех времен! Вот ваш чек. Порвите его.

Мистер Экельс долго, смотрел на чек. Пальцы его дрожали.

— Ни пуха, ни пера, — сказал человек за конторкой. — Мистер Тревис, займитесь клиентом.

Неся ружья в руках, они молча прошли через комнату к Машине, к серебристому металлу и рокочущему свету.

Сперва день, затем ночь, опять день, опять ночь; потом день — ночь, день — ночь, день. Неделя, месяц, год, десятилетие! 2055 год. 2019, 1999! 1957! Мимо! Машина ревела.

Они надели кислородные шлемы, проверили наушники.

Экельс качался на мягком сиденье — бледный, зубы стиснуты Он ощутил судорожную дрожь в руках, посмотрел вниз и увидел, как его пальцы сжали новое ружье. В машине было еще четверо. Тревис — руководитель сафари, его помощник Лесперанс и два охотника — Биллингс и Кремер. Они сидели, глядя друг на друга, а мимо, точно вспышки молний, проносились годы.

— Это ружье может убить динозавра? — вымолвили губы Экельса.

— Если верно попадешь, — ответил в наушниках Тревис. — У некоторых динозавров два мозга: один в голове, другой ниже по позвоночнику. Таких мы не трогаем. Лучше не злоупотреблять своей счастливой звездой. Первые две пули в глаза, если сумеете, конечно. Ослепили, тогда бейте в мозг.

Машина взвыла. Время было словно кинолента, пущенная обратным ходом. Солнца летели вспять, за ними мчались десятки миллионов лун.

— Господи, — произнес Экельс. — Все охотники, когда-либо жившие на свете, позавидовали бы нам сегодня. Тут тебе сама Африка покажется Иллинойсом.

Машина замедлила ход, вой сменился ровным гулом. Машина остановилась.

Солнце остановилось на небе.

Мгла, окружавшая Машину, рассеялась, они были в древности, глубокой-глубокой древности, три охотника и два руководителя, у каждого на коленях ружье — голубой вороненый ствол.

— Христос еще не родился, — сказал Тревис. — Моисей не ходил еще на гору беседовать с богом. Пирамиды лежат в земле, камни для них еще не обтесаны и не сложены. Помните об этом. Александр, Цезарь, Наполеон, Гитлер — никого из них нет.

Они кивнули.

— Вот, — мистер Тревис указал пальцем, — вот джунгли за шестьдесят миллионов две тысячи пятьдесят пять лет до президента Кейта.

Он показал на металлическую тропу, которая через распаренное болото уходила в зеленые заросли, извиваясь между огромными папоротниками и пальмами.

— А это, — объяснил он, — Тропа, проложенная здесь для охотников Компанией. Она парит над землей на высоте шести дюймов. Не задевает ни одного дерева, ни одного цветка, ни одной травинки. Сделана из антигравитационного металла. Ее назначение — изолировать вас от этого мира прошлого, чтобы вы ничего не коснулись. Держитесь Тропы. Не сходите с нее. Повторяю: не сходите с нее. Ни при каких обстоятельствах! Если свалитесь с нее — штраф. И не стреляйте ничего без нашего разрешения.

— Почему? — спросил Экельс.

Они сидели среди древних зарослей. Ветер нес далекие крики птиц, нес запах смолы и древнего соленого моря, запах влажной травы и кроваво-красных цветов.

— Мы не хотим изменять Будущее. Здесь, в Прошлом, мы незваные гости. Правительство не одобряет наши экскурсии. Приходится платить немалые взятки, чтобы нас не лишили концессии Машина времени — дело щекотливое. Сами того не зная, мы можем убить какое-нибудь важное животное, пичугу, жука, раздавить цветок и уничтожить важное звено в развитии вида.

— Я что-то не понимаю, — сказал Экельс.

— Ну так слушайте, — продолжал Тревис. — Допустим, мы случайно убили здесь мышь. Это значит, что всех будущих потомков этой мыши уже не будет — верно?

— Да.

— Не будет потомков от потомков от всех ее потомков! Значит, неосторожно ступив ногой, вы уничтожаете не одну, и не десяток, и не тысячу, а миллион — миллиард мышей!

— Хорошо, они сдохли, — согласился Экельс. — Ну и что?

— Что? — Тревис презрительно фыркнул. — А как с лисами, для питания которых нужны были именно эти мыши? Не хватит десяти мышей — умрет одна лиса. Десятью лисами меньше — подохнет от голода лев. Одним львом меньше — погибнут всевозможные насекомые и стервятники, сгинет неисчислимое множество форм жизни. И вот итог: через пятьдесят девять миллионов лет пещерный человек, один из дюжины, населяющей весь мир, гонимый голодом, выходит на охоту за кабаном или саблезубым тигром. Но вы, друг мой, раздавив одну мышь, тем самым раздавили всех тигров в этих местах. И пещерный человек умирает от голода. А этот человек, заметьте себе, не просто один человек, нет! Это целый будущий народ. Из его чресел вышло бы десять сыновей. От них произошло бы сто — и так далее, и возникла бы целая цивилизация. Уничтожьте одного человека — и вы уничтожите целое племя, народ, историческую эпоху. Это все равно что убить одного из внуков Адама. Раздавите ногой мышь — это будет равносильно землетрясению, которое исказит облик всей земли, в корне изменит наши судьбы. Гибель одного пещерного человека — смерть миллиарда его потомков, задушенных во чреве. Может быть, Рим не появится на своих семи холмах. Европа навсегда останется глухим лесом, только в Азии расцветет пышная жизнь. Наступите на мышь — и вы сокрушите пирамиды. Наступите на мышь — и вы оставите на Вечности вмятину величиной с Великий Каньон. Не будет королевы Елизаветы, Вашингтон не перейдет Делавер. Соединенные Штаты вообще не появятся. Так что будьте осторожны. Держитесь тропы. Никогда не сходите с нее!

— Понимаю, — сказал Экельс. — Но тогда, выходит, опасно касаться даже травы?

— Совершенно верно. Нельзя предсказать, к чему приведет гибель того или иного растения. Малейшее отклонение сейчас неизмеримо возрастет за шестьдесят миллионов лет. Разумеется, не исключено, что наша теория ошибочна. Быть может, мы не в состоянии повлиять на Время. А если и в состоянии — то очень незначительно. Скажем, мертвая мышь ведет к небольшому отклонению в мире насекомых, дальше — к угнетению вида, еще дальше — к неурожаю, депрессии, голоду, наконец, к изменениям социальным. А может быть, итог будет совсем незаметным — легкое дуновение, шепот, волосок, пылинка в воздухе, такое, что сразу не увидишь. Кто знает? Кто возьмется предугадать? Мы не знаем — только гадаем. И покуда нам не известно совершенно точно, что наши вылазки во Времени для истории — гром или легкий шорох, надо быть чертовски осторожным. Эта Машина, эта Тропа, ваша одежда, вы сами, как вам известно, — все обеззаражено. И назначение этих кислородных шлемов — помешать нам внести в древний воздух наши бактерии.

— Но откуда мы знаем, каких зверей убивать?

— Они помечены красной краской, — ответил Тревис. — Сегодня, перед нашей отправкой, мы послали сюда на Машине Лесперанса. Он побывал как раз в этом времени и проследил за некоторыми животными.

— Изучал их?

— Вот именно, — отозвался Лесперанс. — Я прослеживаю всю их жизнь и отмечаю, какие особи живут долго. Таких очень мало. Сколько раз они спариваются. Редко… Жизнь коротка. Найдя зверя, которого подстерегает смерть под упавшим деревом или в асфальтовом озере, я отмечаю час, минуту, секунду, когда он гибнет. Затем стреляю красящей пулей. Она оставляет на коже красную метку. Когда экспедиция отбывает в Прошлое, я рассчитываю все так, чтобы мы явились минуты за две до того, как животное все равно погибнет. Так что мы убиваем только те особи, у которых нет будущего, которым и без того уже не спариться. Видите, насколько мы осторожны?

— Но если вы утром побывали здесь, — взволнованно заговорил Экельс, — то должны были встретить нас, нашу экспедицию! Как она прошла? Успешно? Все остались живы?

Тревис и Лесперанс переглянулись.

— Это был бы парадокс, — сказал Лесперанс. — Такой путаницы, чтобы человек встретил самого себя, Время не допускает. Если возникает такая опасность. Время делает шаг в сторону. Вроде того, как самолет проваливается в воздушную яму. Вы заметили, как Машину тряхнуло перед самой нашей остановкой? Это мы миновали самих себя по пути обратно в Будущее. Но мы не видели ничего. Поэтому невозможно сказать, удалась ли наша экспедиция, уложили ли мы зверя, вернулись ли мы — вернее, вы, мистер Экельс, — обратно живые.

Экельс бледно улыбнулся.

— Ну, все, — отрезал Тревис. — Встали!

Пора было выходить из Машины.

Джунгли были высокие, и джунгли были широкие, и джунгли были навеки всем миром. Воздух наполняли звуки, словно музыка, словно паруса бились в воздухе — это летели, будто исполинские летучие мыши из кошмара, из бреда, махая огромными, как пещерный свод, серыми крыльями, птеродактили. Экельс, стоя на узкой Тропе, шутя прицелился.

— Эй, бросьте! — скомандовал Тревис. — Даже в шутку не цельтесь, черт бы вас побрал! Вдруг выстрелит…

Экельс покраснел.

— Где же наш Tyrannosaurus rex?

Лесперанс взглянул на свои часы.

— На подходе. Мы встретимся ровно через шестьдесят секунд. И ради бога — не прозевайте красное пятно. Пока не скажем, не стрелять. И не сходите с Тропы. Не сходите с тропы!

Они шли навстречу утреннему ветерку.

— Странно, — пробормотал Экельс. — Перед нами — шестьдесят миллионов лет. Выборы прошли. Кейт стал президентом. Все празднуют победу. А мы — здесь, все эти миллионы лет словно ветром сдуло, их нет. Всего того, что заботило нас на протяжении нашей жизни, еще нет и в помине, даже в проекте.

— Приготовиться! — скомандовал Тревис. — Первый выстрел ваш, Экельс. Биллингс — второй номер. За ним — Кремер.

— Я охотился на тигров, кабанов, буйволов, слонов, но видит бог — это совсем другое дело, — произнес Экельс. — Я дрожу, как мальчишка.

— Тихо, — сказал Тревис.

Все остановились.

Тревис поднял руку.

— Впереди, — прошептал он. — В тумане. Он там. Встречайте Его Королевское Величество.

Безбрежные джунгли были полны щебета, шороха, бормотанья, вздохов.

Вдруг все смолкло, точно кто-то затворил дверь.

Тишина.

Раскат грома.

Из мглы ярдах в ста впереди появился Tyrannosaurus rex.

— Силы небесные, — пролепетал Экельс.

— Тсс!

Оно шло на огромных, лоснящихся, пружинящих, мягко ступающих ногах.

Оно за тридцать футов возвышалось над лесом — великий бог зла, прижавший хрупкие руки часовщика к маслянистой груди рептилии. Ноги — могучие поршни, тысяча фунтов белой кости, оплетенные тугими каналами мышц под блестящей морщинистой кожей, подобной кольчуге грозного воина. Каждое бедро — тонна мяса, слоновой кости и кольчужной стали. А из громадной вздымающейся грудной клетки торчали две тонкие руки, руки с пальцами, которые могли подобрать и исследовать человека, будто игрушку. Извивающаяся змеиная шея легко вздымала к небу тысячекилограммовый каменный монолит головы. Разверстая пасть обнажала частокол зубов-кинжалов. Вращались глаза — страусовые яйца, не выражая ничего, кроме голода. Оно сомкнуло челюсти в зловещем оскале. Оно побежало, и задние ноги смяли кусты и деревья, и когти вспороли сырую землю, оставляя следы шестидюймовой глубины. Оно бежало скользящим балетным шагом, неправдоподобно уверенно и легко для десятитонной махины. Оно настороженно вышло на залитую солнцем прогалину и пощупало воздух своими красивыми чешуйчатыми руками.

— Господи! — Губы Экельса дрожали. — Да оно, если вытянется, луну достать может.

— Тсс! — сердито зашипел Тревис. — Он еще не заметил нас.

— Его нельзя убить. — Экельс произнес это спокойно, словно заранее отметал все возражения. Он взвесил показания очевидцев и вынес окончательное решение. Ружье в его руках было словно пугач. — Идиоты, и что нас сюда принесло… Это же невозможно.

— Молчать! — рявкнул Тревис.

— Кошмар…

— Кру-гом! — скомандовал Тревис. — Спокойно возвращайтесь в Машину. Половина суммы будет вам возвращена.

— Я не ждал, что оно окажется таким огромным, — сказал Экельс. — Одним словом, просчитался. Нет, я участвовать не буду.

— Оно заметило нас!

— Вон красное пятно на груди!

Громогласный Ящер выпрямился. Его бронированная плоть сверкала, словно тысяча зеленых монет. Монеты покрывала жаркая слизь. В слизи копошились мелкие козявки, и все тело переливалось, будто по нему пробегали волны, даже когда чудовище стояло неподвижно. Оно глухо дохнуло. Над поляной повис запах сырого мяса.

— Помогите мне уйти, — сказал Экельс. — Раньше все было иначе. Я всегда знал, что останусь жив. Были надежные проводники, удачные сафари, никакой опасности. На сей раз я просчитался. Это мне не по силам. Признаюсь. Орешек мне не по зубам.

— Не бегите, — сказал Лесперанс. — Повернитесь кругом. Спрячьтесь в Машине.

— Да. — Казалось, Экельс окаменел. Он поглядел на свои ноги, словно пытался заставить их двигаться. Он застонал от бессилия.

— Экельс!

Он сделал шаг — другой, зажмурившись, волоча ноги.

— Не в ту сторону!

Едва он двинулся с места, как чудовище с ужасающим воем ринулось вперед. Сто ярдов оно покрыло за четыре секунды. Ружья взметнулись вверх и дали залп. Из пасти зверя вырвался ураган, обдав людей запахом слизи и крови. Чудовище взревело, его зубы сверкали на солнце.

Не оглядываясь, Экельс слепо шагнул к краю Тропы, сошел с нее и, сам того не сознавая, направился в джунгли; ружье бесполезно болталось в руках. Ступни тонули в зеленом мху, ноги влекли его прочь, он чувствовал себя одиноким и далеким от того, что происходило за его спиной.

Снова затрещали ружья. Выстрелы потонули в громовом реве ящера. Могучий хвост рептилии дернулся, точно кончик бича, и деревья взорвались облаками листьев и веток. Чудовище протянуло вниз свои руки ювелира — погладить людей, разорвать их пополам, раздавить, как ягоды, и сунуть в пасть, в ревущую глотку! Глыбы глаз очутились возле людей. Они увидели свое отражение. Они открыли огонь по металлическим векам и пылающим черным зрачкам.

Словно каменный идол, словно горный обвал, рухнул. Tyrannosaurus rex.

Рыча, он цеплялся за деревья и валил их. Зацепил и смял металлическую Тропу. Люди бросились назад, отступая. Десять тонн холодного мяса, как утес, грохнулись оземь. Ружья дали еще залп. Чудовище ударило бронированным хвостом, щелкнуло змеиными челюстями и затихло. Из горла фонтаном била кровь. Где-то внутри лопнул бурдюк с жидкостью, и зловонный поток захлестнул охотников. Они стояли неподвижно, облитые чем-то блестящим, красным.

Гром смолк.

В джунглях воцарилась тишина. После обвала — зеленый покой. После кошмара — утро.

Биллингс и Кремер сидели на Тропе; им было плохо. Тревис и Лесперанс стояли рядом, держа дымящиеся ружья и чертыхаясь.

Экельс, весь дрожа, лежал ничком в Машине Времени. Каким-то образом он выбрался обратно на Тропу и добрел до Машины.

Подошел Тревис, глянул на Экельса, достал из ящика марлю и вернулся к тем, что сидели на Тропе.

— Оботритесь.

Они стерли со шлемов кровь. И тоже принялись чертыхаться. Чудовище лежало неподвижно. Гора мяса, из недр которой доносилось бульканье, вздохи — это умирали клетки, органы переставали действовать, и соки последний раз текли по своим ходам, все отключалось, навсегда выходя из строя. Точно вы стояли возле разбитого паровоза или закончившего рабочий день парового катка — все клапаны открыты или плотно зажаты. Затрещали кости: вес мышц, ничем не управляемый — мертвый вес, — раздавил тонкие руки, притиснутые к земле. Колыхаясь, оно приняло покойное положение.

Вдруг снова грохот. Высоко над ними сломался исполинский сук. С гулом он обрушился на безжизненное чудовище, как бы окончательно утверждая его гибель.

— Так. — Лесперанс поглядел на часы. — Минута в минуту. Это тот самый сук, который должен был его убить. — Он обратился к двум охотникам. — Фотография трофея вам нужна?

— Что?

— Мы не можем увозить добычу в Будущее. Туша должна лежать здесь, на своем месте, чтобы ею могли питаться насекомые, птицы, бактерии. Равновесие нарушать нельзя. Поэтому добычу оставляют. Но мы можем сфотографировать вас возле нее.

Охотники сделали над собой усилие, пытаясь думать, но сдались, тряся головой.

Они послушно дали отвести себя в Машину. Устало опустились на сиденья. Тупо оглянулись на поверженное чудовище — немой курган. На остывающей броне уже копошились золотистые насекомые, сидели причудливые птицеящеры.

Внезапный шум заставил охотников оцепенеть: на полу Машины, дрожа, сидел Экельс.

— Простите меня, — сказал он.

— Встаньте! — рявкнул Тревис.

Экельс встал.

— Ступайте на Тропу, — скомандовал Тревис. Он поднял ружье. — Вы не вернетесь с Машиной. Вы останетесь здесь!

Лесперанс перехватил руку Тревиса.

— Постой…

— А ты не суйся! — Тревис стряхнул его руку. — Из-за этого подонка мы все чуть не погибли. Но главное даже не это. Нет, черт возьми, ты погляди на его башмаки! Гляди! Он соскочил с Тропы. Понимаешь, чем это нам грозит? Один бог знает, какой штраф нам прилепят! Десятки тысяч долларов! Мы гарантируем, что никто не сойдет с Тропы. Он сошел. Идиот чертов! Я обязан доложить правительству. И нас могут лишить концессии на эти сафари. А какие последствия будут для Времени, для Истории?!

— Успокойся, он набрал на подошвы немного грязи — только и всего.

— Откуда мы можем знать? — крикнул Тревис. — Мы ничего не знаем! Это же все сплошная загадка! Шагом марш, Экельс!

Экельс полез в карман.

— Я заплачу сколько угодно. Сто тысяч долларов! Тревис покосился на чековую книжку и плюнул.

— Ступайте! Чудовище лежит возле Тропы. Суньте ему руки по локоть в пасть. Потом можете вернуться к нам.

— Это несправедливо!

— Зверь мертв, ублюдок несчастный. Пули! Пули не должны оставаться здесь, в Прошлом. Они могут повлиять на развитие. Вот вам нож. Вырежьте их!

Джунгли опять пробудились к жизни и наполнились древними шорохами, птичьими голосами. Экельс медленно повернулся и остановил взгляд на доисторической падали, глыбе кошмаров и ужасов. Наконец, словно лунатик, побрел по Тропе.

Пять минут спустя он, дрожа всем телом, вернулся к Машине, его руки были по локоть красны от крови.

Он протянул вперед обе ладони. На них блестели стальные пули. Потом он упал. Он лежал там, где упал недвижимый.

— Напрасно ты его заставил это делать, — сказал Лесперанс.

— Напрасно! Об этом рано судить. — Тревис толкнул неподвижное тело. — Не помрет. Больше его не потянет за такой добычей. А теперь, — он сделал вялый жест рукой, — включай. Двигаемся домой.

1492. 1776. 1812

Они умыли лицо и руки. Они сняли заскорузлые от крови рубахи, брюки и надели все чистое. Экельс пришел в себя, но сидел молча. Тревис добрых десять минут в упор смотрел на него.

— Не глядите на меня, — вырвалось у Экельса. — Я ничего не сделал.

— Кто знает.

— Я только соскочил с Тропы и вымазал башмаки глиной. Чего вы от меня хотите? Чтобы я вас на коленях умолял?

— Это не исключено. Предупреждаю Вас, Экельс, может еще случиться, что я вас убью. Ружье заряжено.

— Я не виноват. Я ничего не сделал.

1999. 2000. 2055.

Машина остановилась.

— Выходите, — скомандовал Тревис.

Комната была такая же, как прежде. Хотя нет, не совсем такая же. Тот же человек сидел за той же конторкой. Нет, не совсем тот же человек, и конторка не та же.

Тревис быстро обвел помещение взглядом.

— Все в порядке? — буркнул он.

— Конечно. С благополучным возвращением!

Но настороженность не покидала Тревиса. Казалось, он проверяет каждый атом воздуха, придирчиво исследует свет солнца, падающий из высокого окна.

— О’кей, Экельс, выходите. И больше никогда не попадайтесь мне на глаза.

Экельс будто окаменел.

— Ну? — поторопил его Тревис. — Что вы там такое увидели?

Экельс медленно вдыхал воздух — с воздухом что-то произошло, какое-то химическое изменение, настолько незначительное, неуловимое, что лишь слабый голос подсознания говорил Экельсу о перемене. И краски — белая, серая, синяя, оранжевая, на стенах, мебели, в небе за окном — они… они… да: что с ними случилось? А тут еще это ощущение. По коже бегали мурашки. Руки дергались. Всеми порами тела он улавливал нечто странное, чужеродное. Будто где-то кто-то свистнул в свисток, который слышат только собаки. И его тело беззвучно откликнулось. За окном, за стенами этого помещения, за спиной человека (который был не тем человеком) у перегородки (которая была не той перегородкой) — целый мир улиц и людей. Но как отсюда определить, что это за мир теперь, что за люди? Он буквально чувствовал, как они движутся там, за стенами, — словно шахматные фигурки, влекомые сухим ветром…

Зато сразу бросалось в глаза объявление на стене, объявление, которое он уже читал сегодня, когда впервые вошел сюда.

Что-то в нем было не так.

А/О СОФАРИ ВОВРЕМЕНИ
АРГАНИЗУЕМ СОФАРИ ВЛЮБОЙ ГОД ПРОШЛОГО
ВЫ ВЫБЕРАЕТЕ ДАБЫЧУ
МЫ ДАСТАВЛЯЕМ ВАС НАМЕСТО
ВЫ УБЕВАЕТЕ ЕЕ

Экельс почувствовал, что опускается на стул. Он стал лихорадочно скрести грязь на башмаках. Его дрожащая рука подняла липкий ком.

— Нет, не может быть! Из-за такой малости… Нет!

На комке было отливающее зеленью, золотом и чернью пятно — бабочка, очень красивая… мертвая.

— Из-за такой малости! Из-за бабочки! — закричал Экельс.

Она упала на пол — изящное маленькое создание, способное нарушить равновесие, повалились маленькие костяшки домино… большие костяшки… огромные костяшки, соединенные цепью неисчислимых лет, составляющих Время. Мысли Экельса смещались. Не может быть, чтобы она что-то изменила. Мертвая бабочка — и такие последствия? Невозможно!

Его лицо похолодело Непослушными губами он вымолвил:

— Кто… кто вчера победил на выборах?

Человек за конторкой хихикнул.

— Шутите? Будто не знаете! Дойчер, разумеется! Кто же еще? Уж не этот ли хлюпик Кейт? Теперь у власти железный человек! — Служащий опешил. — Что это с вами?

Экельс застонал. Он упал на колени. Дрожащие пальцы протянулись к золотистой бабочке.

— Неужели нельзя, — молил он весь мир, себя, служащего, Машину, — вернуть ее туда, оживить ее? Неужели нельзя начать все сначала? Может быть…

Он лежал неподвижно. Лежал, закрыв глаза, дрожа, и ждал. Он отчетливо слышал тяжелое дыхание Тревиса, слышал, как Тревис поднимает ружье и нажимает курок.

И грянул гром.

Оказывается, «эффект бабочки» существует не только в причудливом фильме с участием Эштона Кутчера и в сериале «Парень познаёт мир». Мы действительно сталкиваемся с ним в реальной жизни! И это намного больше, чем метафора о насекомых и плохой погоде. Нет, оказывается, «эффект бабочки» очень реальная и немного капризная вещь. Не верите? Ну, тогда как вы объясните, что…

20. 9 Августа 1945 года в японском городе Кокура стоял туман. И поэтому американцы сбросили атомную бомбу на Нагасаки.

В городе Кокура был расположен большой военный завод, и именно этот город был избран в качестве главной цели. Но пилоты бомбардировщиков получили приказ сбрасывать бомбу только в том случае, если они своими глазами увидят оружейный завод. Поэтому они проследовали дальше, к Нагасаки, небо над которым было ясным. Сейчас на месте бывшей фабрики в городе Кокура находится Мемориал жертвам Нагасаки.

19. В 1924 году сгорела столярная мастерская Оле Кирка Кристиансена. Благодаря этому у нас есть конструкторы «Лего».

Когда мастерская Кристиансена сгорела, он построил новую, ещё больше прежней. Но началась Великая депрессия, и ему пришлось проявить изобретательность. Люди уже не могли строить дома, но они могли строить модели этих домов и использовать их в качестве игрушек. И тогда Кристиансен перешёл к производству игрушек. Его мастерская стала выпускать игрушечные кирпичи, хитом стали кирпичики из пластика. С тех пор было выпущено более 400 миллиардов кубиков Лего, это в 62 раза больше, чем людей на нашей планете.

18. В 1977 году молния повредила линии электропередач в Нью-Йорке. В результате родился хип-хоп.

Второй удар молнии вызвал цепную реакцию, которая погрузила Нью-Йорк в темноту. В этот вечер ди-джей Гроссмейстер Кац, уроженец Бронкса, крутил свои записи в парке. Когда город погрузился в темноту, начались кражи. По словам Каца, из-за кражи аппаратуры люди не могли воспользоваться проигрывателями и микшерами, но зато смогли стать ди-джеями. Он говорит, что «появилась возможность для этого. Видите, как отключение электричества всё изменило?»

17. После трёх месяцев в море на судне «Мэйфлауэр» закончилось пиво. Поэтому путешественники, называвшие себя пилигримами, сошли на берег возле Плимутской скалы.

«Мы не можем плыть дальше, наши запасы подходят к концу, особенно не хватает пива. А ведь на календаре только 19 декабря!» (Эту запись в журнале пилигримов обычно приписывают колонистам Уильяму Брэдфорду и Эдварду Уинслоу).

И они никогда бы не выжили, если бы Плимут уже не был заселён коренными американцами, которые пострадали от эпидемии чумы.

16. В 1869 году Нед Бантлинерот написал бульварный роман о Буффало Биле. Так родилась легенда об американском Диком Западе.

Буффало Билл Коди уже был известен как охотник на бизонов, курьер «Pony Express» и разведчик, но бульварный роман принёс ему настоящую славу. Он начал путешествовать по США и Европе с реконструкциями таких сцен, как перестрелки и охота. Его приукрашенная версия Запада привлекла поселенцев и создала в мире тот образ Америки, который до сих пор существует во многих романах, на картинах и в кинофильмах.

15. В 1905 году Академия Изобразительных Искусств в Вене отказала претенденту на поступление. Дважды. Этот отказ дал нам Третий Рейх.

Поступавшим художником был Адольф Гитлер. Он переехал в Вену, чтобы изучать искусство, и когда умерла его мать, он там застрял и был вынужден жить в трущобах. Именно в это время он стал антисемитом. Оттуда он подался в немецкую армию и начал двигаться вверх по карьерной лестнице.

14. На многих азиатских языках число «четыре» звучит как слово «смерть». И это пугает некоторых людей до смерти.

Из-за звукового сходства со словом «смерть» дома с цифрой «4» в своём номере в китайских кварталах продаются дешевле обычных. Но больше всего удивляет то, что исследователи, сравнившие свидетельства о смерти, установили, что пик смертности от сердечно-сосудистых заболеваний среди американских граждан китайского и японского происхождения приходится на четвёртое число каждого месяца. Люди в буквальном смысле пугают себя до смерти.

13. В 2004 году двое работников датской фабрики уронили коробку. И нанесли ущерб на 100 миллионов евро.

Эти двое были сотрудниками фабрики фейерверков «N.P. Jonsen’s Fyrverkerifabrik», а в коробке были фейерверки. При падении они взорвались от удара, и ракеты стали летать по всей фабрике, поджигая продукцию. В результате последовавшего «фейерверка» было повреждено или разрушено более 350 жилых домов, было много пострадавших, погиб один пожарный.

12. В 1241 году умер хан Угэдэй. И это спасло Западный мир.

Монгольская армия, возглавляемая сначала Чингисханом, а позднее его сыном ханом Угэдэем, прокатилась по всей Центральной Азии и уничтожила Россию. Она разгромила войска Венгрии, Австрии и Священной Римской империи, после чего вошла в Польшу. Затем Угэдэй умер, и армия вернулась домой, чтобы похоронить его. Таким образом, татаро-монгольское нашествие стало кошмаром для Китая и Среднего Востока, но Запад остался относительно невредимым – и в процессе борьбы проложил новые торговые пути.

11. Гаврило Принцип отвлёкся от своего бутерброда. И спровоцировал события, приведшие к двум мировым войнам.

Принцип был членом «Чёрной руки», подпольной группы, планировавшей убийство эрцгерцога Франца Фердинанда. Когда попытка покушения закончилась неудачно, он отправился в кафе, чтобы пообедать. По воле провидения кортеж Фердинанда остановился прямо возле кафе, и это дало возможность Принципу сделать абсолютно точный выстрел. Считается, что это убийство спровоцировало начало Первой мировой войны и последовавших за ней событий.

10. В 1995 Году Роберт Фромм устроился на подработку в качестве охранника. И перекрыл финансирование террористического синдиката.

Фромм был полицейским детективом, который, чтобы свести концы с концами, устроился на подработку в табачный магазин. Однажды несколько мужчин закупили тысячи пачек сигарет и загрузили их в свои автомобили. Фромм проследовал за ними до государственной границы, а затем позвонил в Бюро по контролю за оборотом алкоголя, табака, огнестрельного оружия и взрывчатых веществ и сообщил о контрабанде. Оказалось, что это были члены организации «Хезболла», которые, покупая сигареты в одном государстве и перепродавая их в другом, пополняли свои фонды.

9. Во время строительства телескопа Хаббл на измерительный стержень был нанесён тонкий штрих краски. И это помешало телескопу сделать чёткие фотографии.

Во время строительства и испытаний зеркала Хаббла на измерительный стержень нанесли микроскопическую каплю краски, чтобы убедиться, что зеркало было правильной формы. В результате оно стало давать ложные показания, поверхность зеркала исказилась на четыре микрона – в 25 раз меньше, чем толщина человеческого волоса. Потребовались миллиарды долларов и специальный шаттл, чтобы починить зеркало.

8. В 1980-х годах временный работник прокладывал водопроводные трубы в мексиканском городе Гвадалахара. То, как он это сделал, в 1992 году значительно разрушило город.

Работник проложил канализационные трубы в одних траншеях с бензопроводом. Водопроводные трубы были покрыты цинком, а бензиновые трубы были сделаны из стали, такая комбинация привела к возникновению коррозии. Последовавшая утечка бензина вызвала серию взрывов, которые разрушили город и были слышны за сотни километров.

7. В 1907 году биржевой маклер написал роман под названием «Пятница, тринадцатое». И теперь экономика теряет по этим дням 900 миллионов долларов.

Благодаря популярности книги это суеверие получило широкое распространение, и теперь люди предпочитают устраивать себе отдых, а не посещать работу, ходить по магазинам или заниматься чем-нибудь ещё. Огромное количество людей остаётся дома просто потому, что боится что-нибудь делать. Страдает даже фондовый рынок, который в пятницу, 13-го, показывает наименьший прирост – всего 0,2%, а то и меньше.

6. В 2009 году один из программистов Гугл сделал опечатку. И все сайты в Интернете попали в категорию вредных.

Программист добавлял в специальный реестр сайты с вредоносными программами, и случайно ввёл символ «/» вместо полного URL-адреса. Поскольку адреса всех веб-сайтов содержат этот символ, они все попали в категорию вредных.

5. Одна из сигнальных ламп на контрольной панели была спроектирована с ошибкой. Это вызвало аварию на АЭС Три-Майл-Айленд.

Лампочка была запрограммирована так, что загоралась, когда компьютер отправлял сигнал на закрытие клапана, а не в момент его фактического закрытия. В результате клапан застрял и остался открытым, однако компьютер послал сигнал о закрытии, поэтому операторы не смогли узнать о возникшей проблеме. В итоге реактор перегрелся, и произошёл выброс радиоактивных газов ксенон-135 и криптон-85.

4. Клифф Столл нашёл несоответствие в счетах Национальной лаборатории имени Лоуренса в Беркли на 75 центов. Это привело к раскрытию коммунистической шпионской организации.

Это произошло в 80-е годы, когда подключение к Интернету занимало минуты. Этот недостаток и стал тем следом, который вывел на немецкого хакера по имени Маркус Гесс, воровавшего государственные секреты и продававшего их КГБ. Столлу потребовался год, чтобы его выследить, но, в конце концов, он это сделал – с помощью компьютера и немецкой полиции.

3. В 1862 году отряд разведчиков нашёл в заброшенном лагере коробку сигар. Эта находка стоила южанам больших потерь в Гражданской войне.

Эти три сигары были завёрнуты в специальный приказ №191, отданный Робертом Ли. Приказ содержал подробное описание всех передвижений подразделений в его бригаде. Стоунволл Джексон раздал копии приказа другим командирам, один из которых, Дэниель Харви Хилл, завернул в него свои сигары и забыл о них.

2. Аэробус А320 на индикаторе высотомера показывает только две цифры. В результате самолёт врезался в гору, погибло 87 человек.

Когда самолёт авиакомпании «Air Inter», совершавший рейс №148, приблизился к аэропорту Страсбурга во Франции, капитан стал заводить воздушное судно на взлётно-посадочную полосу в условиях густых облаков. Он думал, что установил угол спуска в 3,3 градуса. Однако, на самом деле самолёт совершал снижение со скоростью один километр в минуту, что было в четыре раза быстрее запланированного. Но индикатор датчика при обеих скоростях выглядит одинаково. Самолёт врезался в вершину горы и взорвался.

1. В IV веке небо прочертил метеорит. Он сделал христианство самой распространённой на сегодняшний день религией.

В 310 году Константин, который ещё не был императором, вёл войну с другим претендентом на трон, Максенцием. Армия Константина была меньше, но перед последней, решающей битвой, он увидел в небе крест и воспринял его как божественное знамение. Армия Константина победила, и он стал императором, который принял Миланский эдикт, приведший к широкому распространению христианства. Недавно учёные обнаружили кратер от метеорита, который датируется временем чудесного видения Константина.