— Вы хотите убить свою жену? — спросил темноволосый человек, сидевший за письменным столом.
— Да. То есть нет… не совсем так. Я хотел бы…
— Фамилия, имя?
— Ее или мои?
— Ваши.
— Джордж Хилл.
— Адрес?
— Одиннадцать, Саут Сент-Джеймс, Гленвью.
Человек бесстрастно записывал.
— Имя вашей жены?
— Кэтрин.
— Возраст?
— Тридцать один.
Вопросы сыпались один за другим. Цвет волос, глаз, кожи, любимые духи, какая она на ощупь, размер одежды…
— У вас есть ее стереофотоснимок? А пленка с записью голоса? Ага, я вижу, вы принесли. Хорошо. Теперь…
Прошел целый час. Джорджа Хилла уже давно прошиб пот.
— Все. — Темноволосый человек встал и строго посмотрел на Джорджа. — Вы не передумали?
— Нет.
— Вы знаете, что это противозаконно?
— Да.
— И что мы не несем никакой ответственности за возможные последствия?
— Ради бога, — крикнул Джордж, — кончайте скорей! Вон уже сколько вы меня держите. Делайте скорее!
Человек еле заметно улыбнулся:
— На изготовление куклы-копии вашей жены потребуется три часа. А вы пока вздремните — это вас немного успокоит. Третья зеркальная комната, слева по коридору, свободна.
Джордж медленно, как оглушенный, побрел в зеркальную комнату. Он лег на синюю бархатную кушетку, и давление его тела заставило вращаться зеркала на потолке. Нежный голос запел: «Спи… спи… спи…»:
— Кэтрин, я не хотел идти сюда. Это ты заставила меня… Господи, я не хочу тут оставаться. Хочу домой… Не хочу убивать тебя… — сонно бормотал Джордж.
Зеркала бесшумно вращались и сверкали.
Он уснул.
Он видел во сне, что ему снова сорок один год, он и Кэти бегают по зеленому склону холма, они прилетели на пикник и их вертолет стоит неподалеку. Ветер развевает золотые волосы Кэти, она смеется. Они с Кэти целуются и держат друг друга за руки и ничего не едят. Они читают стихи; только и делают, что читают стихи.
Потом другие картины. Полет, быстрая смена красок. Они летят над Грецией, Италией, Швейцарией — той ясной, долгой осенью 1997 года! Летят и летят без остановок!
И вдруг — кошмар. Кэти и Леонард Фелпс. Джордж вскрикнул во сне. Как это случилось? Откуда вдруг взялся Фелпс? Почему он вторгся в их мир? Почему жизнь не может быть простой и доброй? Неужели все это из-за разницы в возрасте? Джорджу под пятьдесят, а Кэти молода, так молода! Почему, почему?..
Эта сцена навсегда осталась в его памяти. Леонард Фелпс и Кэти в парке, за городом. Джордж появился из-за поворота дорожки как раз в тот момент, когда они целовались.
Ярость. Драка. Попытка убить Фелпса.
А потом еще дни и еще кошмары…
Джордж проснулся в слезах.
— Мистер Хилл, для вас все приготовлено.
Неуклюже он поднялся с кушетки. Увидел себя в высоких и неподвижных теперь зеркалах. Да, выглядит он на все пятьдесят. Это была ужасная ошибка. Люди более привлекательные, чем он, брали себе в жены молодых женщин и потом убеждались, что они неизбежно ускользают из их объятий, растворяются, словно кристаллики сахара в воде. Он злобно разглядывал себя. Чуть-чуть много живота. Чуть-чуть много подбородка. Многовато соли с перцем в волосах и мало в теле…
Темноволосый человек ввел его в другую комнату.
У Джорджа перехватило дыхание.
— Но это же комната Кэти!
— Фирма старается максимально удовлетворять запросы клиентов.
— Ее комната! До мельчайших деталей!
Джордж Хилл подписал чек на десять тысяч долларов. Человек взял чек и ушел.
В комнате было тихо и тепло.
Джордж сел и потрогал пистолет в кармане. Да, куча денег… Но богатые люди могут позволить себе роскошь «очищающего убийства». Насилие без насилия. Смерть без смерти. Ему стало легче. Внезапно он успокоился. Он смотрел на дверь. Наконец-то приближается момент, которого он ждал целых полгода. Сейчас все будет кончено. Через мгновение в комнату войдет прекрасный робот, марионетка, управляемая невидимыми нитями. И…
— Здравствуй, Джордж.
— Кэти!
Он стремительно повернулся.
— Кэти! — вырвалось у него.
Она стояла в дверях за его спиной. На ней было мягкое как пух зеленое платье, на ногах — золотые плетеные сандалии. Волосы светлыми волнами облегали шею, глаза сияли ясной голубизной.
От потрясения он долго не мог выговорить ни слова. Наконец сказал:
— Ты прекрасна.
— Разве я когда-нибудь была иной?
— Дай мне поглядеть на тебя, — сказал он медленно чужим голосом.
Он простер к ней руки, неуверенно, как лунатик. Сердце его глухо колотилось. Он двигался тяжело, будто придавленный огромной толщей воды. Он все ходил, ходил вокруг нее, бережно прикасаясь к ее телу.
— Ты что, не нагляделся на меня за все эти годы?
— И никогда не нагляжусь… — сказал он, и глаза его налились слезами.
— О чем ты хотел говорить со мной?
— Подожди, пожалуйста, немного подожди.
Он сел, внезапно ослабев, на кушетку, прижал дрожащие руки к груди. Зажмурился.
— Это просто непостижимо. Это тоже кошмар. Как они сумели сделать тебя?
— Нам запрещено говорить об этом. Нарушается иллюзия.
— Какое-то колдовство.
— Нет, наука.
Руки у нее были теплые. Ногти совершенны, как морские раковины. И нигде ни малейшего изъяна, ни единого шва. Он глядел на нее, и ему вспоминались слова, которые они так часто читали вместе в те счастливые дни: «О, ты прекрасна, возлюбленная моя, ты прекрасна! Глаза твои голубиные под кудрями твоими… Как лента алая губы твои, а уста твои любезны… Два сосца твоих как двойни молодой серны, пасущиеся между лилиями… Вся ты прекрасна, возлюбленная моя, и пятна нет на тебе» [Здесь и далее цитаты из Библии («Песнь песней»).].
— Джордж!
— Что? — Глаза у него были ледяные.
Ему захотелось поцеловать ее.
«…Мед и молоко под языком твоим, и благоухание одежды твоей подобно благоуханию Ливана».
— Джордж!
Оглушительный шум в ушах. Комната перед глазами пошла ходуном.
— Да-да, сейчас, одну минуту…
Он затряс головой, чтобы вытряхнуть из нее шум.
«О, как прекрасны ноги твои в сандалиях, дочь княжеская! Округление бедер твоих, как ожерелье, творение искусного художника…»
— Как им это удалось? — вскричал он.
Так быстро! За три часа, пока он спал. Как это они расплавили золото, укрепили тончайшие часовые пружинки, алмазы, блестки, конфетти, драгоценные рубины, жидкое серебро, медные проволочки? А ее волосы? Их спряли металлические насекомые? Нет, наверно, золотисто-желтое пламя залили в форму и дали ему затвердеть…
— Если ты будешь говорить об этом, я сейчас же уйду, — сказала она.
— Нет-нет, не уходи!
— Тогда ближе к делу, — холодно сказала она. Ты хотел говорить со мной о Леонарде.
— Подожди, об этом немного позже.
— Нет, сейчас, — настаивала она.
В нем уже не было гнева. Все как будто смыло волной, когда он ее увидел. Он чувствовал себя гадким мальчишкой.
— Зачем ты пришел ко мне? — спросила она без улыбки.
— Прошу тебя…
— Нет, отвечай. Если насчет Леонарда, то ты же знаешь, что я люблю его.
— Замолчи! — Он зажал уши руками.
Она не унималась.
— Тебе отлично известно, что я сейчас все время с ним. Я теперь бываю с Леонардом там, где бывали мы с тобой. Помнишь лужайку на Монте-Верде? Мы с ним были там на прошлой неделе. Месяц назад мы летали в Афины, взяли с собой ящик шампанского.
Он облизал пересохшие губы:
— Ты не виновата, не виновата! — Он вскочил и схватил ее за руки. — Ты только что появилась на свет, ты не она. Виновата она, не ты. Ты совсем другая.
— Неправда, — сказала женщина. — Я и есть она. Я могу поступать только так, как она. Во мне нет ни грамма того, чего нет в ней. Практически мы с ней одно и то же.
— Но ты же не вела себя так, как она?
— Я вела себя именно так. Я целовала его.
— Ты не могла, ты только что родилась!
— Да, но из ее прошлого и из твоей памяти.
— Послушай, — умолял он, тряся ее, пытаясь за ставить себя слушать, — может быть, можно… может быть, можно… ну, заплатить больше денег? И увезти тебя отсюда? Мы улетим в Париж, в Стокгольм, куда хочешь!
Она рассмеялась:
— Куклы не продаются. Их дают только напрокат.
— Но у меня есть деньги!
— Это уже пробовали, давным-давно. Нельзя. От этого люди сходят с ума. Даже то, что делается, — незаконно, ты же знаешь. Мы существуем потому, что власти смотрят на нас сквозь пальцы.
— Кэти, я хочу одного — быть с тобой.
— Это невозможно — ведь я та же самая Кэти, вся до последней клетки. А потом, мы остерегаемся конкуренции. Куклы не разрешается вывозить из здания фирмы: при вскрытии могут разгадать наши секреты. И хватит об этом. Я же предупреждала тебя: об этом говорить не надо. Уничтожишь иллюзию. Уходя, будешь чувствовать себя неудовлетворенным. Ты ведь заплатил — так делай то, за чем пришел сюда.
— Но я не хочу убивать тебя.
— Часть твоего существа хочет. Ты просто подавляешь в себе это желание, не даешь ему прорваться.
Он вынул пистолет из кармана:
— Я старый дурак. Мне не надо было приходить сюда… Ты так прекрасна!
— Сегодня вечером я снова встречусь с Леонардом.
— Замолчи.
— Завтра утром мы улетаем в Париж.
— Ты слышала, что я сказал?
— А оттуда в Стокгольм. — Она весело рассмеялась и потрепала его по подбородку. — Так-то, мой толстячок.
Что-то зашевелилось в нем. Он побледнел. Он ясно понимал, что происходит: скрытый гнев, отвращение, ненависть пульсировали в нем, а тончайшие телепатические паутинки в феноменальном механизме ее головы улавливали эти сигналы смерти. Марионетка! Он сам и управлял ее телом с помощью невидимых нитей.
— Пухленький чудачок. А ведь когда-то был красив.
— Перестань!
— Ты старый, старый, а мне ведь только тридцать один год. Ах, Джордж, как же слеп ты был — работал, а я тем временем опять влюбилась… А Леонард просто прелесть, правда?
Он поднял пистолет, не глядя на нее.
— Кэти.
«Голова его — чистое золото…» — прошептала она.
— Кэти, не надо! — крикнул он.
«…Кудри его волнистые и черные, как вороново крыло… Руки его — золото, украшенное топазами!»
Откуда у нее эти слова «Песни песней»? Они звучат в его мозгу — как же получается, что она их произносит?
— Кэти, не заставляй меня это делать!
«Щеки его — цветник ароматный… — бормотала она, закрыв глаза и неслышно ступая по комнате. Живот его изваян из слоновой кости… Ноги его — мраморные столпы…»
— Кэти! — взвизгнул он.
Выстрел.
«Уста его — сладость…»
«…Вот кто мой возлюбленный…»
Еще выстрел.
Она упала.
— Кэти, Кэти, Кэти!!!
Он всадил в нее еще четыре пули.
Она лежала и дергалась. Ее бесчувственный рот широко раскрылся, и какой-то механизм, уже зверски изуродованный, заставлял ее повторять вновь и вновь: «Возлюбленный, возлюбленный…»
Джордж Хилл потерял сознание.
Он очнулся от прикосновения прохладной влажной ткани к его лбу.
— Все кончено, — сказал темноволосый человек.
— Кончено? — шепотом переспросил Джордж.
Темноволосый кивнул.
Джордж бессильно глянул на свои руки. Он помнил, что они были в крови. Он упал на пол, когда потерял сознание, но и сейчас в нем еще жило воспоминание о том, что по его рукам потоком льется настоящая кровь.
Сейчас руки его были чисто вымыты.
— Мне нужно уйти, — сказал Джордж Хилл.
— Если вы чувствуете, что можете…
— Вполне. — Он встал. — Уеду в Париж. Начну все сначала. Звонить Кэти и вообще ничего такого делать, наверно, не следует.
— Кэти мертва.
— Ах да, конечно, я же убил ее! Господи, кровь была совсем как настоящая…
— Мы очень гордимся этой деталью.
Хилл спустился на лифте в вестибюль и вышел на улицу. Лил дождь. Но ему хотелось часами бродить по городу. Он очистился от гнева и жажды убийства. Воспоминание было так ужасно, что он понимал: ему уже никогда не захочется убить. Даже если настоящая Кэти появилась бы сейчас перед ним, он возблагодарил бы Бога и упал, позабыв обо всем на свете, к ее ногам. Но она была мертва. Он сделал, что собирался. Он попрал закон, и никто об этом не узнает.
Прохладные капли дождя освежали лицо. Он должен немедленно уехать, пока не прошло это чувство очищения. В конце концов, какой смысл в этих «очистительных» процедурах, если снова браться за старое? Главное назначение кукол в том и заключается, чтобы предупреждать реальные преступления. Захотелось тебе избить, убить или помучить кого-нибудь, вот и отведи душу на марионетке… Возвращаться домой нет решительно никакого смысла. Возможно, Кэти сейчас там, а ему хотелось думать о ней только как о мертвой — он ведь об этом должным образом позаботился.
Он остановился у края тротуара и смотрел на проносящиеся мимо машины. Он глубоко вдыхал свежий воздух и ощущал, как постепенно спадает напряжение.
— Мистер Хилл? — проговорил голос рядом с ним.
— Да. В чем дело?
На его руке щелкнули наручники.
— Вы арестованы.
— Но…
— Следуйте за мной. Смит, арестуйте остальных наверху.
— Вы не имеете права…
— За убийство — имеем.
Гром грянул с неба.
Без десяти девять вечера. Вот уже десять дней как льет не переставая дождь. Он и сейчас поливает стены тюрьмы. Джордж высунул руки через решетку окна, и капли дождя теперь собирались в маленькие лужицы на его дрожащих ладонях.
Дверь лязгнула, но он не пошевелился, руки его по-прежнему мокнут под дождем. Адвокат глянул на спину Хилла, стоявшего на стуле у окна, и сказал:
— Все кончено. Сегодня ночью вас казнят.
— Я не убийца. Это была просто кукла, — сказал Хилл, прислушиваясь к шуму дождя.
— Таков закон, и ничего тут не поделаешь. Вы знаете. Других ведь тоже приговорили. Президент компании «Марионетки, инкорпорейтед» умрет в полночь, три его помощника — в час ночи. Ваша очередь — половина второго.
— Благодарю, — сказал Хилл. — Вы сделали все, что могли. Видимо, это все-таки было убийство, даже если убил я не живого человека. Намерение было, умысел и план тоже. Не хватало только живой Кэти.
— Вы попали в неудачный момент, — сказал адвокат. — Десять лет назад вам бы не вынесли смертного приговора. Через десять лет вас бы тоже не тронули. А сейчас им нужен предметный урок — мальчик для битья. Ажиотаж вокруг кукол принял за последний год просто фантастические размеры. Надо припугнуть публику, и припугнуть всерьез. Иначе бог знает до чего мы можем докатиться. У этой проблемы есть ведь и религиозно-этический аспект: где начинается — или кончается — жизнь, что такое роботы — живые существа или машины? В чем-то они очень близки к живым: они реагируют на внешние импульсы, они даже мыслят. Вы же знаете: два месяца назад был издан закон «О живых роботах». Под действие этого закона вы и подпали. Просто не удачный момент, только и всего…
— Правительство поступает правильно, теперь мне стало ясно, — сказал Хилл.
— Я рад, что вы понимаете позицию правосудия.
— Да. Не могут же они легализовать убийство. Даже такое условное — с применением телепатии, механизмов и воска. С их стороны было бы лицемерием отпустить меня безнаказанным. Я совершил преступление. И все время с того часа чувствовал себя преступником. Чувствовал, что заслуживаю наказания. Странно, правда? Вот как общество властвует над сознанием человека. Оно заставляет человека чувствовать себя виновным даже тогда, когда вроде бы и нет оснований для этого…
— Мне пора. Может быть, у вас есть какие-нибудь поручения?
— Нет, спасибо, мне ничего не нужно.
— Прощайте, мистер Хилл.
Дверь захлопнулась.
Джордж Хилл продолжал стоять на стуле у окна, сплетя мокрые от дождя руки за решеткой. На стене вспыхнула красная лампочка, и голос из репродуктора сказал:
— Мистер Хилл, здесь ваша жена. Она просит свидания с вами.
Он стиснул решетку руками.
«Она мертва», — подумал он.
— Мистер Хилл, — снова окликнул его голос.
— Она мертва. Я убил ее.
— Ваша жена ожидает здесь. Вы хотите ее видеть?
— Я видел, как она упала, я застрелил ее, я видел, как она упала мертвой!
— Мистер Хилл, вы меня слышите?
— Да-да, — закричал он, колотя о стену кулаками. — Слышу! Слышу вас! Она мертва, мертва и пусть оставит меня в покое! Я убил ее, я не хочу ее видеть, Она мертва!
Пауза.
— Хорошо, мистер Хилл, — пробормотал голос.
Красный свет погас.
В небе вспыхнула молния, озарила его лицо. Он прижался разгоряченной щекой к прутьям решетки и долго стоял так, а дождь лил и лил. Наконец где-то внизу открылась дверь, и из тюремной канцелярии вышли две фигуры в плащах. Они остановились под ярким дуговым фонарем и подняли головы.
Это была Кэти. И рядом с ней Леонард Фелпс.
— Кэти!
Она отвернулась. Мужчина взял ее под руку. Они побежали под черным дождем через дорогу и сели в приземистую машину.
— Кэти! — Крича, он дергал прутья решетки, колотил кулаками по бетонному подоконнику. — Она жива! Эй, надзиратель! Я видел ее. Она жива! Я не убил ее, меня можно отпустить на свободу! Я никого не убивал, это все шутка, ошибка, я видел, видел ее! Кэти, вернись, скажи им, что ты жива! Кэти!
В камеру вбежали надзиратели.
— Вы не смеете казнить меня! Я не совершил ни какого преступления! Кэти жива, я сейчас видел ее!
— Мы тоже видели ее, сэр.
— Тогда освободите меня! Освободите!
«Этого не может быть, они просто сошли с ума!» Он задохнулся и едва не упал.
— Суд уже вынес свой приговор, сэр.
— Но это несправедливо!
Он подпрыгнул и вцепился в решетку, дико крича.
Машина тронулась с места, увозя Кэти и Леонарда. Увозя их в Париж, и в Афины, и в Венецию, а весной — в Лондон, летом — в Стокгольм, осенью — в Вену.
— Кэти, вернись! Кэти, ты не можешь так со мной поступить!
Красные задние фары машины удалялись, подмигивая сквозь завесу холодного дождя. Надзиратели надвинулись сзади и схватили его, а он все продолжал кричать.
Рэй Бредбери
Наказание без преступления
– Вы хотите убить свою жену? – спросил темноволосый человек, сидевший за письменным столом.
– Да. То есть нет… Не совсем так. Я хотел бы…
– Фамилия, имя?
– Ее или мои?
– Ваши.
– Джордж Хилл.
– Адрес?
– Одиннадцать, Саут Сент-Джеймс, Гленвью.
Человек бесстрастно записывал.
– Имя вашей жены?
– Кэтрин.
– Возраст?
– Тридцать один.
Вопросы сыпались один за другим. Цвет волос, глаз, кожи, любимые духи, какая она на ощупь, размер одежды…
– У вас есть ее стереофотоснимок? А пленка с записью голоса? А, я вижу, вы принесли. Хорошо. Теперь…
Прошел целый час. Джорджа Хилла уже давно прошиб пот.
– Все, – темноволосый человек встал и строго посмотрел на Джорджа. – Вы не передумали?
– Нет.
– Вы знаете, что это противозаконно?
– Да.
– И что мы не несем никакой ответственности за возможные последствия?
– Ради бога, кончайте скорей! – крикнул Джордж. – Вон уже сколько вы меня держите. Делайте скорее.
Человек еле заметно улыбнулся.
– На изготовление куклы – копии вашей жены потребуется три часа. А вы пока вздремните – это вас немного успокоит. Третья зеркальная комната слева по коридору свободна.
Джордж медленно, как оглушенный, пробрел в зеркальную комнату. Он лег на синюю бархатную кушетку, и давление его тела заставило вращаться зеркала на потолке. Нежный голос запел: «Спи… спи… спи…»
– Кэтрин, я не хотел идти сюда. Это ты, ты заставила меня… Господи, я не хочу тут оставаться. Хочу домой… не хочу убивать тебя… – сонно бормотал Джордж.
Зеркала бесшумно вращались и сверкали.
Он уснул.
Он видел во сне, что ему снова сорок один год, он и Кэти бегают по зеленому склону холма, они прилетели на пикник, и их вертолет стоит неподалеку. Ветер развевает золотые волосы Кэти, она смеется. Они с Кэти целуются и держат друг друга за руки и ничего не едят. Они читают стихи; только и делают, что читают стихи.
Потом другие картины. Полет, быстрая смена красок. Они летят над Грецией, Италией, Швейцарией – той ясной, долгой осенью 1997 года! Летят и летят без остановок!
И вдруг – кошмар, Кэти и Леонард Фелпс, Джордж вскрикнул во сне. Как это случилось? Откуда вдруг взялся Фелпс? Почему он вторгся в их мир? Почему жизнь не может быть простой и доброй? Неужели все это из-за разницы в возрасте? Джорджу под пятьдесят, а Кэти молода, так молода! Почему, почему?..
Эта сцена навсегда осталась в его памяти. Леонард Фелпс и Кэти в парке, за городом. Джордж появился из-за поворота дорожки как раз в тот момент, когда они целовались.
Ярость. Драка. Попытка убить Фелпса.
А потом еще дни, и еще кошмары…
Джордж проснулся в слезах.
– Мистер Хилл, для вас все приготовлено.
Неуклюже он поднялся с кушетки. Увидел себя в высоких и неподвижных теперь зеркалах. Да, выглядит он на все пятьдесят. Это была ужасная ошибка. Люди более привлекательные, чем он, брали себе в жены молодых женщин и потом убеждались, что они неизбежно ускользают из их объятий, растворяются, словно кристаллики сахара в воде. Он злобно разглядывал себя. Чуть-чуть толстоват живот. Чуть-чуть толстоват подбородок. Многовато соли с перцем в волосах и мало в теле…
Темноволосый человек ввел его в другую комнату.
У Джорджа перехватило дыхание.
– Но это же комната Кэти!
– Фирма старается максимально удовлетворять запросы клиентов.
– Ее комната! До мельчайших деталей!
Джордж Хилл подписал чек на десять тысяч долларов. Человек взял чек и ушел.
В комнате было тихо и тепло.
Джордж сел и потрогал пистолет в кармане. Да, куча денег… Но богатые люди могут позволить себе роскошь «очищающего убийства». Насилие без насилия. Смерть без смерти. Ему стало легче. Внезапно он успокоился. Он смотрел на дверь. Наконец-то приближается момент, которого он ждал целых полгода. Сейчас все будет кончено. Через мгновение в комнату войдет прекрасный робот, марионетка, управляемая невидимыми нитями, и…
– Здравствуй, Джордж.
– Кэти!
Он стремительно повернулся.
– Кэти! – вырвалось у него.
Она стояла в дверях за его спиной. На ней было мягкое как пух зеленое платье, на ногах – золотые плетеные сандалии. Волосы светлыми волнами облегали шею, глаза сияли ясной голубизной.
От потрясения он долго не мог выговорить ни слова. Наконец сказал:
– Ты прекрасна.
– Разве я когда-нибудь была иной?
– Дай мне поглядеть на тебя, – сказал он медленно чужим голосом.
Он простер к ней руки, неуверенно, как лунатик. Сердце его глухо колотилось. Он двигался тяжело, будто придавленный огромной толщей воды. Он все ходил, ходил вокруг нее, бережно прикасаясь к ее телу.
– Ты что, не нагляделся на меня за все эти годы?
– И никогда не нагляжусь… – сказал он, и глаза его налились слезами.
– О чем ты хотел говорить со мной?
– Подожди, пожалуйста, немного подожди.
Он сел, внезапно ослабев, на кушетку, прижал дрожащие руки к груди. Зажмурился.
– Это просто непостижимо. Это тоже кошмар. Как они сумели сделать тебя?
– Нам запрещено говорить об этом. Нарушается иллюзия.
– Какое-то колдовство.
– Нет, наука.
Руки у нее были теплые. Ногти – совершенны, как морские раковины. И нигде ни малейшего изъяна, ни единого шва. Он глядел на нее, и ему вспоминались слова, которые они так часто читали вместе в те счастливые дни: «О, ты прекрасна, возлюбленная моя, ты прекрасна! Глаза твои голубиные под кудрями твоими… Как лента алая губы твои, и уста твои любезны… Два соска твои как двойники молодой серны, пасущиеся между лилиями… Вся ты прекрасна, возлюбленная моя, и пятна нет на тебе». «Здесь и дальше цитаты из «Песни песней»»
– Джордж!
– Что? – Глаза у него были ледяные.
Ему захотелось поцеловать ее.
«…Мед и молоко под языком твоим, и благоухание одежды твоей подобно благоуханию Ливана».
– Джордж!
Оглушительный шум в ушах. Комната перед глазами пошла ходуном.
– Да, да, сейчас, одну минуту… – Он затряс головой, чтобы вытряхнуть из нее шум.
«О, как прекрасны ноги твои в сандалиях, дочь княжеская! Округление бедер твоих как ожерелье, дело рук искусного художника…»
– Как им это удалось? – вскричал он.
Так быстро! За девять часов, пока он спал. Как это они – расплавили золото, укрепили тончайшие часовые пружинки, алмазы, блестки, конфетти, драгоценные рубины, жидкое серебро, медные проволочки? А ее волосы? Их спряли металлические насекомые? Нет, наверно, золотисто-желтое пламя залили в форму и дали ему затвердеть…
– Если ты будешь говорить об этом, я сейчас же уйду, – сказала она.
– Нет-нет, не уходи!
– Тогда ближе к делу, – холодно сказала она. – Ты хотел говорить со мной о Леонарде.
– Подожди, об этом немного позже.
– Нет, сейчас, – настаивала она.
В нем уже не было гнева. Все как будто смыло волной, когда он увидел ее. Он чувствовал себя гадким мальчишкой.
– Зачем ты пришел ко мне? – спросила она без улыбки.
– Прошу тебя…
– Нет, отвечай. Если насчет Леонарда, то ты же знаешь, что я люблю его.
– Замолчи! – Он зажал уши руками.
Она не унималась:
– Тебе отлично известно, что я сейчас все время с ним. Я теперь бываю с Леонардом там, где бывали мы с тобой. Помнишь лужайку на Монте-Верде? Мы с ним были там на прошлой неделе. Месяц назад мы летали в Афины, взяли с собой ящик шампанского.
Он облизал пересохшие губы.
– Ты не виновата, не виновата! – Он вскочил и схватил ее за руки. – Ты только что появилась на свет, ты – не она. Виновата она, не ты. Ты совсем другая.
– Неправда, – сказала женщина. – Я и есть она. Я могу поступать только так, как она. Во мне нет ни грамма того, чего нет в ней. Практически мы с ней одно и то же.
00:00 / 44:00
Наказание без преступления
Альтернативная озвучка
Мушкатин Игорь
19
Описание
У каждого человека хоть раз в жизни возникает желание убить. Оно может исчезнуть через несколько секунд, подавляемое внутренними ограничителями… Но стоит ли лишать себя такого способа снять напряжение, забыть боль и страдания, причиненные обидчиком? Конечно, нет! Ведь для этого и существуют куклы-марионетки, на которых можно сорвать злость. Только вот будет ли считаться преступлением убийство восковой копии?..
Другое название
Punishment Without Crime [ориг.]; Наказание без вины
Поддержать
исполнителя
Банковская карта: 5469 6000 3139 1113
Другие книги Брэдбери Рэй
Аудиокниги жанра «Фантастика»
Анализируем рассказ Рэя Брэдбери «Наказание без преступления»
11.01.2022
В статье вы найдете подробный анализ рассказа Рэя Брэдбери «Наказание без преступления».
Краткое содержание произведения читайте ТУТ.
Давайте анализировать.
Действие рассказа происходит не в таком уж далеком будущем, примерно через 50-60 лет после написания. Произведение было создано в 1950 году, во сне главный герой переносится в 1997 год, а это было примерно за 7-9 лет от описанных событий – Джорджу сейчас под 50, а во сне ему 41. Значит, автор описывает примерно середину 2000-х.
Технологии стремительно развиваются – люди научились создавать роботов-андроидов, внешне неотличимых от человека. Вот только делаются эти «куклы» не всегда с благими целями. Брэдбери описывает один из вариантов – можно сделать копию обидевшего тебя человека специально для «очищающего» преступления – убийства или другого насилия.
Именно с целью такого «очищения» в корпорацию «Марионетки, инкорпорейтед» и обращается главный герой рассказа, Джордж Хилл. Его молодая жена, Кэти, изменила ему. Джорджу делают точную копию его жены, которую он убивает из пистолета.
Помогло ли «очищающее убийство» главному герою, стало ли ему легче? Мы видим, что нет. Сама сцена убийства с его участием настолько потрясла его, что он потерял сознание. Затем он гуляет по городу и пытается убедить себя, что все кончено. Джордж хочет уехать в другую страну, чтобы начать все сначала, «пока не прошло это чувство очищения». То есть, глубокого успокоения не произошло. Брэдбери пишет: «Воспоминание было так ужасно, что он понимал: ему уже никогда не захочется убить». И если бы он сейчас встретил свою жену, то умолял бы ее о прощении.
Когда Джорджа помещают в тюрьму, он со смирением принимает это. Потому что в глубине души ощущает себя преступником, убийцей. Он все время держит руки под дождем, как будто пытаясь смыть с них кровь Кэти.
Помогло ли убийство «понарошку» примириться ему с предательством любимой жены, с ее изменой? Тоже нет. Кэти со своим любовником, Леонардом Фелпсом, приходит в тюремную канцелярию. Когда Джордж видит их вместе, его прежняя ненависть возвращается, он в исступлении кричит им через окно. То есть, смириться с потерей любви имитация преступления тоже не помогла. Более того, Джордж чувствует и ведет себя как сумасшедший, как человек, потерявший связь с реальностью – он уже не понимает, на самом деле он убил жену или нет.
Проблемы, поднятые в рассказе
Брэдбери поднимает много важных проблем в своем произведении. Это и проблемы ревности, предательства, наказания за измену, мести, духовной деградации, наказаний за преступление, проблему справедливости, а также извечный вопрос «можно ли купить любовь».
Давайте начнем с последнего. Мы видим, что Джордж – очень состоятельный человек. У него есть возможность путешествовать с женой по миру, он может нанять вертолет для пикника, даже оплатить «очищающее убийство». Автор пишет, что только богатые люди могут позволить себе «роскошь» такого преступления.
Джордж стар, некрасив, толстоват, а его жена Кэти молода и хороша собой. Был ли этот брак действительно по любви? Со стороны Джорджа есть чувства, но можно ли их назвать настоящей любовью? Не купил ли он свою жену состоянием, положением в обществе? Измена Кэти показывает, что для нее, скорее всего, это был брак по расчету. Она легко променяла мужа на более красивого, молодого, и, возможно, более богатого.
Настоящие чувства купить нельзя, хотя многие пытаются. Но такая любовь все время «ускользает», «растворяется, как кристаллы сахара в воде». Так и Джордж, увидев куклу, очень похожую на изменщицу жену, пытается купить ее, чтобы уехать с ней в Париж или еще куда-нибудь. Но этот робот создан не для любви, а для отмщения. И кукла смеется над ним.
Теперь о наказании и позиции автора
Была ли казнь Джорджа справедливым наказанием для него? Правильно ли лишать жизни человека за убийство робота? Думаю, Брэдбери, великий провидец, не зря поднял эту тему заранее. Роботы и искусственный интеллект уже стали частью нашей жизни. Не за горами то время, когда будут созданы и андроиды – подобные людям механизмы. В рассказе главного героя наказали за убийство куклы как за убийство человека, потому что был принят «закон о живых роботах».
Но андроид – не человек, у него нет главного признака, отличающего людей от роботов – чувств. Да, созданные роботы могут выглядеть, как люди, осмысленно поддерживать беседу и даже думать. Но чувств у них нет. Как и своей воли тоже. Закон запрещает убийства роботов, но и вступать людям в отношения с ними он запрещает тоже. «От этого сходят с ума», – говорит адвокат Хилла. А значит, полноценной заменой человеку говорящая и думающая кукла стать не может.
Брэдбери предлагает задуматься будущим поколениям о правильности принятия вот таких законов. И он оправдывает главного героя устами адвоката. Тот говорит, что Джордж стал «мальчиком для битья», что он просто оказался заложником системы, и его не наказали бы ни десять лет назад, ни в будущем, через некоторое время, когда ажиотаж вокруг роботов уляжется.
По христианскому учению преступник не только тот, кто совершил преступление, но и тот, кто «помыслил его в разуме своем». Но Брэдбери не был глубоко религиозным человеком, он верил в науку, прогресс, силу человеческих мыслей и стремлений. Конечно, он был гуманистом, но и понимал животную природу человека. И знал, что от обиды, предательства, кровожадных и жестоких мыслей не так просто избавиться. Поэтому предложил вот такое решение – имитацию, замещение, профилактику настоящей расправы. И сам же развенчал в этом произведении предположение о том, что это поможет справиться с душевной болью. Так как Джорджу этот способ не помог.
И не казни нашего героя так называемое правосудие, его казнила бы его совесть. Он был бы мучим душевными терзаниями до конца жизни, а может, сошел бы с ума, или совершил самоубийство.
Зачем я пишу о христианской морали? В тех разборах этого рассказа, которые я прочитала до этого, авторы однозначно осуждают Джорджа и считают его наказание справедливым. Но если отталкиваться от тех же христианских истин, прелюбодеяние – это такой же смертный грех, как и убийство, которого, на самом деле, и не было. И настоящие преступники – его неверная жена с любовником, – наказаны не были. Хотя именно их действия разрушили и семью, и психику Джорджа. После его смерти Кэти получит большое наследство и будет жить припеваючи. Вот такие двойные стандарты получаются, если смотреть на рассказ только с точки зрения христианства.
Параллели с Достоевским
Название рассказа намекает на другое великое произведение, роман Достоевского «Преступление и наказание». Как известно из биографии Рэя Брэдбери, он очень ценил творчество русского писателя и любил его книги. Давайте сравним 2 произведения.
Я думаю, что этот рассказ скорее противопоставляется роману Достоевского, на это намекает и название-перевертыш.
Сравнение по пунктам:
Отличия
1.В романе Достоевского есть реальный преступник – Раскольников, который убил двоих человек. В рассказе Брэдбери главный герой в реальности никого не убивал.
2.Раскольниковым движут высокие мотивы – он убивает, чтобы помочь другим людям. Джордж же убивает из мотивов низменных – из-за обиды и ревности.
3.Раскольников раскаивается и сознается в совершенном преступлении. Хилл подсознательно чувствует себя виноватым, но сознательно пока нет. В конце рассказа, увидев Кэти с любовником, он кричит, что ни в чем не виноват.
4.Раскольников тверд в своем решении убить старуху-процентщицу. Джордж все время сомневается, на самом деле он не так уж и хочет совершать это убийство. Его провоцирует робот в образе Кэти, воскресив старые чувства обиды и предательства.
5.Раскольников отбывает наказание на каторге, его не лишают жизни за убийство двух человек. Джорджа Хилла казнят, хотя он никого не убивал.
Сходство двух произведений
1.В обоих произведениях описаны нравственные муки героев после совершения преступления.
2.И Раскольникова, и Джорджа Хилла нельзя однозначно назвать злодеями, авторы показали их не какими-то чудовищами, а запутавшимися людьми, совершившими плохой поступок.
3.Оба героя вызывают сочувствие у читателя.
4.И там, и там показывается, что убийство не может быть приемлемым или правильным ни в какой ситуации. Потому что оно противно самой природе человека.
Зачем писатель ввел сон Хилла в повествование?
Как и в «Преступлении и наказании», описание сна помогает лучше раскрыть образ главного героя, его подсознательные побуждения. Во сне Хилл переносится на несколько лет назад, в начало их отношений с Кэти. Ему 41 год. Они счастливы, путешествуют, читают друг другу стихи. Но потом внезапно появляется разлучник – Фелпс. И Джордж просыпается в слезах.
В этом сне автор показывает нам главного героя как человека с чувствами. Он не склонен к насилию, просто в его мир вторгся чужой и разрушил его. Хилл спрашивает сам себя: «Почему мир не может быть простым и добрым?». И мы понимаем, что он не преступник, а мягкий и добрый человек, которого бросила любимая женщина. И он жаждет отмщения потому, что чувства его уязвлены, любовь растоптана, доверие уничтожено, а жизнь разбита.
Библейские мотивы в произведении
В рассказе Брэдбери использует цитаты из «Песни песней» – стихи о любви царя Соломона и его возлюбленной Суламифь. Эта библейская история об идеальной любви закончилась трагически – Сулмифь умерла, защищая своего возлюбленного. В рассказе же описан противоположный сюжет – возлюбленная предает своего мужа и уходит от него. Строки, обращенные к Суламиф, цитирует Джордж, они обращены к его жене. А обращение Суламифь к царю Соломону цитирует андроид, только посвящены они не Джорджу, она говорит о новом любовнике, Леонарде Фелпсе. И именно в этот момент Хилл теряет самообладание и стреляет в куклу.
Таким образом, использование строк из «Песни песней» помогает прояснить позицию автора, увидеть, кто на самом деле совершил преступление, предав любовь и брачные клятвы.
Выводы, главная мысль произведения
Научно-технический прогресс может быть не только на пользу человечества (как, к примеру, в рассказе Брэдбери «Посещение»). Если созданные новшества потакают порокам и жестоким наклонностям, например, если создаются роботы для убийства, то такие изобретения только во вред.
То есть, научно-технический прогресс должен соответствовать духовному уровню развития людей. Только в этом случае он будет полезен.
Статью анализировала Александрова Екатерина.
Не жадничаем, делимся в соцсетях, если статья оказалась полезной::
Рэй Бредбери
Наказание без преступления
– Вы хотите убить свою жену? – спросил темноволосый человек, сидевший за письменным столом.
– Да. То есть нет… Не совсем так. Я хотел бы…
– Фамилия, имя?
– Ее или мои?
– Ваши.
– Джордж Хилл.
– Адрес?
– Одиннадцать, Саут Сент-Джеймс, Гленвью.
Человек бесстрастно записывал.
– Имя вашей жены?
– Кэтрин.
– Возраст?
– Тридцать один.
Вопросы сыпались один за другим. Цвет волос, глаз, кожи, любимые духи, какая она на ощупь, размер одежды…
– У вас есть ее стереофотоснимок? А пленка с записью голоса? А, я вижу, вы принесли. Хорошо. Теперь…
Прошел целый час. Джорджа Хилла уже давно прошиб пот.
– Все, – темноволосый человек встал и строго посмотрел на Джорджа. – Вы не передумали?
– Нет.
– Вы знаете, что это противозаконно?
– Да.
– И что мы не несем никакой ответственности за возможные последствия?
– Ради бога, кончайте скорей! – крикнул Джордж. – Вон уже сколько вы меня держите. Делайте скорее.
Человек еле заметно улыбнулся.
– На изготовление куклы – копии вашей жены потребуется три часа. А вы пока вздремните – это вас немного успокоит. Третья зеркальная комната слева по коридору свободна.
Джордж медленно, как оглушенный, пробрел в зеркальную комнату. Он лег на синюю бархатную кушетку, и давление его тела заставило вращаться зеркала на потолке. Нежный голос запел: «Спи… спи… спи…»
– Кэтрин, я не хотел идти сюда. Это ты, ты заставила меня… Господи, я не хочу тут оставаться. Хочу домой… не хочу убивать тебя… – сонно бормотал Джордж.
Зеркала бесшумно вращались и сверкали.
Он уснул.
Он видел во сне, что ему снова сорок один год, он и Кэти бегают по зеленому склону холма, они прилетели на пикник, и их вертолет стоит неподалеку. Ветер развевает золотые волосы Кэти, она смеется. Они с Кэти целуются и держат друг друга за руки и ничего не едят. Они читают стихи; только и делают, что читают стихи.
Потом другие картины. Полет, быстрая смена красок. Они летят над Грецией, Италией, Швейцарией – той ясной, долгой осенью 1997 года! Летят и летят без остановок!
И вдруг – кошмар, Кэти и Леонард Фелпс, Джордж вскрикнул во сне. Как это случилось? Откуда вдруг взялся Фелпс? Почему он вторгся в их мир? Почему жизнь не может быть простой и доброй? Неужели все это из-за разницы в возрасте? Джорджу под пятьдесят, а Кэти молода, так молода! Почему, почему?..
Эта сцена навсегда осталась в его памяти. Леонард Фелпс и Кэти в парке, за городом. Джордж появился из-за поворота дорожки как раз в тот момент, когда они целовались.
Ярость. Драка. Попытка убить Фелпса.
А потом еще дни, и еще кошмары…
Джордж проснулся в слезах.
– Мистер Хилл, для вас все приготовлено.
Неуклюже он поднялся с кушетки. Увидел себя в высоких и неподвижных теперь зеркалах. Да, выглядит он на все пятьдесят. Это была ужасная ошибка. Люди более привлекательные, чем он, брали себе в жены молодых женщин и потом убеждались, что они неизбежно ускользают из их объятий, растворяются, словно кристаллики сахара в воде. Он злобно разглядывал себя. Чуть-чуть толстоват живот. Чуть-чуть толстоват подбородок. Многовато соли с перцем в волосах и мало в теле…
Темноволосый человек ввел его в другую комнату.
У Джорджа перехватило дыхание.
– Но это же комната Кэти!
– Фирма старается максимально удовлетворять запросы клиентов.
– Ее комната! До мельчайших деталей!
Джордж Хилл подписал чек на десять тысяч долларов. Человек взял чек и ушел.
В комнате было тихо и тепло.
Джордж сел и потрогал пистолет в кармане. Да, куча денег… Но богатые люди могут позволить себе роскошь «очищающего убийства». Насилие без насилия. Смерть без смерти. Ему стало легче. Внезапно он успокоился. Он смотрел на дверь. Наконец-то приближается момент, которого он ждал целых полгода. Сейчас все будет кончено. Через мгновение в комнату войдет прекрасный робот, марионетка, управляемая невидимыми нитями, и…
– Здравствуй, Джордж.
– Кэти!
Он стремительно повернулся.
– Кэти! – вырвалось у него.
Она стояла в дверях за его спиной. На ней было мягкое как пух зеленое платье, на ногах – золотые плетеные сандалии. Волосы светлыми волнами облегали шею, глаза сияли ясной голубизной.
От потрясения он долго не мог выговорить ни слова. Наконец сказал:
– Ты прекрасна.
– Разве я когда-нибудь была иной?
– Дай мне поглядеть на тебя, – сказал он медленно чужим голосом.
Он простер к ней руки, неуверенно, как лунатик. Сердце его глухо колотилось. Он двигался тяжело, будто придавленный огромной толщей воды. Он все ходил, ходил вокруг нее, бережно прикасаясь к ее телу.
– Ты что, не нагляделся на меня за все эти годы?
– И никогда не нагляжусь… – сказал он, и глаза его налились слезами.
– О чем ты хотел говорить со мной?
– Подожди, пожалуйста, немного подожди.
Он сел, внезапно ослабев, на кушетку, прижал дрожащие руки к груди. Зажмурился.
– Это просто непостижимо. Это тоже кошмар. Как они сумели сделать тебя?
– Нам запрещено говорить об этом. Нарушается иллюзия.
– Какое-то колдовство.
– Нет, наука.
Руки у нее были теплые. Ногти – совершенны, как морские раковины. И нигде ни малейшего изъяна, ни единого шва. Он глядел на нее, и ему вспоминались слова, которые они так часто читали вместе в те счастливые дни: «О, ты прекрасна, возлюбленная моя, ты прекрасна! Глаза твои голубиные под кудрями твоими… Как лента алая губы твои, и уста твои любезны… Два соска твои как двойники молодой серны, пасущиеся между лилиями… Вся ты прекрасна, возлюбленная моя, и пятна нет на тебе». «Здесь и дальше цитаты из «Песни песней»»
– Джордж!
– Что? – Глаза у него были ледяные.
Ему захотелось поцеловать ее.
«…Мед и молоко под языком твоим, и благоухание одежды твоей подобно благоуханию Ливана».
– Джордж!
Оглушительный шум в ушах. Комната перед глазами пошла ходуном.
Рассказ Р. Брэдбери «Наказание без преступления» можно использовать в качестве аргумента, раскрывающего направление итогового сочинения 2021-2022 «Преступление и наказание», «Цивилизация и технологии».
Время чтения: ≈15 минут.
Проблемы:
-сущность преступления
-технологии и закон
-проблема вины
— Вы хотите убить свою жену? — спросил темноволосый человек, сидевший за письменным столом.
— Да. То есть нет… Не совсем так. Я хотел бы…
— Фамилия, имя?
— Ее или мои?
— Ваши.
— Джордж Хилл.
— Адрес?
— Одиннадцать, Саут Сент-Джеймс, Гленвью.
Человек бесстрастно записывал.
— Имя вашей жены?
— Кэтрин.
— Возраст?
— Тридцать один.
Вопросы сыпались один за другим. Цвет волос, глаз, кожи, любимые духи, какая она на ощупь, размер одежды…
— У вас есть ее стереофотоснимок? А пленка с записью голоса? А, я вижу, вы принесли. Хорошо. Теперь…
Прошел целый час. Джорджа Хилла уже давно прошиб пот.
— Все, — темноволосый человек встал и строго посмотрел на Джорджа. — Вы не передумали?
— Нет.
— Вы знаете, что это противозаконно?
— Да.
— И что мы не несем никакой ответственности за возможные последствия?
— Ради бога, кончайте скорей! — крикнул Джордж. — Вон уже сколько вы меня держите. Делайте скорее.
Человек еле заметно улыбнулся.
— На изготовление куклы — копии вашей жены потребуется три часа. А вы пока вздремните — это вас немного успокоит. Третья зеркальная комната слева по коридору свободна.
Джордж медленно, как оглушенный, пробрел в зеркальную комнату. Он лег на синюю бархатную кушетку, и давление его тела заставило вращаться зеркала на потолке. Нежный голос запел: «Спи… спи… спи…»
— Кэтрин, я не хотел идти сюда. Это ты, ты заставила меня… Господи, я не хочу тут оставаться. Хочу домой… не хочу убивать тебя… — сонно бормотал Джордж.
Зеркала бесшумно вращались и сверкали.
Он уснул.
Он видел во сне, что ему снова сорок один год, он и Кэти бегают по зеленому склону холма, они прилетели на пикник, и их вертолет стоит неподалеку. Ветер развевает золотые волосы Кэти, она смеется. Они с Кэти целуются и держат друг друга за руки и ничего не едят. Они читают стихи; только и делают, что читают стихи.
Потом другие картины. Полет, быстрая смена красок. Они летят над Грецией, Италией, Швейцарией — той ясной, долгой осенью 1997 года! Летят и летят без остановок!
И вдруг — кошмар, Кэти и Леонард Фелпс, Джордж вскрикнул во сне. Как это случилось? Откуда вдруг взялся Фелпс? Почему он вторгся в их мир? Почему жизнь не может быть простой и доброй? Неужели все это из-за разницы в возрасте? Джорджу под пятьдесят, а Кэти молода, так молода! Почему, почему?..
Эта сцена навсегда осталась в его памяти. Леонард Фелпс и Кэти в парке, за городом. Джордж появился из-за поворота дорожки как раз в тот момент, когда они целовались.
Ярость. Драка. Попытка убить Фелпса.
А потом еще дни, и еще кошмары..
Джордж проснулся в слезах.
— Мистер Хилл, для вас все приготовлено.
Неуклюже он поднялся с кушетки. Увидел себя в высоких и неподвижных теперь зеркалах. Да, выглядит он на все пятьдесят. Это была ужасная ошибка. Люди более привлекательные, чем он, брали себе в жены молодых женщин и потом убеждались, что они неизбежно ускользают из их объятий, растворяются, словно кристаллики сахара в воде. Он злобно разглядывал себя. Чуть-чуть толстоват живот. Чуть-чуть толстоват подбородок. Многовато соли с перцем в волосах и мало в теле…
Темноволосый человек ввел его в другую комнату.
У Джорджа перехватило дыхание.
— Но это же комната Кэти!
— Фирма старается максимально удовлетворять запросы клиентов.
— Ее комната! До мельчайших деталей!
Джордж Хилл подписал чек на десять тысяч долларов. Человек взял чек и ушел.
В комнате было тихо и тепло.
Джордж сел и потрогал пистолет в кармане. Да, куча денег… Но богатые люди могут позволить себе роскошь «очищающего убийства». Насилие без насилия. Смерть без смерти. Ему стало легче. Внезапно он успокоился. Он смотрел на дверь. Наконец-то приближается момент, которого он ждал целых полгода. Сейчас все будет кончено. Через мгновение в комнату войдет прекрасный робот, марионетка, управляемая невидимыми нитями, и…
— Здравствуй, Джордж.
— Кэти!
Он стремительно повернулся.
— Кэти! — вырвалось у него.
Она стояла в дверях за его спиной. На ней было мягкое как пух зеленое платье, на ногах — золотые плетеные сандалии. Волосы светлыми волнами облегали шею, глаза сияли ясной голубизной.
От потрясения он долго не мог выговорить ни слова. Наконец сказал:
— Ты прекрасна.
— Разве я когда-нибудь была иной?
— Дай мне поглядеть на тебя, — сказал он медленно чужим голосом.
Он простер к ней руки, неуверенно, как лунатик. Сердце его глухо колотилось. Он двигался тяжело, будто придавленный огромной толщей воды. Он все ходил, ходил вокруг нее, бережно прикасаясь к ее телу.
— Ты что, не нагляделся на меня за все эти годы?
— И никогда не нагляжусь… — сказал он, и глаза его налились слезами.
— О чем ты хотел говорить со мной?
— Подожди, пожалуйста, немного подожди.
Он сел, внезапно ослабев, на кушетку, прижал дрожащие руки к груди. Зажмурился.
— Это просто непостижимо. Это тоже кошмар. Как они сумели сделать тебя?
— Нам запрещено говорить об этом. Нарушается иллюзия.
— Какое-то колдовство.
— Нет, наука.
Руки у нее были теплые. Ногти — совершенны, как морские раковины. И нигде ни малейшего изъяна, ни единого шва. Он глядел на нее, и ему вспоминались слова, которые они так часто читали вместе в те счастливые дни: «О, ты прекрасна, возлюбленная моя, ты прекрасна! Глаза твои голубиные под кудрями твоими… Как лента алая губы твои, и уста твои любезны…Вся ты прекрасна, возлюбленная моя, и пятна нет на тебе». <Здесь и дальше цитаты из «Песни песней»>
— Джордж!
— Что? — Глаза у него были ледяные.
Ему захотелось поцеловать ее.
«…Мед и молоко под языком твоим, и благоухание одежды твоей подобно благоуханию Ливана».
— Джордж!
Оглушительный шум в ушах. Комната перед глазами пошла ходуном.
— Да, да, сейчас, одну минуту… — Он затряс головой, чтобы вытряхнуть из нее шум.
«О, как прекрасны ноги твои в сандалиях, дочь княжеская! Округление бедер твоих как ожерелье, дело рук искусного художника…»
— Как им это удалось? — вскричал он.
Так быстро! За девять часов, пока он спал. Как это они — расплавили золото, укрепили тончайшие часовые пружинки, алмазы, блестки, конфетти, драгоценные рубины, жидкое серебро, медные проволочки? А ее волосы? Их спряли металлические насекомые? Нет, наверно, золотисто-желтое пламя залили в форму и дали ему затвердеть…
— Если ты будешь говорить об этом, я сейчас же уйду, — сказала она.
— Нет-нет, не уходи!
— Тогда ближе к делу, — холодно сказала она. — Ты хотел говорить со мной о Леонарде.
— Подожди, об этом немного позже.
— Нет, сейчас, — настаивала она.
В нем уже не было гнева. Все как будто смыло волной, когда он увидел ее. Он чувствовал себя гадким мальчишкой.
— Зачем ты пришел ко мне? — спросила она без улыбки.
— Прошу тебя…
— Нет, отвечай. Если насчет Леонарда, то ты же знаешь, что я люблю его.
— Замолчи! — Он зажал уши руками.
Она не унималась:
— Тебе отлично известно, что я сейчас все время с ним. Я теперь бываю с Леонардом там, где бывали мы с тобой. Помнишь лужайку на Монте-Верде? Мы с ним были там на прошлой неделе. Месяц назад мы летали в Афины, взяли с собой ящик шампанского.
Он облизал пересохшие губы.
— Ты не виновата, не виновата! — Он вскочил и схватил ее за руки. — Ты только что появилась на свет, ты — не она. Виновата она, не ты. Ты совсем другая.
— Неправда, — сказала женщина. — Я и есть она. Я могу поступать только так, как она. Во мне нет ни грамма того, чего нет в ней. Практически мы с ней одно и то же.
— Но ты же не вела себя так, как она.
— Я вела себя именно так. Я целовала его.
— Ты не могла, ты только что родилась!
— Да, но из ее прошлого и из твоей памяти.
— Послушай, — умолял он, тряся ее, пытаясь заставить себя слушать, — может быть, можно… Может быть, можно… ну, заплатить больше денег? И увезти тебя отсюда? Мы улетим в Париж, в Стокгольм, куда хочешь!
Она рассмеялась.
— Куклы не продаются. Их дают только напрокат.
— Но у меня есть деньги!
— Это уже пробовали, давным-давно. Нельзя. От этого люди сходят с ума. Даже то, что делается, незаконно, ты же знаешь. Мы существуем потому, что власти смотрят на нас сквозь пальцы.
— Кэти, я хочу одного — быть с тобой.
— Это невозможно — ведь я та же самая Кэти, вся до последней клетки. А потом, мы остерегаемся конкуренции. Кукол не разрешается вывозить из здания фирмы: при вскрытии могут разгадать наши секреты. И хватит об этом. Я же предупреждала тебя: об этом говорить не надо. Уничтожишь иллюзию. Уходя, будешь чувствовать себя неудовлетворенным. Ты ведь заплатил — так делай то, зачем пришел сюда.
— Но я не хочу убивать тебя.
— Часть твоего существа хочет. Ты просто подавляешь в себе это желание, не даешь ему прорваться.
Он вынул пистолет из кармана.
— Я старый дурак. Мне не надо было приходить сюда… Ты так прекрасна!
— Сегодня вечером я снова встречусь с Леонардом.
— Замолчи.
— Завтра утром мы улетаем в Париж.
— Ты слышала, что я сказал?
— А оттуда в Стокгольм. — Она весело рассмеялась и потрепала его по подбородку: — Вот так, мой толстячок.
Что-то зашевелилось в нем. Он побледнел. Он ясно понимал, что происходит: скрытый гнев, отвращение, ненависть пульсировали в нем, а тончайшие телепатические паутинки в феноменальном механизме ее головы улавливали эти сигналы смерти. Марионетка! Он сам и управлял ее телом с помощью невидимых нитей.
— Пухленький чудачок. А ведь когда-то был красив.
— Перестань!
— Ты старый, старый, а мне ведь только тридцать один год. Ах, Джордж, как же слеп ты был — работал, а я тем временем опять влюбилась… А Леонард просто прелесть, правда?
Он поднял пистолет, не глядя на нее.
— Кэти.
— «Голова его — чистое золото…» — прошептала она.
— Кэти, не надо! — крикнул он.
— «…Кудри его волнистые, черные, как ворон… Руки его — золотые кругляки, усаженные топазами!»
Откуда у нее эти слова песни песней? Они звучат в его мозгу — как же получается, что она их произносит?
— Кэти, не заставляй меня это делать!
— «Щеки его — цветник ароматный… — бормотала она, закрыв глаза и неслышно ступая по комнате. — Живот его — как изваяние из слоновой кости… Голени его — мраморные столбы…»
— Кэти! — взвизгнул он.
— «Уста его — сладость…»
Выстрел.
— «…Вот кто возлюбленный мой…»
Еще выстрел.
Она упала.
— Кэти, Кэти, Кэти!!
Он всадил в нее еще четыре пули.
Она лежала и дергалась. Ее бесчувственный рот широко раскрылся, и какой-то механизм, уже зверски изуродованный, заставлял ее повторять вновь и вновь: «Возлюбленный, возлюбленный, возлюбленный…»
Джордж Хилл потерял сознание.
Он очнулся от прикосновения прохладной влажной ткани к его лбу.
— Все кончено, — сказал темноволосый человек.
— Кончено? — шепотом переспросил Джордж.
Темноволосый кивнул.
Джордж бессильно глянул на свои руки. Он помнил, что они были в крови. Он упал на пол, когда потерял сознание, но и сейчас в нем еще жило воспоминание о том, что по его рукам потоком льется настоящая кровь.
Сейчас руки его были чисто вымыты.
— Мне нужно уйти, — сказал Джордж Хилл.
— Если вы чувствуете, что можете…
— Вполне. — Он встал. — Уеду в Париж. Начну все сначала. Звонить Кэти и вообще ничего такого делать, наверно, не следует.
— Кэти мертва.
— Ах да, конечно, я же убил ее! Господи, кровь была совсем как настоящая…
— Мы очень гордимся этой деталью.
Хилл спустился на лифте в вестибюль и вышел на улицу. Лил дождь. Но ему хотелось часами бродить по городу. Он очистился от гнева и жажды убийства. Воспоминание было так ужасно, что он понимал: ему уже никогда не захочется убить. Даже если настоящая Кэти появилась бы сейчас перед ним, он возблагодарил бы бога и упал, позабыв обо всем на свете, к ее ногам. Но она была мертва. Он сделал, что собирался. Он попрал закон, и никто об этом не узнает.
Прохладные капли дождя освежали лицо. Он должен немедленно уехать, пока не прошло это чувство очищения. В конце концов, какой смысл в этих «очистительных» процедурах, если снова браться за старое? Главное назначение кукол в том и заключается, чтобы предупреждать р_е_а_л_ь_н_ы_е преступления. Захотелось тебе избить, убить или помучить кого-нибудь, вот и отведи душу на марионетке… Возвращаться домой нет решительно никакого смысла. Возможно, Кэти сейчас там, а ему хотелось думать о ней только как о мертвой — он ведь об этом должным образом позаботился.
Он остановился у края тротуара и смотрел на проносящиеся мимо машины. Он глубоко вдыхал свежий воздух и ощущал, как постепенно спадает напряжение.
— Мистер Хилл? — проговорил голос рядом с ним.
— Да. В чем дело?
На его руке щелкнули наручники.
— Вы арестованы.
— Но…
— Следуйте за мной. Смит, арестуйте остальных наверху.
— Вы не имеете права…
— За убийство — имеем.
Гром грянул с неба.
Без десяти девять вечера. Вот уже десять дней как льет, не переставая, дождь. Он и сейчас поливает стены тюрьмы. Джордж высунул руку через решетку окна, и капли дождя теперь собирались в маленькие лужицы на его дрожащих ладонях.
Дверь лязгнула, но он не пошевелился, руки его по-прежнему мокнут под дождем. Адвокат глянул на спину Хилла, стоявшего на стуле у окна, и сказал:
— Все кончено. Сегодня ночью вас казнят.
— Я не убийца. Это была просто кукла, — сказал Хилл, прислушиваясь к шуму дождя.
— Таков закон, и ничего тут не поделаешь. Вы знаете. Других ведь тоже приговорили. Президент компании «Марионетки, инкорпорейтед» умрет в полночь, три его помощника — в час ночи. Ваша очередь — полвторого.
— Благодарю, — сказал Хилл. — Вы сделали все, что могли. Видимо, это все-таки было убийство, даже если убил я не живого человека. Намерение было, умысел и план тоже. Не хватало только живой Кэти.
— Вы попали в неудачный момент, — сказал адвокат. — Десять лет назад вам бы не вынесли смертного приговора. Через десять лет вас бы тоже не тронули. А сейчас им нужен предметный урок — мальчик для битья. Ажиотаж вокруг кукол принял за последний год просто фантастические размеры. Надо припугнуть публику, и припугнуть всерьез. Иначе бог знает до чего мы можем докатиться. У этой проблемы есть ведь и религиозно-этический аспект: где начинается — или кончается — жизнь, что такое роботы — живые существа или машины? В чем-то они очень близки к живым: они реагируют на внешние импульсы, они даже мыслят. Вы же знаете — два месяца назад был издан закон «о живых роботах». Под действие этого закона вы и подпали. Просто неудачный момент, только и всего…
— Правительство поступает правильно, теперь мне стало ясно, — сказал Хилл.
— Я рад, что вы понимаете позицию правосудия.
— Да. Не могут же они легализовать убийство. Даже такое условное — с применением телепатии, механизмов и воска. С их стороны было бы лицемерием отпустить меня безнаказанным. Я _с_о_в_е_р_ш_и_л_ преступление. И все время с того часа чувствовал себя преступником. Чувствовал, что заслуживаю наказания. Странно, правда? Вот как общество властвует над сознанием человека. Оно заставляет человека чувствовать себя виновным даже тогда, когда для этого вроде бы и нет оснований…
— Мне пора. Может быть, у вас есть какие-нибудь поручения?
— Нет, спасибо, мне ничего не нужно.
— Прощайте, мистер Хилл.
Дверь захлопнулась.
Джордж Хилл продолжал стоять на стуле у окна, сплетя мокрые от дождя руки за решеткой. На стене вспыхнула красная лампочка, и голос из репродуктора сказал:
— Мистер Хилл, здесь ваша жена. Она просит свидания с вами.
Он стиснул решетку руками.
«Она мертва», — подумал он.
— Мистер Хилл, — снова окликнул его голос.
— Она мертва. Я убил ее.
— Ваша жена ожидает здесь. Вы хотите ее видеть?
— Я видел, как она упала, я застрелил ее, я видел, как она упала мертвая!
— Мистер Хилл, вы меня слышите?
— Да-да, — закричал он, колотя о стену кулаками. — Слышу! Слышу вас! Она мертва, мертва и пусть оставит меня в покое! Я убил ее, я не хочу ее видеть, она мертва!
Пауза.
— Хорошо, мистер Хилл, — пробормотал голос.
Красный свет погас.
В небе вспыхнула молния, озарила его лицо. Он прижался разгоряченной щекой к прутьям решетки и долго стоял так, а дождь лил и лил. Наконец где-то внизу открылась дверь, и из тюремной канцелярии вышли две фигуры в плащах. Они остановились под ярким дуговым фонарем и подняли головы.
Это была Кэти. И рядом с ней Леонард Фелпс.
— Кэти!
Она отвернулась. Мужчина взял ее под руку. Они побежали под черным дождем через дорогу и сели в низкую машину.
— Кэти! — Крича, он дергал прутья решетки, колотил кулаками по бетонному подоконнику. — Она жива! Эй, надзиратель! Я видел ее. Она жива! Я не убил ее, меня можно отпустить на свободу! Я никого не убивал, это все шутка, ошибка, я видел, видел ее! Кэти, вернись, скажи им, что ты жива! Кэти!
В камеру вбежали надзиратели.
— Вы не смеете казнить меня! Я не совершил никакого преступления! Кэти жива, я только сейчас видел ее!
— Мы тоже видели ее, сэр.
— Тогда освободите меня! Освободите!
Этого не может быть, они просто сошли с ума! Он задохнулся и едва не упал.
— Суд уже вынес свой приговор, сэр.
— Но это несправедливо!
Он подпрыгнул и вцепился в решетку, исступленно крича.
Машина тронулась с места, она увозила Кэти и Леонарда. Увозила их в Париж, и в Афины, и в Венецию, а весной — в Лондон, летом — в Стокгольм, осенью — в Вену.
— Кэти, вернись! Кэти, ты не можешь так со мной поступить!
Красные фары машины удалялись, подмигивая сквозь завесу холодного дождя. Надзиратели надвинулись сзади и схватили его, а он все продолжал кричать.
Рэй Бредбери
Наказание без преступления
– Вы хотите убить свою жену? – спросил темноволосый человек, сидевший за письменным столом.
– Да. То есть нет… Не совсем так. Я хотел бы…
– Фамилия, имя?
– Ее или мои?
– Ваши.
– Джордж Хилл.
– Адрес?
– Одиннадцать, Саут Сент-Джеймс, Гленвью.
Человек бесстрастно записывал.
– Имя вашей жены?
– Кэтрин.
– Возраст?
– Тридцать один.
Вопросы сыпались один за другим. Цвет волос, глаз, кожи, любимые духи, какая она на ощупь, размер одежды…
– У вас есть ее стереофотоснимок? А пленка с записью голоса? А, я вижу, вы принесли. Хорошо. Теперь…
Прошел целый час. Джорджа Хилла уже давно прошиб пот.
– Все, – темноволосый человек встал и строго посмотрел на Джорджа. – Вы не передумали?
– Нет.
– Вы знаете, что это противозаконно?
– Да.
– И что мы не несем никакой ответственности за возможные последствия?
– Ради бога, кончайте скорей! – крикнул Джордж. – Вон уже сколько вы меня держите. Делайте скорее.
Человек еле заметно улыбнулся.
– На изготовление куклы – копии вашей жены потребуется три часа. А вы пока вздремните – это вас немного успокоит. Третья зеркальная комната слева по коридору свободна.
Джордж медленно, как оглушенный, пробрел в зеркальную комнату. Он лег на синюю бархатную кушетку, и давление его тела заставило вращаться зеркала на потолке. Нежный голос запел: «Спи… спи… спи…»
– Кэтрин, я не хотел идти сюда. Это ты, ты заставила меня… Господи, я не хочу тут оставаться. Хочу домой… не хочу убивать тебя… – сонно бормотал Джордж.
Зеркала бесшумно вращались и сверкали.
Он уснул.
Он видел во сне, что ему снова сорок один год, он и Кэти бегают по зеленому склону холма, они прилетели на пикник, и их вертолет стоит неподалеку. Ветер развевает золотые волосы Кэти, она смеется. Они с Кэти целуются и держат друг друга за руки и ничего не едят. Они читают стихи; только и делают, что читают стихи.
Потом другие картины. Полет, быстрая смена красок. Они летят над Грецией, Италией, Швейцарией – той ясной, долгой осенью 1997 года! Летят и летят без остановок!
И вдруг – кошмар, Кэти и Леонард Фелпс, Джордж вскрикнул во сне. Как это случилось? Откуда вдруг взялся Фелпс? Почему он вторгся в их мир? Почему жизнь не может быть простой и доброй? Неужели все это из-за разницы в возрасте? Джорджу под пятьдесят, а Кэти молода, так молода! Почему, почему?..
Эта сцена навсегда осталась в его памяти. Леонард Фелпс и Кэти в парке, за городом. Джордж появился из-за поворота дорожки как раз в тот момент, когда они целовались.
Ярость. Драка. Попытка убить Фелпса.
А потом еще дни, и еще кошмары…
Джордж проснулся в слезах.
– Мистер Хилл, для вас все приготовлено.
Неуклюже он поднялся с кушетки. Увидел себя в высоких и неподвижных теперь зеркалах. Да, выглядит он на все пятьдесят. Это была ужасная ошибка. Люди более привлекательные, чем он, брали себе в жены молодых женщин и потом убеждались, что они неизбежно ускользают из их объятий, растворяются, словно кристаллики сахара в воде. Он злобно разглядывал себя. Чуть-чуть толстоват живот. Чуть-чуть толстоват подбородок. Многовато соли с перцем в волосах и мало в теле…
Темноволосый человек ввел его в другую комнату.
У Джорджа перехватило дыхание.
– Но это же комната Кэти!
– Фирма старается максимально удовлетворять запросы клиентов.
– Ее комната! До мельчайших деталей!
Джордж Хилл подписал чек на десять тысяч долларов. Человек взял чек и ушел.
В комнате было тихо и тепло.
Джордж сел и потрогал пистолет в кармане. Да, куча денег… Но богатые люди могут позволить себе роскошь «очищающего убийства». Насилие без насилия. Смерть без смерти. Ему стало легче. Внезапно он успокоился. Он смотрел на дверь. Наконец-то приближается момент, которого он ждал целых полгода. Сейчас все будет кончено. Через мгновение в комнату войдет прекрасный робот, марионетка, управляемая невидимыми нитями, и…
– Здравствуй, Джордж.
– Кэти!
Он стремительно повернулся.
– Кэти! – вырвалось у него.
Она стояла в дверях за его спиной. На ней было мягкое как пух зеленое платье, на ногах – золотые плетеные сандалии. Волосы светлыми волнами облегали шею, глаза сияли ясной голубизной.
От потрясения он долго не мог выговорить ни слова. Наконец сказал:
– Ты прекрасна.
– Разве я когда-нибудь была иной?
– Дай мне поглядеть на тебя, – сказал он медленно чужим голосом.
Он простер к ней руки, неуверенно, как лунатик. Сердце его глухо колотилось. Он двигался тяжело, будто придавленный огромной толщей воды. Он все ходил, ходил вокруг нее, бережно прикасаясь к ее телу.
– Ты что, не нагляделся на меня за все эти годы?
– И никогда не нагляжусь… – сказал он, и глаза его налились слезами.
– О чем ты хотел говорить со мной?
– Подожди, пожалуйста, немного подожди.
Он сел, внезапно ослабев, на кушетку, прижал дрожащие руки к груди. Зажмурился.
– Это просто непостижимо. Это тоже кошмар. Как они сумели сделать тебя?
– Нам запрещено говорить об этом. Нарушается иллюзия.
– Какое-то колдовство.
– Нет, наука.
Руки у нее были теплые. Ногти – совершенны, как морские раковины. И нигде ни малейшего изъяна, ни единого шва. Он глядел на нее, и ему вспоминались слова, которые они так часто читали вместе в те счастливые дни: «О, ты прекрасна, возлюбленная моя, ты прекрасна! Глаза твои голубиные под кудрями твоими… Как лента алая губы твои, и уста твои любезны… Два соска твои как двойники молодой серны, пасущиеся между лилиями… Вся ты прекрасна, возлюбленная моя, и пятна нет на тебе». «Здесь и дальше цитаты из «Песни песней»»
– Джордж!
– Что? – Глаза у него были ледяные.
Ему захотелось поцеловать ее.
«…Мед и молоко под языком твоим, и благоухание одежды твоей подобно благоуханию Ливана».
– Джордж!
Оглушительный шум в ушах. Комната перед глазами пошла ходуном.
– Да, да, сейчас, одну минуту… – Он затряс головой, чтобы вытряхнуть из нее шум.
«О, как прекрасны ноги твои в сандалиях, дочь княжеская! Округление бедер твоих как ожерелье, дело рук искусного художника…»
– Как им это удалось? – вскричал он.
Так быстро! За девять часов, пока он спал. Как это они – расплавили золото, укрепили тончайшие часовые пружинки, алмазы, блестки, конфетти, драгоценные рубины, жидкое серебро, медные проволочки? А ее волосы? Их спряли металлические насекомые? Нет, наверно, золотисто-желтое пламя залили в форму и дали ему затвердеть…
– Если ты будешь говорить об этом, я сейчас же уйду, – сказала она.
– Нет-нет, не уходи!
– Тогда ближе к делу, – холодно сказала она. – Ты хотел говорить со мной о Леонарде.
– Подожди, об этом немного позже.
– Нет, сейчас, – настаивала она.
В нем уже не было гнева. Все как будто смыло волной, когда он увидел ее. Он чувствовал себя гадким мальчишкой.
– Зачем ты пришел ко мне? – спросила она без улыбки.
– Прошу тебя…
– Нет, отвечай. Если насчет Леонарда, то ты же знаешь, что я люблю его.
– Замолчи! – Он зажал уши руками.
Она не унималась:
– Тебе отлично известно, что я сейчас все время с ним. Я теперь бываю с Леонардом там, где бывали мы с тобой. Помнишь лужайку на Монте-Верде? Мы с ним были там на прошлой неделе. Месяц назад мы летали в Афины, взяли с собой ящик шампанского.
Он облизал пересохшие губы.
– Ты не виновата, не виновата! – Он вскочил и схватил ее за руки. – Ты только что появилась на свет, ты – не она. Виновата она, не ты. Ты совсем другая.
– Неправда, – сказала женщина. – Я и есть она. Я могу поступать только так, как она. Во мне нет ни грамма того, чего нет в ней. Практически мы с ней одно и то же.
«Почему жизнь не может быть простой и доброй»? (анализ новеллы Р. Брэдбери «Наказание без преступления»)
Категория: Литература.
«Почему жизнь не может быть простой и доброй»? (анализ новеллы Р. Брэдбери «Наказание без преступления»)
Я предлагаю вниманию анализ новеллы Р. Брэдбери «Наказание без преступления». Новелла Р. Брэдбери небольшая по объёму, поэтому её легко проанализировать на уроке после изучения романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание», на занятии элективного курса «Развитие жанра новеллы в зарубежной литературе»[1, 25-30].
Роман Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» – одно из самых сложных произведений русской литературы. Автор поведал о нравственных потрясениях и дерзаниях, которые не могут не волновать читателя любой эпохи. Идеи Достоевского были востребованы в творчестве американского писателя Рэя Брэдбери. На примере новеллы «Наказание без преступления» писатель показал возможное преломление проблематики романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание». В философской системе Рэя Брэдбери смерть физическая иллюзорна, а смерть духовная страшней и реальней. Бережное отношение к человеческому разуму, отрицание зла и насилия, тревога за будущее – вот неполный список тем, сближающих творчество Ф. М. Достоевского и Р. Брэдбери.
Название новеллы «Преступление без наказания» сразу же ориентирует на проблематику произведения. Новелла (как и роман Ф. М. Достоевского) композиционно делится на две части: преступление и наказание. Преступник известен сразу: этим снимается детективная фабула, главными становятся психологические проблемы. Из первой части мы узнаём, что герой новеллы Джордж Хилл хочет убить жену и заказывает её точную копию – куклу. Джордж оправдывает убийство, так как по его мнению преступление носит очищающий характер: «. . . богатые люди могут позволить себе роскошь «очищающего убийства» [2,164]. «Главное назначение кукол в том и заключается, чтобы предупредить реальные преступления. Захотелось тебе избить, убить или помучить кого – нибудь, вот и отведи душу на марионетке. . . »[2,169]. Идея Джорджа Хилла и идея Родиона Раскольникова близки по сути: перешагнуть через кровь могут люди необыкновенные (по мнению Хилла, – богатые). Главного героя романа «Преступление и наказание» волновали всем близкие и вместе с тем трудноразрешимые вопросы: почему умные, добрые, благородные люди должны влачить жалкое существование, а ничтожные, подлые, глупые живут в роскоши и довольстве? Такие же вопросы задаёт Джордж Хилл: почему жизнь перестала быть простой и доброй? На первый взгляд кажется, что идеи Раскольникова и Хилла гуманны. Убивая старуху – процентщицу, Родион Раскольников мечтает помочь бедным: «Сто, тысячу добрых дел и начинаний, которые можно устроить и поправить на старухины деньги, обречённые в монастырь! Убей её и возьми её деньги, с тем чтобы с их помощью посвятить потом себя на служению всему человечеству. . . »[3, 168] Убивая копию своей жены, Хилл освобождается от мук ревности: «Он очистился от гнева и жажды убийства. . . ». Но идея, ложная в своей основе (уничтожение человека), развенчивается изнутри – через страдания героев.
Среди параллелей, связывающих новеллу Р. Брэдбери и роман Ф. М. Достоевского, есть ряд похожих сцен. Р. Брэдбери (как и Ф. М. Достоевский) показывает сон героя как художественную форму раскрытия подсознательного. В новелле «Наказание без преступления» сон – это прошлое героя, время, когда он был счастлив: «Они с Кэти целуются и держат друг друга за руки и ничего не едят. Они читают стихи. . . »[2,165] Стихи – символ гармонии, символ духовного единения героев. «И вдруг – кошмар». Кэти полюбила другого человека. «Как это случилось? Откуда вдруг взялся Фелпс? Почему он вторгся в их мир?» Счастливое прошлое разрушено настоящим. Возникает замысел преступления: Джордж хочет убить жену. От любящего, доброго Джорджа ничего не осталось: всё затмила ревность. Джордж считает, что убить легко, ведь он убивает лишь копию, марионетку. Р. Брэдбери (как и Ф. М. Достоевский) подробно передаёт подготовку и сцену убийства, до последнего момента представляющуюся герою нелепой, чудовищной и невозможной. «Он всадил в неё ещё четыре пули. Она лежала и дёргалась. Её бесчувственный рот широко раскрылся, и какой-то механизм, уже зверски изуродованный, заставлял её повторять вновь и вновь: «Возлюбленный, возлюбленный. . . »[2,168]
Впечатление от произошедшего многократно усилено и другими художественными средствами. Р. Брэдбери вводит в новеллу библейский текст «Песнь песней» о любви царя Соломона и прекрасной Суламифь. Кэти сравнивается с Суламифью: «Глаза твои голубиные под кудрями твоими. . . Как лента алая губы твои, а уста твои любезны. . . »; Джордж – с Соломоном: «. . . Кудри его волнистые и чёрные, как вороново крыло. . . Руки его – золото, украшенное топазами!»[2,165] Для чего приводит эти сравнения автор? Любовь Соломона к Суламифь – образец идеальной любви, искренней, бескорыстной, самоотверженной. Идеальная любовь Кэти и Джорджа осталась в прошлом. Нет духовной близости – нет настоящей любви. Воспоминания о прекрасной любви лишь на мгновение останавливают Джорджа. Он восхищается женой, забывая, что перед ним только её точная копия. Но «делец» берёт верх над «романтиком»: Джордж готов купить куклу для собственного удовольствия, ведь всё в мире продаётся и покупается.
Можно ли купить любовь? «. . . может быть, можно. . . может быть можно. . . ну, заплатить больше денег? И увезти тебя отсюда? Мы улетим в Париж, в Стокгольм, куда хочешь!» Марионетка смеётся над Джорджем: «Куклы не продаются. Их дают только напрокат»[2,166]. Джордж не понимает, что любовь – это не игрушка, не вещь, её нельзя взять напрокат. Любовь завоёвывают ежедневно, ради любви люди готовы пожертвовать собой. Кукла не продаётся, и Джордж убивает её.
Вторая часть новеллы – наказание, неотвратимое возмездие: «Гром грянул с неба». Джордж Хилл в тюрьме. Он понимает, что совершил преступление: «Видимо, это всё– таки было убийство, даже если убил я неживого человека. Намерение было, умысел и план тоже». Хилл хочет очиститься, заключённый стоит у окна, высунув руки через решетку – может быть, дождь смоет с рук убийцы кровь жертвы? Автор приводит интересную художественную деталь, показывающую сложное психологическое состояние героя. Хилл мучается, сознавая себя преступником: «Я совершил преступление. И всё время с того часа чувствовал себя преступником. Чувствовал, что заслуживаю наказания»[2,170]. Кажется, что герой по-настоящему раскаивается в совершённом преступлении. Но финальная сцена новеллы расставляет всё по своим местам. Хилл видит живую, настоящую Кэти вместе с Леонардом Фелпсом. От былого раскаяния не остаётся и следа: «Я никого не убивал, это всё шутка, ошибка. . . Я не совершал никакого преступления!» В исступлении Хилл требует освободить его. Однако в мире Р. Брэдбери наказание неотвратимо: «Суд уже вынес свой приговор, сэр». Безумие и смерть – вот финал для Хилла.
Родион Раскольников по сравнению с Джорджем Хиллом совершил гораздо более тяжкое преступление: не только убийство старухи – процентщицы, но и её сестры Лизаветы (возможно, и её нерождённого ребёнка). Достоевский показывает, что любое преступление влечёт за собой последствия: потенциальными жертвами Раскольникова стали и его родные: мать сошла с ума и умерла. Приговор же, по словам Достоевского, «оказался милостивее, чем можно было ожидать, судя по совершённому преступлению. . . »[3,523] Почему же Рэй Брэдбери так жесток к своему герою? По мнению автора, Хилл заслуживает сурового наказания, потому что преступна сама идея лишить человека жизни. По сравнению с Хиллом Раскольников испытывает глубокие душевные муки, страдания: «Я себя убил » Хилл свою вину не осознал и не раскаялся.
В русской классической литературе слово в названии произведения – это больше, чем просто слово, оно образ– символ, вводящий нас в художественный мир писателя. По мнению Ф. М. Достоевского, главное в наказании – это не судебное дело, не каторга, а непосредственно душевные, нравственные муки, страдания. Анализируя смысл названия новеллы Рэя Брэдбери «Наказание без преступления», можно сказать, что на первый взгляд преступления как такового нет, что герой безвинно осуждён: он ведь убил куклу. Автор считает, что духовная смерть Джорджа Хилла произошла гораздо раньше, в тот момент, когда он был готов купить любовь куклы, когда решился на преступление, убив в себе лучшие воспоминания. Хилл наказан справедливо, потому что мысленно посягнул на человеческую жизнь. Реальное преступление является неотвратимым следствием преступления мысленного, куда более страшного – эта мысль объединяет произведение Рэя Брэдбери с романом Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание».
Вопросы к творческому практикуму
- Что мы узнали о герое из первой части рассказа?
- С какой целью писатель ввёл в рассказ сон Хилла?
- Что является символом счастья для Хилла и Кэти?
- Какие вопросы не дают герою покоя? Какой из этих вопросов является для героя главным?
- Почему Джордж Хилл так остро возненавидел жену и захотел её убить?
- Для чего в новелле используется библейский текст?
- Почему герой оправдывает убийство?
- Изменила ли тюрьма Джорджа Хилла? Можно ли говорить о раскаянии героя?
- Осознал ли герой, что он совершил преступление?
- Почему писатель так жесток к своему герою? Смертельная казнь за убийство куклы – не слишком ли сурово?
- В чём заключается смысл названия новеллы «Наказание без преступления»?
Литература
- Элективные курсы по русскому языку и литературе для учащихся 9-х классов в системе предпрофильной подготовки. Учебно-методическое пособие. / Сост. Безменова Л. Р. , Янович Е. И. , Подрезова И. И. , Самсонова Н. Н. – Томск: ТОИПКРО, 2006. – 60 с.
- Брэдбери Рэй: /. Сост. , предисл. А. Чигаров. – М. : Издательский дом «Звонница», 2000. – 352с. (Б-ка мировой новеллы)
- Достоевский Ф. М. Избранные сочинения /Редкол. : Г. Беленький, П. Николаев; Сост. , вступ. статья, примеч. Н. Якушина. – М. : Худож. лит. , 1990, – 606с.
- Гиматдинова С. А. Почему жизнь не может быть простой и доброй?// Литература в школе №7. – Москва: ЗАО «Алмаз-пресс», 2000. С. 47-48
И. И. Подрезова, МАОУ СОШ № 36 г. Томска
Метки: Литература