В это сложно поверить, но приходится. Осторожно, много спойлеров!
«Меня зовут Фредова. У меня было другое имя, но теперь оно под запретом. Теперь многое под запретом». Таким монологом начинается первый сезон сериала «Рассказ служанки», заново открывшего зрителю написанный в далёком 1985 году одноимённый роман Маргарет Этвуд. Сегодня стартовал третий сезон.
Действие сериала происходит в тоталитарном теократическом обществе. Сначала мир по неизвестным причинам накрывает волна массового бесплодия. А после внезапного военного переворота к власти приходит радикальная религиозная группировка «Сыны Иакова» и устанавливает свои порядки в бывших Соединённых Штатах, ныне называемых Галаадом в честь исторической области Древнего Израиля.
При новом режиме женщины фактически становятся рабынями: им запрещено читать и писать, ходить на работу, свободно вести сексуальную жизнь. Особо выделяется каста служанок — женщин, способных зачать и выносить ребёнка. У них даже нет права на собственное имя. Единственная их функция — рожать детей для высокопоставленной элиты. Для этого их раз в месяц подвергают ритуальному изнасилованию.
Среди этого ада предстоит выжить главной героине в исполнении Элизабет Мосс. Когда-то её звали Джун, но при новом режиме девушке дали другое, унизительное имя — Фредова (то есть «собственность Фреда»).
Может показаться, что созданный в сериале мир — чистая выдумка, а зрителю в конце очередного сезона остаётся только с облегчением выдохнуть и порадоваться, что ничего подобного не случалось и не произойдёт. Но не тут-то было: после выхода романа Маргарет Этвуд приносила на каждое своё интервью вырезки из газет, чтобы доказать, как близки к реальности события книги.
Внимание: дальше много спойлеров! Если вы не готовы к ним, прочитайте нашу колонку про феминизм.
1. Нормализация насилия
В Галааде физическое насилие над женщинами не считается чем-то неприемлемым. К примеру, тёткам (женщинам высокого ранга, ответственным за обучение служанок) позволено бить своих подопечных или использовать электрошокер, чтобы поддерживать дисциплину. Жёны командоров тоже могут жестоко относиться к своим служанкам. Серена Уотерфорд не раз била Джун, даже когда та была беременна. Ударить проштрафившуюся девушку могут и хранители — стражи правопорядка Галаада.
Насилие в семье в Галааде воспринимается как норма даже на уровне законодательства. Родители имеют полное право наказать ребёнка, муж — жену. Когда командор Уотерфорд обнаруживает, что в его отсутствие Серена занималась важными делами без разрешения, он жестоко карает супругу прямо на глазах потрясённой Джун.
За реальными примерами не нужно далеко ходить. В феврале 2017 года в Российской Федерации приняли закон о декриминализации побоев в отношении близких лиц. Проще говоря, домашнее насилие теперь не считается преступлением. Но только в том случае, если было совершено впервые и не причинило серьёзного вреда здоровью.
Новый закон вызвал в российском обществе бурную дискуссию. Одни говорили, что декриминализация приведёт к ещё большей безнаказанности и приумножит количество жертв бытового насилия. Другие утверждали, что нельзя вмешиваться в семейные дела. Например, ещё до принятия спорной поправки в РПЦ заявляли, что «любовное использование физических наказаний» в отношении детей — право родителей, «установленное самим богом».
2. Тотальный контроль за репродуктивными правами
Дети стоят на первом месте в списке приоритетов Галаада. Поэтому способные родить женщины находятся под пристальным вниманием государства. Эти несчастные девушки лишены одного из базовых общечеловеческих прав — свободно распоряжаться своим телом. Они занимаются только тем, что пытаются выносить и родить ребёнка.
Причём быть матерью в полном смысле этого слова нельзя: дитя после появления на свет отнимают, а служанку отправляют в следующую семью.
За пределами «Рассказа служанки» женщины всё ещё ведут борьбу за свои репродуктивные права. Не секрет, что многие религии до сих пор осуждают контрацепцию. И даже среди самых прогрессивных стран есть такие, где прерывание беременности нелегально частично или полностью. Например, в Польше всё ещё действуют одни из самых строгих законов об абортах в Европе. А в Ирландии разрешили прерывать беременность только в 2018 году.
Как отмечала сама Маргарет Этвуд, сюжет романа — аллюзия на политику повышения рождаемости в Румынии, которую с 1966 года проводил президент Николае Чаушеску. Причём дело не ограничилось только запретом на аборты. Строгое табу наложили даже на контрацепцию. Эмбрионы были объявлены собственностью общества, а женщин принудительно заставляли проходить тест на беременность. Все, кто не мог или не хотел зачать ребёнка, должны были платить «налог на воздержание».
Может показаться, что такая дикость осталась в прошлом. Но не так давно несколько американских штатов, включая Алабаму и Миссури, приняли закон о практически полном запрете абортов. На прерывание беременности не смогут рассчитывать даже жертвы изнасилования и инцеста. Разрешение будут выдавать только в случае угрозы для здоровья женщины или жизни ребёнка.
Реакция общественности не заставила себя ждать. Одетые в белые чепцы и красные мантии жительницы штата Алабама вышли на улицы. Надев униформу галаадовских служанок, они пытались донести до законодателей простую мысль: женщина может сама распоряжаться своим телом. И государство уж точно не должно делать этот выбор за неё.
Хотя в России прерывание беременности разрешено, в целом ситуация пока далека от идеальной. Несмотря на то что аборты официально входят в ОМС, многие общественные организации пользуются лазейкой в законе, согласно которой лечащий врач может отказаться от проведения искусственного прерывания беременности, если это не угрожает жизни пациента. Так в нашей стране появились целые регионы, где женщины не могут свободно сделать аборт. И это на 100% законно.
3. Публичные казни несогласных
В дивном новом мире Галаада любого человека могут пытать или казнить. Причиной становится что угодно: государственная измена, попытка побега, политические убеждения или «неправильная» сексуальная ориентация. «Преступников» казнят публично, чаще всего через повешение или забивание камнями.
Примером подобной жестокой политики может служить военно-полицейский режим Фердинанда Маркоса на Филиппинах. Диктатор одним махом распустил парламент, отменил действие конституции, взял под контроль СМИ. Всех несогласных казнили, а немногих оставшихся в живых инакомыслящих пытали, насиловали и избивали.
4. Военный переворот
В сериале командоры-традиционалисты захватили власть в стране с помощью военного переворота. Причём намерения у них были самые лучшие: они верили, что спасают погрязшую в грехах Америку. «Сыны Иакова», среди которых и один из ключевых персонажей истории командор Уотерфорд, организуют серию терактов, убивают президента и свергают конгресс.
Всё это очень напоминает Исламскую революцию в Иране в конце 70-х годов. После неё в стране многое изменилось, а ношение хиджаба для женщин стало обязательным. Были те, кто пытался сопротивляться, но ничего изменить уже было нельзя.
5. Насильственная передача детей в другие семьи
Система, лежащая в основе Галаада, — отнять ребёнка у женщины и отдать на воспитание в чужую семью — кажется дикой и отвратительной. Но реальные исторические факты порой пугают похуже вымысла.
В 1976 году власть в Аргентине захватила военная группировка. За время режима тысячи малолетних детей похитили из семей. Многие из украденных погибли. Часть малышей пытали. Другие были воспитаны вдали от своих родителей.
Известно, что похищались даже беременные женщины. После родов матерей убивали ужасным образом: сажали в самолёт, снимали всю одежду, делали смертельный укол и выбрасывали за борт живыми. А их детей усыновляли высокопоставленные военные.
6. Чудовищные лагеря для политзаключённых
Худшая участь, которая может ждать в Галааде, — статус «неженщины» и путёвка в один конец до заражённых радиацией колоний. В ссылку отправляются женщины с неверными политическими убеждениями (феминистки) или просто неспособные работать в силу возраста. Обычно заключённые умирают в течение нескольких лет от радиации, болезней и невыносимо тяжёлого труда.
Во втором сезоне сериала бывшие служанки Эмили и Джанин сумели избежать бессрочного заключения в колониях. После теракта, устроенного членами сопротивления, погибло много служанок, и Галаад решил, что в создавшихся условиях нельзя разбрасываться фертильными женщинами. Поэтому с героинь сняли статус «неженщин» и вернули в семьи командоров.
Ярким историческим примером похожей репрессивной системы можно назвать ГУЛАГ. Труд заключённых в СССР рассматривался как экономический ресурс. Причём значительная часть осуждённых попала в лагерь по сфабрикованным абсурдным обвинениям. Иногда достаточно было просто иметь неправильное происхождение.
7. Клитородектомия
Одна из центральных героинь сериала Эмили, получившая при новом режиме имя Гленова, — очень образованная женщина. В прошлом она была профессором цитологии в университете. Свободолюбивая героиня с самого начала не собиралась подчиняться режиму и тайно числилась в составе сопротивления. Но её раскрыли и наказали ужасным образом — удалили клитор. Но сохранили репродуктивную функцию.
Калечащие операции на женских половых органах — вовсе не редкость и до сих пор практикуются во многих странах Африки и Азии, на Среднем Востоке и Северном Кавказе (преимущественно в Дагестане).
Цель этой варварской процедуры — сделать девочку «чище» с точки зрения морали и религии. Ведь покалеченная женщина не сможет получить сексуальное удовольствие, следовательно, будет верной своему мужу.
Конечно, в действительности показаний для этой операции нет и быть не может. Удаление клитора никого ещё не сделало чище или лучше. Напротив, клитородектомия приводит к серьёзным проблемам со здоровьем. Не говоря уже о том, что это попросту пытка — болезненная, жестокая, совершенно бессмысленная и унижающая человеческое достоинство.
А какие аналогии увидели вы? Расскажите в комментариях.
Читайте также 📽😱👿
- 23 ужасно страшных фильма про маньяков
- 19 главных сериалов июня: возвращение «Чёрного зеркала», «Большой маленькой лжи» и «Рассказа служанки»
- 35 лучших триллеров, от которых невозможно оторваться
- Почему сериал «Чернобыль» от HBO страшнее любого хоррора
- Социальный хоррор XXI века: о чём рассказывают фильмы и почему их нужно смотреть
Антиутопия, описывающая общество, построенное на страданиях беззащитных женщин, увидела свет в 1985 году и была экранизирована в 1989-м видным немецким режиссером Фолькером Шлёндорфом. Фильм, шедший чуть более ста минут, добросовестно следовал букве первоисточника, вполне успешно уместив и сюжет, и основную идею в относительно скромный хронометраж. Но для того чтобы снискать тот триумф, который обрела современная телевизионная адаптация того же романа, ему не хватало определенных условий.
Понятно, что он не обладал такой пышностью и амбициозностью, но это мелочи. Главное — то, что в начале девяностых, когда он появился в прокате, благоприятная среда для агрессивной агитации подобного рода еще только зарождалась. Зато теперь час настал.
Феминистский дискурс шагает по Америке (уверенным шагом) и Европе (пока чуть более робко) — достаточно взглянуть на то, что происходит с кинематографом, от комикс-блокбастеров DC и вестернов до фестивальных инди-драм.
Но даже при всем этом шоураннеры проекта не могли бы рассчитывать на столь оглушительный успех, если бы не дьявольское везение. 2017-й — год, на который был запланирован выход первого сезона, начался со вступления в должность президента США Дональда Трампа. Политик, ставший настоящей страшилкой для впечатлительных либералов, неожиданно для большинства занял кресло в Овальном кабинете — и это почти перед самой премьерой! Да еще и обойдя в драматичной борьбе Хиллари Клинтон, которую весь мир уже видел первой женщиной-хозяйкой Белого дома! О таком подарке продюсеры «Служанки» и мечтать не могли, ведь что может быть лучше для нагнетания коммерчески питательной для такого произведения атмосферы паранойи и страха?
А лучше, как оказалось, могут быть только непрекращающиеся голливудские секс-скандалы, очаги которых до сих пор вспыхивают то там, то тут. Харассмент-безумие, периодически выплескиваясь в сферу политики и с аппетитом пожирая своих родителей (актриса Азия Ардженто, одна из первых обвинившая злосчастного Харви Вайнштейна, теперь сама оказалась изгоем после выплывшей вдруг на поверхность истории ее отношений с несовершеннолетним), стало такой удачей для проекта Hulu и MGM, что можно подумать, будто они это все и затеяли. А заодно и Трампа к президентству привели.
Шутки шутками, а «Рассказ служанки» из наград собрал после первого сезона все, что только мог.
А что не смог — подобрала близкая по духу «Большая маленькая ложь», где богатые домохозяйки вяло, но настойчиво мстят распускающим руки козлам. На волне успеха изначально планировавшаяся как мини-сериал экранизация тоже была продлена и пустилась в свободное плавание, оставив литературный источник позади.
Вообще это довольно распространенная в наше время тенденция — то же случилось и с «13 причинами почему», и с «Террором», внезапно мутировавшим из экранизации книги Дэна Симмонса в антологию. «Рассказ служанки» же на продление был просто обречен. Когда вышел второй блок серий, сюжетно почти не связанный с книгой, третий был уже давно заказан. У телебоссов планы наполеоновские — они рассчитывают, что сериал проживет очень долгую счастливую жизнь.
Впрочем, даже американская публика встретила второй сезон куда прохладнее первого. Тот тоже, прямо скажем, не блистал динамикой и свежестью идей. По большому счету, первые десять серий только подтвердили, что Шлёндорф вполне сносно справился со своей задачей в 1989-м. Но снайперское попадание в конъюнктуру заставило миллионы следить за странненькой антиутопией, в которой власть в части американских штатов захватили какие-то нелепые фанатики-шовинисты, сделавшие фертильных женщин бесправными секс-рабынями. Ради сохранения популяции в условиях растущей эпидемии бесплодия (распространяющейся и на мужчин, но эти лицемеры, по своему обыкновению, все валят на хрупких барышень) они превратили подконтрольные земли в теократическое государство Галаад (или Гилеад) с очень причудливой идеологией и отдающей безумием социальной структурой. И все это — на основе тщательно выдранных из контекста ветхозаветных цитат.
Глядя на этот горе-рейх, Замятин и Оруэлл разрыдались бы в обнимку, но и сама Этвуд, и ее последователи-телевизионщики в один голос твердят: Галаад — не бредовая фантазия, а завтрашний день Америки, «если ничего не изменится в лучшую сторону». «Не меняется» уже, как мы видим, с 1985 года, однако вместо Галаада мы имеем хэштег #MeToo и священную борьбу против сексизма по всем фронтам.
На этом фоне второй сезон, лишенный исчерпанного десятью предшествующими сериями сюжета книги, выглядит совсем спекулятивно и бледно. Особо изощренным издевательством выглядит решение удвоить (а то и утроить) число крупных планов лица и других частей тела исполнительницы главной роли Элизабет Мосс — удовольствие, надо сказать, не совсем очевидное.
Принявшись не столько развивать, сколько «углублять» галаадскую трагедию посредством флэшбэков и натуралистичных сцен, он не просто провисает, а безнадежно висит на протяжении всех тринадцати эпизодов (да, второй сезон еще и длиннее на три часа), во всех подробностях демонстрируя неприглядные стороны дремучего патриархального общества и дискомфорт — бытовой и внутренний, который главные герои (то есть героини в основном, конечно) в нем испытывают. И завершается смехотворнейшим твистом и претензией на т. н. «клиффхэнгер». Понятное дело: уже пора думать о третьем заходе.
Любопытно, что и первый сезон избегает кое-каких акцентов, расставленных в свое время Этвуд. В частности, в сериале сознательно (что в интервью подтвердил продюсер Уоррен Литтлфилд) проигнорирована расистская подоплека галаадского режима: в романе речь идет о власти белых, которые таким необычным образом заботятся о генофонде. В телеверсии же никаким расизмом не пахнет.
Сейчас межрасовые конфликты, еще недавно сотрясавшие Североамериканский континент (вспомним вакханалию под вывеской #OscarsSoWhite), заметно отошли в тень гендерных разборок и очередной волны борьбы за права ЛГБТ-сообщества. Так что страданиям последнего отведено значительное количество экранного времени. Авторы нового «Рассказа служанки» так и кричат: если сегодня геям запретят браки, то уже завтра — ну вы поняли, Галаад.
Пути толерантных пассионариев неисповедимы, а настроения их — непредсказуемы. И Бог весть, куда они могут завести такой чутко реагирующий на их повестку проект, как «Рассказ служанки». Гарантированно он нам предложит еще больше Элизабет Мосс, а также разнообразные измывательства над прекрасным полом (и геями). Так себе перспектива, честно говоря.
Оригинал текста читайте на сайте «Года литературы»
Серии 4-го сезона
Дата выхода:28 апреля 2021
Раненая Джун и остальные служанки находят временное убежище на ферме. Джозеф Лоуренс пытается избежать смертной казни. Галаад находится на грани войны с Канадой.
Дата выхода:28 апреля 2021
Служанки готовятся покинуть ферму в поисках другого безопасного места. Джун отправляется на встречу со связной. Серене предлагают признать себя жертвой насилия.
Дата выхода:28 апреля 2021
В плену Джун встречается с теткой Лидией и проходит через жестокие пытки. Ник и Лоуренс объединяются, чтобы защитить ее. Люк тоже пытается найти способ помочь.
Джун отправляется на запад вместе с Джанин, пытаясь сбежать из Галаада. В Торонто беременная Серена пытается заручиться поддержкой Риты.
Джун вызывается пойти на встречу с другим лагерем. Тетку Лидию отстраняют от работы со служанками. Командор Лоуренс предлагает ввести временное перемирие.
Мойра находит Джун и уговаривает бежать из Галаада на корабле гуманитарной миссии. Кажется, что побег удался, но команду ждет портовая проверка.
Джун успешно добирается до Канады, но сталкивается с необходимостью приспособиться к непривычной жизни на свободе и заново выстраивать отношения. Хватит ли у нее сил на это? У Мойры появляется шанс еще раз поговорить с Уной — смогут ли они снова быть вместе? Джун и Люк впервые за долгое время оказываются наедине.
Перед судом над Уотерфордами назначены слушания для подтверждения обвинений, в которых Джун решает принять участие лично. Сможет ли женщина сдержать эмоции при встрече с бывшими хозяевами лицом к лицу? В это время другие бывшие служанки, оказавшиеся на свободе, пытаются попрощаться с прошлым и найти место в новом мире.
Джун и Люк планируют любой ценой вернуть Ханну, но для этого им понадобится помощь кого-то из Галаада. Кто согласится сотрудничать с беглянкой, укравшей детей? Вернувшуюся Джанин ждет неожиданная встреча, и у девушки появляется шанс помочь еще одной несчастной, а Уотерфорды узнают свой приговор и дальнейшую судьбу.
После того, как Фред предлагает заключить сделку со следствием, на пути к его свободе остается только один шаг — получить подтверждение от суда в Женеве. Но готова ли Яснорада к новой жизни? Узнав о будущем освобождении Уотерфордов, Джун приходит в ярость. Сможет ли героиня совладать с эмоциями и найти способ отомстить?