Рассказ служанки отзывы критиков

This is a man’s world

Рассказ служанки (2017 – …), сериал

Дарья Смолина рецензирует громкую сериальную экранизацию антиутопии Маргарет Этвуд

Недалекое будущее, каким его видит Маргарет Этвуд, зловеще, безрадостно и способно задеть за живое даже самых толстокожих зрительниц. Осуществленный христианскими фундаменталистами переворот лишил женщин прав и низвел немногочисленных фертильных до служанок, чья единственная функция – выносить детей для лидеров нового мира. Еще недавно Фредова была Джун, матерью и женой, но теперь она лишь носительница утробы, проживающая дни в ожидании церемонии, где под зачитывание отрывков из Ветхого Завета будет осуществлен механический половой акт. Зритель видит мир глазами героини, с болью и сарказмом взирающей на увешанные телами революционеров столбы, сломленных служанок и защищающих от невидимой угрозы солдат. Преступно недооцененная актриса Элизабет Мосс замечательно отыгрывает роль женщины, получившей ответственность за будущее, но не желающей приносить в мир новые жизни, которые у нее все равно отнимут.

Удивительный успех адаптации провокационного романа-антиутопии, появившегося на свет три десятилетия назад, проще всего объяснить его актуальностью текущим событиям.  Вдохновленный религиозными тенденциями эпохи Рейгана, «Рассказ служанки» обрел новое звучание в Америке Трампа, где над женским полом нависла неясная угроза лишиться права на планирование деторождения. Однако в отличие от ряда многосерийных коллег, сделавших ставку на злободневную тематику, проект стриминг-сервиса Hulu мрачен без манипулятивности, выверен до мелочей и ценен не только затронутыми проблемами. Уже столь привычные изменения в сравнении с первоисточником, призванные угодить либеральным настроениям, – замужество Джун с чернокожим и нетрадиционная ориентация двух близких подруг, оказали минимальное влияние на суть истории и были уравновешены иронией. Родина писательницы, Канада, выступила в сериале землей обетованной, куда бегут жертвы нового режима, как грозились поступить многие в случае победы республиканского кандидата.

“Рассказ служанки”, рецензия

Сценарий прихода к власти ультраконсервативных сил не кажется столь невероятным для стран, где церковь и государство неразрывны, как выглядит закономерным стремительное подчинение людей, чьи деньги хранятся на счетах, а информация – в базах данных. Однако раскрашенный угрюмыми красками «Рассказ» пугает не возможностью появления подобных Гилеаду образований. Отравленный мизогинией новый порядок мало чем отличается от общества, немилосердного к бездетным, незамужним, иным, поучающего женщин от рождения и до смерти как относиться к своему телу, своему будущему, кем быть и кому подчиняться. «Рассказ служанки» нашел столь широкий отклик у зрительниц потому, что замечательно резюмирует истинную суть феминизма, как далекого от гендерной ненависти и нелепых символов движения не против кого-то, а за права человека.

Там, где не преуспели авторы другой новинки сезона, «Американских богов», разрушившие и без того шаткую геймановскую конструкцию новыми линиями, шоураннерам «Рассказа» удалось раскрыть потенциал первоисточника, уместно усложнить конфликты и придать необходимую глубину несколько схематичным персонажам. Даже антагонисты, стоявшие у истоков немилосердного режима, нуждаются в людской близости, понимании и способны испытывать настоящие чувства. Харизматичный командор Джозефа Файнса, вскарабкавшись на вершину мира, остался без партнера для настольных игр, дрессирующая служанок тетка Лидия испытывает к своим подопечным привязанность и жалость, как к нерадивым детям. Однако самой большой находкой стал образ жены командора Яснорады, превратившейся из книжной фанатички в еще одну рабыню мужского мира, которую обрекла на падение преданность идеалам. Контраст дополнил удачный кастинг: выбор на роль карикатурной героини молодой и привлекательной Ивонн Страховски позволил придать персонажу сложность и человечность.

Скрасить просмотр пессимистичного проекта помогает его выразительная эстетика, перекликающаяся симметрией и выверенностью кадра с гением Уэса Андерсона, а активным использованием струящегося полубожественного света – с лентами Софии Копполы. Засвеченные белым и отдающие холодом флэшбеки созвучны приемам, которые были использованы Джейн Кэмпион в «Вершине озера», отмеченной еще одной яркой актерской работой Мосс

Пол не способен уберечь от страданий, и мужчины, подобные водителю Нику, здесь такие же жертвы чужих идей и намерений. Фанатизм может дать жизнь лишь стерильному миру абсолютного несчастья, где наступление беременности поразительно не только оттого, что по сюжету мало кто может зачать, но и потому, что Гилеад – суть бесплодная и безрадостная пустыня. Чудо рождения оказывается благословением и проклятием для всех сторон – и для служанок, невольных быть рядом со своим ребенком, и для жен командоров, для которых воспитание детей – всего лишь обязанность. Нежеланные и забытые, они мелькают где-то на периферии сюжета, не вписываясь в порядки государства, отвергающего радость и веселье. Настойчивость и дальновидность радикальных христиан противопоставляется легкомыслию либеральных групп, до последнего не замечавших приближение угрозы. И это кажется несомненным вызовом в мире, где гражданская активность кажется бессмысленной, а принятие решений все чаще воспринимается как чужая проблема. Авторы уверенно показывают, что как бы плотно ни удалось закрыть глаза, зло едва ли поспешит исчезнуть.

Скрасить просмотр пессимистичного проекта помогает его выразительная эстетика, перекликающаяся симметрией и выверенностью кадра с гением Уэса Андерсона, а активным использованием струящегося полубожественного света – с лентами Софии Копполы. Засвеченные белым и отдающие холодом флэшбеки созвучны приемам, которые были использованы Джейн Кэмпион в «Вершине озера», отмеченной еще одной яркой актерской работой Мосс. Любопытная камера заглядывает под крылья белой шапочки служанки, которая призвана скрывать от мужских глаз, рассматривая лицо главной героини преувеличенно пристально и отвергая любую интимность. Собрания служанок всегда оказываются охвачены с высоты, фиксируя море алых платьев, и напоминают то ли разливающееся пятно крови, то ли небольшую армию на марше. Кропотливый подход и неумолимый профессионализм авторов не позволили сериалу распасться на отдельные эпизоды и обеспечили продление на второй сезон. И есть серьезные основания рассчитывать на удачное продолжение, где станет ясно, что выдержит проверку на прочность – устои нового порядка или сила воли рабынь.

Четвертый сезон «Рассказа служанки», прославленного критиками пятнадцатикратного лауреата премии «Эмми», оказался одним из главных хитов полугодия: премьерные эпизоды шоу побили рекорд по просмотрам всех оригинальных сериалов и фильмов стримингового сервиса Hulu. Поклонники антиутопии по мотивам одноименного романа Маргарет Этвуд ждали новую часть довольно долго; выход ее, как и многих других телепроектов, был отложен из-за пандемии коронавируса. Впрочем, может быть, именно продолжительный хиатус стал причиной столь успешного возвращения — за такое время немудрено и позабыть, чем себя «Рассказ служанки» зарекомендовал годы назад, и удивиться его откровениям вновь. «Лента.ру» рассказывает, что не так с четвертым сезоном шоу о борьбе угнетенных женщин с захватившими Соединенные Штаты христианами-фундаменталистами.

Джун Осборн (Элизабет Мосс) впору уже официально приписать статус неубиваемой мученицы — героиня, получившая в финале третьего сезона автоматную пулю в спину в попытке вывести из Галаада десятки детей, не только быстро оправляется от ранения, но сразу же рвется продолжать борьбу с тоталитарно-патриархальным режимом республики. Да и судьба, кажется, сама подбрасывает возможности отомстить угнетателям: то в руки попадается галаадец-насильник (его Джун хладнокровно поручит зарезать малолетней жертве изнасилований Эстер, укрывающей на своей ферме беглянок), то в подпольный бордель неподалеку заявится целая делегация из высоких чинов республики (пьяные офицеры — идеальная мишень). Партизанская деятельность Джун, правда, продлится недолго: героиню вскоре ловят и подвергают жутким пыткам, пытаясь выведать местонахождение сообщниц по сопротивлению.

Как бы ни ругали «Рассказ служанки» за повторение эпизодов сюжета (вполне, впрочем, заслуженно: уже не раз Джун бежала от угнетателей, попадала в их руки и переживала унижения, чтобы потом чудесным образом спастись), новая часть его все же разительно отличается от предыдущих насыщенной динамикой и масштабом событий. Если размеренный третий сезон с почти садистским наслаждением разжевывал подробности жизни женщин в антиутопичном Галааде, то ныне Джун из мрачного триллера словно переносится в приключенческий боевик: партизанщина, плен и освобождение героини разворачиваются всего за пару эпизодов, и вот она уже на фронте, где ведется настоящая война. Перестал скрывать свое истинное лицо Галаад: чиновники республики из светлых кабинетов в стиле ар-деко переместились в большие темные залы в убранстве футуристичного Третьего рейха. Персонаж Мосс хоть и оказывается в ситуациях, идентичных событиям прошлых серий, тоже радикально меняется: кажется, жажда мести и слепая ненависть от пережитых унижений и истязаний теперь руководят Джун куда больше, нежели принятое в третьем сезоне решение спасти из Галаада всех детей.

Такое сгущение красок — прием хоть и эффектный, но довольно дешевый. Наиболее ярко это проявляется в посвященном пыточному лагерю третьем эпизоде, ставшем режиссерским дебютом Мосс. В нем, к примеру, лейтенант-садист в компании четырех молчаливых мужчин в масках пытает Джун водой, накинув на нее полотенце с крестом, пока в соседней камере заключенных заставляют слушать жесткое техно; после измученную героиню ждет пафосная сцена на крыше тюрьмы, дружелюбная беседа с командором Джозефом Лоуренсом (Брэдли Уитфорд) за роскошно накрытым столом и даже встреча с дочерью, заключенной в стеклянный куб. Подобные пошлости можно, конечно, списать на неумелую режиссуру Мосс, но правда в том, что «Рассказ служанки» попыток визуально шокировать зрителя никогда не гнушался.

Поэтому неудивительно, что глотком свежего воздуха ощущается разворачивающаяся в светской Канаде сюжетная линия с приятельницей главной героини Мойрой (Самира Уайли), которая разбирается с последствиями массового исхода беженцев из Галаада (оказывается, переправить под угрозой расстрела кучу детей из тоталитарного государства — задача полегче, чем ассимиляция несовершеннолетних в чужой стране). Даже затянувшаяся околосудебная драма командора Фреда Уотерфорда (Джозеф Файнс) и его супруги Серены (Ивонн Страховски), арестованных канадскими властями, на фоне похождений Джун выглядит куда занятнее; возможно, потому, что трибунал над ведущими антагонистами первых сезонов хоть немного напоминает долгожданную развязку сериала. Которой, однако, в ближайшем времени не предвидится — проект уже продлили на пятый сезон, и даже шоураннер Брюс Миллер назвать его финальным пока не осмеливается.

«Рассказ служанки» стал хитовым шоу и завоевал массу наград не только и не столько из-за ярких экшен-сцен или даже качественно выстроенной, пугающей теократической антиутопии, сколько благодаря тому, что затрагивает актуальную, особенно для Соединенных Штатов, повестку (а в некоторых случаях даже невероятным образом предугадывает ее). Шоу удается держать связь с реальностью и в новой части — этому, к примеру, служит флешбэк одноглазой служанки Джанин (Мадлен Брюэр), которая проходит огонь и воду, чтобы сделать аборт еще в догалаадовские времена, и непростая работа Мойры со спасенными от фундаменталистов детьми-беженцами. Но подобных моментов в сезоне за уже вышедшие эпизоды становится все меньше, а вот эффектные сцены пыток, расстрелов и бомбежек, наоборот, доминируют.

Четвертая часть антиутопии, как и предыдущие, пытается шокировать откровенными сценами фетишизированного насилия и заставляет переживать за вечно спасающуюся от опасности (либо самоотверженно бросающуюся ей навстречу) Джун. И это, учитывая рекордные просмотры, безусловно, работает, но за таким решением скрывается вывод не слишком утешительный: что у «Рассказа служанки» больше не осталось интересных историй — по крайней мере тех, что может рассказать главная героиня, которая уже и ярмо служанки с себя неоднократно сбрасывала.

В преддверии выхода очередного сезона «Рассказа служанки» решил выложить здесь свою рецензию на предыдущие сезоны.

Итак.

В апреле 2017 года на экраны вышел сериал «Рассказ служанки», созданный Брюсом Миллером по одноимённой книге Маргарет Этвуд. Я же до него добрался лишь в январе 2018-го и, надо сказать, начинал смотреть с оптимизмом. Однако ожидания мои не оправдались…

Но обо всём по порядку.

Действие сериала происходит в самом ближайшем будущем на окраине Бостона, что в штате Массачусетс на берегу Атлантического океана. Из-за крайне плохой экологической ситуации в мире женщины и мужчины массово начинают страдать бесплодием. И жители Америки (по мнению создателей сериала и Маргарет Этвуд) совершенно не знают, как выправить ситуацию (!). Тогда одним свежим солнечным утром власть в США захватывают люди в чёрном: религиозные фанатики, которые «отключают» женщин от благ цивилизации (лишая их денег, книг, телевизоров и т.п.), собирают всех фертильных в обучающие лагеря, а после заставляют рожать детей от правоверных властьимущих (командоров).

Общество новоиспеченной республики Гилеад разделили на «касты», представителей которых удобно различать по цветам одежды: красный — служанки-инкубаторы, коричневый — тётки-наставницы служанок, серый — марфы (прислуга), чёрный — солдаты, палачи и прочая нечисть. Ну а сами командоры одеваются в обычные штатские костюмы.

Главная героиня сериала — служанка одного из командоров. Вся её жизнь состоит из походов по магазинам и попыток зачать ребёнка от хозяина. По ходу действия она урывками вспоминает жизнь до Гилеада и обучение в лагере. А под конец даже решает связаться с сопротивлением.

Всё это было бы интересно, если бы не многочисленные «но».

Суть сериала

Первые несколько серий явно дали понять, что авторы не стремились нам показать, как можно дойти до жизни такой и как этого избежать. Сериал не о том, как радикальная секта смогла захватить власть в США. Не о причинах и основах этого трагического события. И даже не о том, как люди уживались и боролись с новой властью. Нет.

Сериал — о проблемах суррогатного материнства. А всё остальное — лишь фон, созданный для того, чтобы на тему обратили внимание широкие слои населения, в том числе и молодёжь.

Постоянные дети, младенцы и пляски вокруг них к третьей серии уже начали, по правде сказать, раздражать. Прямо какой-то фильм канала «Россия 2», где все рожают ото всех и вечно рефлексируют насчёт этого.

К концу сериала тему чуток разбавили, но всё равно сильно лучше не стало, да и логики с количеством серий в сериале не прибавилось, а даже наоборот.

Причина революции

Я понимаю, что книгу Маргарет Этвуд писала в 1985 году, когда процедура экстракорпорального оплодотворения ещё не была так распространена. Однако же первая «девочка из пробирки» Луиза Браун родилась ещё в 1978 году! И Этвуд не могла этого не знать.

Но поскольку она писала о своём времени, а не о будущем, то, конечно, массовой процедура ЭКО быть не могла, и проблема, приведшая к появлению Гилеада, оказывалась в таких условиях весьма весомой.

Этот факт оправдывает книгу, но никак не сериал, в котором действие происходит в 2016–2018 годах.

Неужели при массовом бесплодии правительство не открыло бы бесплатные (или за символическую плату) программы по ЭКО или даже клонированию?! Да разумеется, любое правительство всегда заботится о приросте населения любыми путями. Но в сериале ни слова об ЭКО. А все только сокрушаются о том, как женщины перестали рожать, человечество вымирает и т.п.

Абсурд! Рожали бы детей из искусственно оплодотворённых яйцеклеток, и никакой Гилеад даже на горизонте бы не забрезжил.

Захват власти

Ключевой момент всей истории — государственный переворот — абсолютно лишён какой-либо логики.

В фильме говорится: расстреляли Конгресс, объявили, что это террористы, ввели военное положение. И вдруг везде появились люди в чёрном с автоматами. Как?!

Представим ситуацию: расстреливают Конгресс (возможно, и Белый дом тоже), вводят военное положение, что означает полную боеготовность всех служб. На уши поставлены все: и полиция, и ФБР, и армия США, и национальная гвардия, которые большой толпой стягиваются в Вашингтон и другие крупные города. И вдруг в столицу ни с того ни с сего приезжает колонна вооружённых, предположим, мормонов якобы для защиты населения и тут же берёт власть в свои руки. Как такое может произойти?! Как это незаконное вооружённое формирование вообще сможет въехать в город? Именно с них бы первых борьбу с террористами и начали ещё на подходе к Вашингтону.

А что мы видим в сериале? Полное отсутствие полиции, армии, нацгвардии, самолётов, вертолётов, танков, бэтээров и прочей техники. Ну нет их! Испарились, наверное, по воле божьей. А погожим ранним утром везде возникли сектанты с автоматами и на чёрных автомобилях.

Опять же — почему только на чёрных автомобилях? Ни одного танка, бэтээра или даже грузовика военного. Даже на загородных и приграничных КПП ничего, кроме этих автомобилей (даже в первые дни после переворота). Это значит, что либо ни одна армейская часть за ними не пошла, либо вся техника уничтожена (кем? когда?). Второе маловероятно.

Но если все государственные структуры против сектантов, то было бы достаточно пары вертолётных налётов и операции нескольких отрядов спецназа: сектанты-то больше похожи на ополченцев, а не на профессионалов.

Только вот почему-то этого в сериале не произошло. Как я уже говорил, все враги испарились. И даже когда в одной из серий показывают повешенных в церкви сопротивленцев в одном из городков, среди них нет ни одно полицейского или военного. Получается, сопротивлялись лишь штатские с помощью личного оружия. Не может того быть!

И нигде, нигде нет следов гражданской войны, которая, я уверен, длилась бы не один день и даже не один год. Нигде нет разрушенных зданий, воронок от авиаударов, сгоревших танков и т.д. Чтобы представить, как должна выглядеть Америка в сериале, стоит лишь вспомнить кадры из любой страны, где сейчас идёт или проходила ранее гражданская война.

Однако авторы решили, видимо, что война была молниеносной и победоносной (потом во втором сезоне мы узнаём, что война-таки идёт, но поставленных мною здесь вопросов это знание не решает). Но сразу возникает другой вопрос: где же эта секта нашла столько боевиков для ведения успешной войны против всей армии США, нацгвардии и полиции? Откуда? Как бóльшая часть боеспособного населения Америки вдруг оказалась в одной секте и выступила единым фронтом? Трудно, очень трудно поверить в такую ситуацию.

В сериале показано состояние страны спустя приблизительно три года после переворота. Всё чисто, никаких разрушений и уже создана и прекрасно функционируют новая инфраструктура, новое общество, новые государственные институты. Неужели за три года можно всё так перевернуть без войны? Или так быстро отстроить после неё?

В моей повести «Разящий крест» православная церковь приходит к власти постепенно, в течение многих лет меняя законы и общество под себя, что абсолютно логично.

Экономика

Новые власти решили вернуться к истокам, к природе. Закрыли все портящие атмосферу производства (а это без малого все!), распрощались с книгами, телефонами, компьютерами (хотя у командоров они остались), модной одеждой, личным автотранспортом и всем другим, что мешает вести праведную жизнь. Они вешают на стенах учёных, врачей и сопротивленцев. Деньги тоже ушли в прошлое, есть только талоны на еду.

И такая экономика смогла бы продержаться три года и более в окружении вполне себе развитых соседей?

Да за это время у них только талоны на еду бы и остались. Без самой еды.

На чём государство-то зарабатывало? На продаже овощей и фруктов за границу? В отсутствие какого-либо внутреннего рынка? Ну, это не серьёзно! Для какой-то маленькой страны — да. Но не для Америки же.

Демография

В сериале жён могут иметь только командоры и высшие офицеры. И только им полагаются служанки, детей рожающие. То есть дети в Гилеаде в итоге будут только у них.

И что же случится через пару десятков лет, если республика выживет? Кто станет солдатами, слугами, шофёрами и прочими некомандорами? Дети командоров? Да их будет так мало, что даже на освободившиеся должности отошедших в мир иной командоров не хватит.

Авторы об этом тоже не подумали, видимо.

Вывод

Сценарий совершенно непродуман (подозреваю, что и в книге такая же ситуация). Столько нестыковок и логических провисаний я не ожидал. Очень много детей, разговоров о материнстве и родах, что раздражает.

Одно хорошо — прекрасная работа режиссёра и оператора. На картинку приятно смотреть. Получаешь большое удовольствие, например, от сцены выхода героини на улицу под дождь после двухнедельного заточения в комнате. И таких эпизодов много в сериале. Только из-за этого я и досмотрел его (ну, и чтобы написать эту рецензию, конечно ).

Следующие сезоны

Смотрите также

Популярные отзывы

О сюжете

Сильные стороны: невозможные решения, которые вынуждены принимать герои

Слабые стороны: спорный финал и недостатки сценария

Вердикт