Рассказ темные аллеи бунин читать краткое содержание

Часть 1

Тёмные аллеи 🍂

Старик-военный случайно встретил бывшую крепостную, которую когда-то соблазнил и бросил. Дальнейшая его жизнь сложилась несчастливо, и он понял, что любовь этой женщины — лучшее, что с ним было.

Кавказ 🚂

Жена изменяла мужу. Тот подозревал её, но отпустил на Кавказ одну. Пока жена, встретившись с любовником, наслаждалась жизнью, муж искал её, не нашёл, отчаялся и застрелился из двух револьверов.

Баллада

Рассказчик услышал от странницы легенду о князе, который решил соблазнить невестку. Сын с молодой женой вовремя сбежали, а князь, пустившись в погоню за ними, был наказан: его убил огромный волк.

Стёпа

Попав под грозу, купец остановился на постоялом дворе, застал пятнадца­тилетнюю дочь хозяина одну и соблазнил её. Затем купец пообещал плачущей девушке жениться на ней и укатил к любовнице на Кавказ.

Муза

Взбалмошная студентка по своей инициативе стала любовницей помещика, поселилась у него, вела хозяйство, как жена. Через некоторое время без всякой причины она ушла от помещика к его нищему соседу.

Поздний час

Немолодой рассказчик ночью приехал в родной город, чтобы вспомнить молодость и свою любимую, умершую молодой. Он навестил родную гимназию, улицу, где жила любимая, и её могилу на старом кладбище.

Часть 2

Руся

В молодости господин был влюблён в красивую девушку. Её полусума­сшедшая мать пригрозила покончить с собой, если дочь выйдет замуж. Девушка осталась с матерью, а господин помнил её всю жизнь.

Красавица

Неказистый чиновник овдовел и женился на красавице, вознена­видевшей его семилетнего сына. Безвольный отец тоже перестал замечать мальчика, и тот, никому не нужный, замкнулся, жил тихо и обособленно.

Дурочка

Семинарист прижил от кухарки-дурочки уродливого сына. Он стыдился мальчика и заставил родителей выгнать кухарку с сыном из дома. Они побирались по деревням. Когда урод улыбался, он был очень мил.

Антигона

Студент приехал в гости к престарелым богатым родственникам. Их красивая сиделка ему очень понравилась. Они переспали, и родственники узнали об этом. Сиделке пришлось спешно уехать, студент страдал.

Смарагд

Девушка смотрела в ночное небо и сказала, что оно страшного и дивного цвета, какой бывает только в раю. Парень неудачно пошутил, девушка обиделась и убежала. Он её не понял и только пожал плечами.

Гость

Пришедший гость, не застав господ дома, запугал новую кухарку и овладел ею. Она долго рыдала, но ночью стала надеяться на следующую близость с гостем. Оказалось, гость приходил проститься, он уехал.

Волки

Влюблённые ехали по просёлочной дороге. Вдруг лошади испугались волков и понеслись. Девушка попыталась их остановить, упала и рассекла щёку. В уголке губ у неё остался шрам — память о первой любви.

Визитные карточки

Недавно прославившийся писатель познакомился на пароходе с милой бедной замужней женщиной. Он хотел её, она хотела несоответ­ствующих ей дерзких поступков. Они переспали. Он запомнил её на всю жизнь.

Зойка и Валерия

Студент влюбился в девушку, они переспали. Вскоре девушка полюбила другого, но тот не ответил взаимностью. Девушка с горя отдалась студенту, потом брезгливо оттолкнула его. Студент бросился под поезд.

Таня

Парень, ведущий распутный образ жизни, приехал в гости к родственнице и соблазнил молоденькую служанку. Они полюбили друг друга и встречались, пока не началась страшная Февральская революция.

В Париже

Немолодой мужчина, переживший любовную драму, познакомился с ещё молодой, умной, красивой официанткой. Они стали близки и счастливо прожили полгода вместе. Внезапно он умер. Она ужасно страдала.

Галя Ганская

Художник вспоминал, как будучи молодым щёголем покорил совсем юную девушку, они влюбились, несколько раз переспали. Через две недели из-за глупой ссоры она отравилась, а художник чуть не застрелился.

Генрих

Поэт крутил романы со многими женщинами, но влюбился в журналистку и уехал с ней в Европу. Она отлучилась по делам, он ждал её, злился и ревновал. Она не вернулась: её застрелил бывший любовник.

Натали

Студент влюбился в двух девушек. Та, которую он любил по-настоящему, застала его с соперницей и вышла замуж за другого. Когда она овдовела, они стали любовниками, и она умерла во время родов.

Часть 3

В одной знакомой улице

Весенней парижской ночью рассказчик вспоминал свою московскую молодость, влюблённость в студентку, их ночные встречи. Потом она вернулась домой, он обещал приехать, и с тех пор больше её не видел.

Речной трактир

Однажды доктор увидел красивую девушку. Снова встретив её вечером в трактире под руку с пьяницей и развратником, он заставил её уйти. Девушку он больше не видел, и потом жалел, что вмешался и спас её.

Кума

Красивая хозяйка дорогой дачи переспала с другом мужа, когда тот остался на ночь в городе. Потом она предложила любовнику отдохнуть вместе на водах, он согласился, но интерес к ней у него уже пропал.

Начало

Рассказчик вспоминал, как зимой, будучи 12-тилетним гимназистом, ехал в поезде домой, увидел красивую даму, спящую на диване напротив, её соблазни­тельные формы, и впервые почувствовал вожделение.

«Дубки»

Офицер влюбился в молодую жену старосты. Девушка призналась во взаимности и предложила скоротать вечерок. Их застал её муж, выпроводил офицера и задушил жену. За это старосту отправили в Сибирь.

Барышня Клара

Богатый грузин в ресторане снял проститутку. Поехали к ней, выпили, грузин разгорячился, хотел взять её, но та стала сопротивляться. В драке он её случайно убил и хотел сбежать, но его арестовали.

«Мадрид»

Молоденькая проститутка предложила рассказчику разделить компанию, тот согласился. Потом он её накормил, оставил ночевать, пожалел и приказал спать только с ним, обещал помочь устроить горничной.

Второй кофейник

Художник писал картину со своей сожительницы, натурщицы. В перерыве, готовя кофе, натурщица вслух вспоминала, как осиротела, попала в Москву, лишилась невинности, позировала известным художникам.

Железная Шерсть

На родине странника самая похотливая нечисть — медведь и леший. Когда странник женился, его молодая жена оказалась не невинна. Он был груб с ней, она повесилась, когда её нашли, рядом сидел медведь.

Холодная осень

Мужественная женщина пережила гибель любимого жениха в начале Первой мировой войны, голод, одиночество, смерть близких и долгие мучительные скитания, надеясь встретиться с любимым на том свете.

Пароход «Саратов»

Весенним вечером мужчина поехал к любовнице и узнал, что та решила вернуться к бывшему. Он не хотел её терять и в ходе ссоры выстрелил в неё. В декабре его везли на пароходе среди других арестантов.

Ворон

Рассказчик влюбился в молоденькую и бедную няню своей сестры. Его отец, богатый чиновник, тоже имел виды на девушку, поэтому выгнал сына из дому. Вскоре рассказчик узнал, что отец женился на девушке.

Камарг

В поезде ехала привлека­тельная француженка цыгано-испанских кровей, ела фисташки. Соседи по вагону то и дело смотрели на неё, пока та не вышла, а потом грустно вздохнули, измученные её красотой.

Сто рупий

Отдыхая на берегу океана, рассказчик каждый день наблюдал за привлека­тельной полураздетой девушкой-азиаткой. Как-то утром в гостинице к нему подошёл её слуга и сказал, сколько стоят услуги красавицы.

Месть

В пансионе мужчина заинтере­совался одинокой женщиной с мрачным взглядом. Он проследил за ней и познакомился. Она рассказала ему о несчастной личной жизни. Они решили встречаться и уехать домой вместе.

Качели

Живописец влюбился в девушку, хотел тайно обвенчаться с ней, а потом только рассказать её грозному деду. Но она не согласилась, сказала, что лучше оставить всё, как есть, что лучше уже не будет.

Чистый понедельник

Мужчина влюбился в красивую женщину, долго ухаживал за ней и дарил дорогие подарки. Наконец она отдалась ему, затем бросила его и ушла в монастырь. Он страдал. Через два года он узнал её в монахине.

Часовня

В летний жаркий день дети из усадьбы заглядывали в узкое разбитое окно часовни, смотрели на железные ящики с похороненными внутри и удивлялись, что на улице так хорошо, а из часовни веет холодом.

Весной в Иудее

Мужчина вспомнил молодость и то, как стал калекой. Влюбившись в племянницу шейха, он предложил ей деньги за любовь, та согласилась. Шейх как-то узнал об этом, хотел убить его, но только ранил в ногу.

Ночлег

На постоялый двор приехал мужчина, переночевать и подковать лошадь. Ему понравилась племянница хозяйки, и он предложил денег за любовь. Девочку от насилия спасла её собака: вырвала мужчине горло.

⭐⭐⭐⭐⭐ «Тёмные аллеи» за 1 минуту и подробно за 3 минуты. 

Очень краткий пересказ рассказа «Тёмные аллеи»

XIX век. Устав от долгой дороги отставной военный Николай Алексеевич останавливается на почтовой станции. Его встречает небольшой частный гостиный двор и его хозяйка Надежда, красивая, хоть уже и немолодая женщина. В ней герой узнаёт девушку-крестьянку, с которой 30 лет назад у него случился пылкий роман. Бывшие возлюбленные долго разговаривают о своей жизни после разлуки.

Надежда признаётся, что не смогла забыть тех встреч, когда Николай читал ей трогательные стихи о «тёмных аллеях». Счастья так и не нашла, хотя ей дали вольную, и осталась одинокой. Простить Николаю свои страдания она не сумела. Слишком тяжело ей дался тот бессердечный разрыв.

Николай Алексеевич взволнованно выслушивает свою старую знакомую. Он говорит, что из встречи и разлука совсем не стоили стольких мук. Но, в то же время, признаётся, что так и не нашёл счастья для себя.

Он был женат, но супруга его предала, а единственный отпрыск вырос настоящим подонком. Для Николая тот роман с крестьянкой тоже был самым светлым моментом за всю долгую жизнь. Услышав такие признания, Надежда целует руку бывшего возлюбленного. Тем же отвечает и он.

Затем герои расстаются. Уезжая от постоялого двора, Николай Алексеевич вспоминает свою сказочную любовь к Надежде. Однако он остаётся уверен, что достойной женой она ему стать не могла. Любовь любовью, а крестьянка дворянину партия не подходящая.

Главные герои и их характеристика:

•  Николай Алексеевич  — один из двух основных персонажей. Читатель встречает его в дороге, как раз когда герой решил сделать привал. На момент повествования мужчине под 60-т, он военный в отставке, всё ещё стройный и статный, внешне чем-то похож на царя Александра II. За внешней статью скрывается нерешительный, уставший от жизни и несчастливый человек. Встретив свою любовь молодости, поняв, что она была самым светлым моментом всей его жизни, он всё равно бежит прочь и сам себе сознаётся, что менять ничего он бы не стал.
•  Надежда  — главная героиня, некогда возлюбленная Николая Алексеевича, на момент повествования 48-ми летняя хозяйка гостиного двора на почтовой станции. Надежду, когда она была совсем юна оставил молодой дворянин, в которого она была без памяти влюблена. Этим дворянином и был наш главный герой. Вскоре после разлуки девушка обрела свободу, но забыть предательства  любимого не смогла и осталась несчастной на всю жизнь. Надежда прямая, смелая, хозяйственная и решительная женщина. Она всего добилась сама и не стыдится прожитых лет.
•  Клим  — второстепенный персонаж, кучер Николая Алексеевича.

Краткое содержание рассказа «Тёмные аллеи» подробно

Осенью, в холодную погоду у почтовой станции остановился забросанный грязью тарантас. Станция «делила» избу, в которой располагалась, с постоялым двором. Из тарантаса вышел уставший путник, пожилой военный со строгим взглядом. Герой решил остановиться в тёплом, опрятном, пахнущем свежесваренными щами гостином дворе.

Хозяйкой постоялого места оказалась Надежда, давняя любовь Николая Александровича. Он не сразу признал в красивой, несмотря на возраст, женщине ту девушку-крестьянку, которую когда-то бросил. А она его узнала, ведь так и не смогла забыть и простить. Со времени их последней встречи минуло 30 лет.

Бывшие возлюбленные предались воспоминаниям и рассказали друг другу о том, как прошли их жизни после разлуки. Надежда всю жизнь жила одним только Николаем Александровичем, так и не вышла замуж, не родила детей. А Николай женился, любил свою жену, но та предала его и ушла. Единственный сын вырос недостойным человеком. И Надежда, и Николай понимают, что та давняя любовь была самым светлым временем в их жизнях, что уже подходят к концу.

Николай Александрович просит прощения. Прощаясь, старые знакомые целуют друг другу руки. Надежда смотрит в след уезжающему тарантасу, а Николай понимает, что менять бы всё равно ничего не стал. Как хороша бы не была Надежда, она — крестьянка. И для него это так и остаётся самым главным определяющим.

Кратко об истории создания рассказа

Ивана Алексеевича Бунина вдохновило стихотворение Н. Огарёва «Обыкновенная повесть», точнее ему очень понравилась метафора «тёмные аллеи». Этот образ писатель наделил особым смыслом, он назвал «Тёмными аллеями» целый цикл рассказов о красивой, судьбоносной, незабываемой любви.

Рассказ «Тёмные аллеи» был написан в 1938 году, когда писатель находился в эмиграции. Это было тяжелое время: голод, страх, гонения, нищета… Но именно в эти годы И.А. Бунин написал лучшие свои работы. Он возвращался в них в мирную жизнь, в собственную молодость, в Россию. В те непростые времена творчество помогло выжить русскому писателю, сейчас оно стало нашим наследием и гордостью.

Однажды в осеннюю ненастную пору тарантас подъехал к длинной избе, в одной части которой была почтовая станция, а в другой частная горница, где можно было поесть или заночевать. Тарантасом управлял крепкий серьёзный мужик Клим, а пассажиром был старик-военный с усталым, но строгим взглядом. Он вылез из тарантаса и вошёл в горницу, где было всё аккуратно и …пахло щами. Людей внутри не было и военный позвал хоть кого-нибудь. Сразу же пришла женщина …лёгкая на ходу, но полная, с большими грудями под красной кофточкой…, поздоровалась, предложила поесть или выпить чаю. Гость сказал, чтобы ставила самовар и поинтересовался, служит она в горнице или хозяйка. Женщина ответила, что сама хозяйка, тогда последовал вопрос, вдова ли она, но она сказала, что нет. Военный похвалил её за то, что в горнице чисто и приятно, она ответила, что выросла при господах, поэтому и умеет прилично себя держать и назвала его по имени.

Николай Алексеевич сел ровно и покраснел, он спросил: Надежда! Ты? Военный не мог точно вспомнить, сколько лет они не виделись, она сказала, что тридцать. Николай Алексеевич стал расспрашивать, как сложилась её жизнь, ведь он совсем ничего про неё не знал с тех самых пор. Она рассказала, что господа дали ей вольную, что замуж никогда не выходила, потому что не могла этого сделать из-за сильной любви к нему. Николай Алексеевич ответил, что история эта пошлая, обыкновенная, и с годами всё проходит. Надежда же с ним не согласилась, сказав, что проходит лишь молодость, но не любовь. Потом она добавила, что могла любить его весь век, несмотря на то, что он бессердечно её бросил; и что было ей настолько обидно, что она хотела даже свести счёты с жизнью. Напомнила Надежда Николаю Алексеевичу, что звала его тогда Николенькой, а он ей всё читал про «тёмные аллеи». Он же в свою очередь вспомнил, как же хороша она была в молодости, и что многие на неё заглядывались. Немного погодя, он добавил, что главное, чтобы Бог его простил, раз она простила. Но Надежда сказала, что не простила его и дала знать военному, что в жизни у неё дороже никого не было. Николай Алексеевич рассказал ей, что счастья в его жизни не было, что жену он обожал, но она ему изменила и ушла, что сын не оправдал надежд и вырос человеком …без сердца, без чести, без совести. Николай Алексеевич приказал подавать тарантас, прежде сказав Надежде, что потерял в ней самое дорогое, что у него было в жизни. Они поцеловали друг другу руки, и он уехал.

Когда поехали, Клим сказал, что Надежда всё в окно глядела, и стал рассказывать, что про неё люди говорят, что она справедлива, крута и умна. Но Николай Алексеевич просил поторопиться, чтобы не опоздать к поезду, а сам всё думал о том, что время с ней было действительно волшебным.

«Кругом шиповник алый цвёл, стояли тёмных лип аллеи…»

Но что было бы, если бы он остался с ней и ему пришла мысль, что это вздор, если бы она была его женой и матерью его детей, хозяйкой его дома в Петербурге.

Рассказ «Тёмные аллеи», впервые опубликованный в 1943 году в Нью-Йорке, считается «заглавным» произведением в одноименном бунинском цикле рассказов «Тёмные аллеи». Это придает ему особое значение в контексте понимания замысла всего сборника. Название отсылает нас к стихотворению Н. Огарева «Обыкновенная повесть»: «Кругом шиповник алый цвел, / Стояла темных лип аллея». Эти строки созвучны лирической атмосфере рассказа. Многомудрый Литрекон предлагает вам ознакомиться с кратким пересказом бунинского произведения, в основе сюжета которого лежит случайная встреча возлюбленных после тридцатилетней разлуки. Основные события из книги переданы в сокращении, но это не отразилось на их точности.

---

Краткий пересказ (410 слов): Однажды холодной дождливой осенью на постоялый двор прибывает старик-военный, внешне схожий с Александром II. У него, несмотря на резвость и молодцеватость движений, строгий, усталый и вопрошающий взгляд. Кроме того, герой не скрывает некоторого раздражения. 

Появляется женщина, хозяйка, «похожая на пожилую цыганку, с темным пушком на верхней губе и вдоль щек, легкая на ходу». Она почти с первых мгновений узнает старика и называет его по имени. Тот «раскрыл глаза и покраснел», после чего узнал в вошедшей женщине увлечение своей молодости. Происходящее кажется ему странным, усталость и рассеянность исчезают. Он спрашивает Надежду о её жизни, но в ответ слышит только, что, хотя и «долго рассказывать», замужем не была, а их встреча и любовь к нему – по-прежнему самое значительное, что было в её жизни: 

— Ведь не могла же ты любить меня весь век!
— Значит, могла. Сколько не проходило времени, все одним жила…

Замечает еще, что для него «словно ничего и не было», а она несколько раз «хотела руки на себя наложить». С упреком звучат её слова: 

«И ведь это вам отдала я свою красоту, свою горячку! Как же можно такое забыть». 

Николай Алексеевич отвечает, что всё проходит и забывается. Надежда возражает: «Все проходит, да не все забывается». Этим и объясняется неспособность героини простить человека, когда-то её бросившего: 

«Как не было у меня ничего дороже вас на свете в ту пору, так и потом не было». 

Именно она называет точный срок, прошедший с того момента, как он её оставил, хотя именно Николаю Алексеевичу не следовало забывать об этих событиях. Эта встреча заставляет его по-новому взглянуть на свою жизнь. Герой вскоре признается, что и себя не может назвать в полной мере счастливым, так как жена изменила, сын разочаровал. Но для него это лишь продолжение его «обыкновенной, пошлой истории». Напоследок и он говорит с сожалением, что, возможно, потерял в этой женщине самое дорогое, что у него когда-то было. После этого они целуют друг у друга руки и расстаются. Уже навсегда. 

Уже в тарантасе, отъехавшем от постоялого двора, после замечания кучера о Надежде как очень справедливой и успешной женщине, чье богатство только растет, Николай Алексеевич уверяет, что это «ничего не значит». Он осознает, что для этой женщины, испытавшей такое чувство любви и тяжело пережившей расставание с ним, богатство и успех не имеют большого значения. 

Однако тут же он ловит себя на мысли, что было бы, поступи он тогда иначе? Герой на мгновение представляет, что та девушка, которой когда-то была Надежда, стала его женой и матерью их детей. «Какой вздор!» — подумал он. 

Автор: Алена Дружина

Главная>Краткие содержания>Произведения Ивана Бунина

Краткое содержание Тёмные аллеи

Сборник Тёмные аллеи состоит из 37 рассказов, объединённых темой любви и заканчивающие в большинстве случаев трагически.

Часть I

Тёмные аллеи

Кавказ

Баллада

Степа

Муза

Поздний час

Часть II

Руся

Красавица

Дурочка

Антигона

Смарагд

Волки

Визитные карточки

Зойка и Валерия

Таня

В Париже

Галя Ганская

Генрих

Натали

Часть III

В одной знакомой улице

Речной трактир

Кума

Начало

Дубки

Мадрид

Второй кофейник

Холодная осень

Пароход Саратов

Ворон

Камарг

Сто рупий

Месть

Качели

Чистый понедельник

Часовня

Весной, в Иудее

Ночлег

Часть I

Тёмные аллеи

В дождливую погоду бывший военный, а ныне стройный старик остановился у почтовой станции со стороны частной горницы, где можно было отдохнуть и попить чаю. Через несколько минут общения с хозяйкой он вдруг признал, в её лице, свою давнюю любовь, которую он грубо бросил много лет назад. Оказалось, что она так и не вышла замуж и прожила всю жизнь любя его. Рассказав ей, что он тоже прожил жизнь плохо, а его жена бросила его ещё грубее, чем он её. Узнав от неё, что она его так и не простила, он уехал, и всю дорогу до станции бормотал – а что если бы я не бросил её?

Кавказ

В Москве, на Арбате, проходят таинственные любовные встречи, причём дама замужняя, приходит редко и ненадолго, подозревая, что муж догадывается и следит за ней. Наконец они договариваются вместе уехать на черноморское побережье в одном поезде на 3-4 недели. План удаётся и они уезжают. Зная, что муж поедет следом она даёт ему два адреса в Геленджике и Гаграх, но они там не останавливаются, а скрываются в другом месте, наслаждаясь любовью. Муж, не найдя её ни по одному адресу, закрывается в номере гостиницы и выстреливает себе в виски сразу из двух пистолетов.

Баллада

Рассказчик рассказывает о страннице Машеньке, которая бывало зимой, гостила в его усадьбе. Она была странна и молилась божеству – господий волк. Однажды он застал её за этой молитвой, и расспросил поподробнее. Выяснилось, что она даже видела его, и поведала свой рассказ. Она была сирота, с детства прислуживала хозяевам, с 13 лет только молодой хозяйке. Однажды, они поехали в деревню, в дедово наследство, там, в церкви она его увидела. Дед этот, по легенде, князь какой-то был, но сослала его царица в деревню, из-за этого он лютый стал. И однажды даже позарился на жену сына, которую тот привёз на показ ему после свадьбы. Молодой барин узнав, что задумал отец, попытался бежать с невестой, но отец, прослышав про побег, бросился за ним в погоню с пистолетами. Уже почти догнав сына, на него вдруг напал огромный волк и убил князя. А в церкви потом этого волка трёхметрового нарисовали, князь успел приказать перед смертью.

Степа

Купец Красильщиков попал в сильный ливень и решил переночевать на постоялом дворе, где он часто бывал. Сначала он подумал, что в доме никого нет, но потом с печи слезла пятнадцатилетняя Степа, хозяйская дочка. Оказалось, что она одна и со страху забилась в угол. Обрадовавшись ему, она хотела зажечь лампу, но он привлёк её к себе и, воспользовавшись замешательством и неопытностью, соблазнил её. Утром она бросилась в ноги, сказала, что будет верной рабой, чтобы он её не бросал и не позорил. Он пообещал ей приехать на днях и просить разрешения у отца жениться, но обманул её и сбежал в Кисловодск.

Муза

Уже не молодой герой живёт в Москве. Деньги у него есть, но он ­вдруг решает учиться живописи и у него даже появляются кое-какие успехи. Однажды к нему в квартиру неожиданно приходит девушка, которая представляется Музой. Она говорит, что слышала о нём, как об интересном человеке и хочет с ним познакомиться. После непродолжительного разговора и чая, Муза вдруг целует его долго в губы и говорит – сегодня больше нельзя, до послезавтра. С того дня они уже жили как молодожёны, были всегда вместе. В мае он переселился в подмосковную усадьбу, она постоянно ездила к нему, а в июне переехала совсем и стала жить с ним. В гости к ним часто ходил Завистовский, местный помещик. Однажды главный герой приехал из города, а Музы нет. Решил зайти к Завистовскому, пожаловаться, что её нет. Придя к нему, он с удивлением застал её там. Выйдя из спальни помещика, она сказала – всё кончено, сцены бесполезны. Шатаясь, он пошёл домой.

Поздний час

Главный герой приехал в родной город, в котором не был с 19 лет. Он ходит в поздний час по городу – вот мостик, вот гимназия, старые улицы, всё знакомо. Он не решается дойти до её дома. Сейчас там живут новые люди, а её отец, её мать и брат уже умерли в свой срок, но пережили её, молодую. И у главного героя тоже уже все умерли, один он старик­ ходит с клюкой по мостовым так поздно. Он сел и начал вспоминать её в их молодости, как они сидели здесь же и целовались по ночам. Затем он встал и пошёл к главной своей цели, для чего он приехал в город. Дойдя до монастырской церкви, он остановился около­ удлинённого и довольно узкого камня, повёрнутого возглавием к стене.

Часть II

Руся

Поздно вечером поезд неожиданно остановился, в ожидании опаздывающего курьерского, на маленькой станции. Мужчина и женщина выглянули в окно. Он рассказал, что в молодости жил и работал репетитором на каникулах здесь недалеко от этой станции. Что местность здесь скучная, вида никакого, рядом с домом есть не то болото, не то озеро. Дама набросилась на него, заподозрив наличие скучающей девушки, которую он катал там на лодке. Он согласился и рассказал о ней, что звали её Руся, что катал по ночам и что у них состоялся целый роман. Далее своей жене он наврал, сказал, что роман закончился, так как он взял и уехал. А потом в ночи вспоминал, как было на самом деле. Как они влюблялись, как убегали по ночам, катались на лодке и целовались, как потом всё случилось, и как она купалась нагишом. А затем её мать всё поняла, прибежала с пистолетом, кричала, что никогда не видать ему её дочери, и предложила ей выбрать с кем она останется. Руся выбрала мать.

Утром в вагоне-ресторане он пил и пил коньяк, вспоминая её, что даже жена сделала замечание и назвала его грубым.

Красавица

Пожилой чиновник женился во второй раз на красавице. Он был вдовец, от первой, тоже красавицы, у него остался семилетний сын. Нынешняя жена не взлюбила сына и перестала его замечать, то же самое, от страха перед красавицей, сделал и отец. После свадьбы его сначала переселили на диванчик в гостиную, а потом ей и это не понравилось, и она приказала дать тюфяк, и кинуть его в углу. Так и стал он там жить ни кем не замечаемый, вечером расправит тюфяк, утром соберёт и в сундук убирает.

Дурочка

Семинарист, сын дьякона, приехал на каникулы к родителям в деревню. Ночью проснулся от сильного возбуждения и, не владея собой, прокрался в кухню, где спала безродная дурочка-кухарка и воспользовался ей. Пользовался он ей всё то лето, и результатом стал мальчик, который стал жить при матери на кухне. Семинарист, приехав на следующие каникулы, уже стыдился своей связью с дурочкой, сторонился её, хотя все домашние конечно знали, от кого у неё сын. Окончив блестяще курс, он приехал к родителям перед поступлением в академию. Родители собрали много гостей, чтобы погордиться будущим академиком. Заведя граммофон, после пиршества, гости принялись слушать песни, но вдруг на середину залы выбежал кухаркин сын, которого, по глупости, послала мать повеселить публику, и стал нелепо танцевать. Он был урод и был страшен, но когда улыбался, был мил. Сын дьякона подскочил к нему с перекошенным лицом и вышвырнул его из комнаты. На следующий день, по его требованию, кухарку с сыном выгнали из дома, и они пошли странствовать по миру, живя на подаяния.

Антигона

Студент приехал в гости к богатым дяде и тёте проведать их, особенно дядю, который лишился обеих ног. Эту поездку он считал повинностью и долго задерживаться там не хотел. Но приехав, с удивлением встретил молодую красивую сиделку дяди и решил с ней сойтись поближе. Он постоянно думал о ней, да тут ещё выяснилось, что комнаты у них смежные, и есть даже дверь между ними. И вот однажды вечером они случайно встретились, долго общались, и под конец у них произошла близость. Проснулся он у неё в постели от стука в дверь. Быстро схватив свою одежду, он убежал в свою комнату. Пришла горничная и позвала к дяде, которому было что-то нехорошо. В последний момент, она увидала туфли студента, он убежал босиком. Красавице ничего не оставалось делать, как сообщить тёте, что ей срочно нужно ехать к отцу, а тетя, уже зная обо всём, отпустила её, сделав вид, что верит ей. Студент кричал от отчаяния, но сделать ничего не мог, она уехала, помахав ему перчаткой из коляски.

Смарагд

Двое стоят у окна и смотрят на облака. Она спрашивает у спутника, которого зовут Толя, какой цвет неба. Наверное, небесный, смарагд какой-то. Он говорит, что такого цвета нет, что ей просто это слово нравится, а потом обнимает её, и целует, шутя в губы. Она отталкивает его, начинает плакать, и убегает. Ничего не понимая, он говорит, что она глупа до святости.

Волки

Вчера в деревне был переполох, волки убили овцу, и уже чуть не унесли её, да успели отбить мужики, которые выскочили на собачий гам. По дороге, в августовской темени, едет повозка с двумя седоками – барышней и гимназистом. Она говорит, что боится волков, взяла спички у гимназиста, и, зажигая их, бросает в темноту. Он пытается отобрать у неё их, говоря, что ему будет нечем прикурить. Вдруг лошади резко остановились – открывшийся пожар справа осветил трёх огромных волков, стоящих на опушке. Лошади резко рванули в сторону, гимназист растерялся, а барыня ловко вырвав из его рук вожжи, взяла ситуацию под контроль, но при этом сильно ударилась губой обо что-то. Потом, когда её спрашивали, откуда этот прелестный шрам, похожий на лёгкую улыбку, она загадочно улыбалась. Она, вспоминала те поездки с гимназистом темными ночами, как они смотрели на звёзды, лёжа на соломе и как ей было хорошо.

Визитные карточки

В начале осени, по уже опустевшей Волге, плыл теплоход. Он также был почти пустой – на нижней палубе группа мужиков, и на верхней всего три человека, один из них известный писатель. Он прогуливался по палубе, как вдруг встрепенулся, увидев бедно одетую женщину, подымающуюся из третьего класса. После небольшого приветствия, он пригласил её в ресторан, есть уху и пить водку, она с радостью согласилась. Он вспомнил, как познакомился с ней вчера, жалел, что не стал добиваться её сразу, и с нетерпением ждал этого сегодня. В разговоре за обедом выяснилось, что она замужем уже давно, возвращается от сестры, у которой внезапно умер муж. Что она жалеет о замужестве, говорит, что выскочила по глупости, расстраивается, что жизнь быстро проходит, а она ничего не видела и не испытала. Рассказала, что её большая мечта, когда она была гимназисткой, заказать визитные карточки.

Они пошли к нему в каюту, где она смело и с вызовом сняла с себя одежду и отдалась ему вся без остатка. Утром, провожая её, он поцеловал её в щечку, и она убежала, не оглядываясь.

Зойка и Валерия

Левицкий, который учился на пятом курсе на доктора, постоянно проводил время у Данилевских, став им почти родственником. Однажды за столом, Левицкий признался, что он любит Дарию Тадиевну, чем сильно расстроил четырнадцатилетнюю Зойку, к которой он показывал чувства ранее. Зойка его любила, и очень расстроилась, когда в доме появилась соперница, и он сразу всё внимание перевёл на неё. После серьёзной болезни Дария уехала, но тут появилась племянница папы, Валерия Остроградская. Левицкий влюбился в неё сразу, ещё при встрече на вокзале, и было за что, она была настоящая красавица, что даже Зойка её не ревновала. Сначала Валерия приблизила его к себе, но потом отвергла – она влюбилась в доктора Титова, в которого тайно была влюблена также Зойкина мама. В это время Левицкий сильно страдал, кроме этого, ему было стыдно, что его отвергли, и он решил уехать в Москву. Единственное, что его сдерживало, это воспоминание о тех страстных поцелуях, что подарила ему Валерия. Также, к нему постоянно лезла Зойка с поцелуями, что ему даже уже стало неудобно смотреть в глаза её родителям.

В одно летнее утро приехали гости, в том числе Титов. Валерия начала играть с ним в крокет, а Ливицкого прогнала. Ему стало совсем стыдно, и он твёрдо решил завтра уехать в Москву, о чём сообщил хозяйке. Он спрятался от всех на чердаке в соломе, где его нашла Зойка и за поцелуй, рассказала ему, что Титов дал отставку Валерии. Вечером гости уехали, после ужина все разошлись и Левицкий начал собирать мешок, собираясь на станцию, чтобы там дождаться первого утреннего поезда. Но потом все-таки решил сохранить достоинство и отправиться утром, попрощавшись с хозяевами. Он вышел прогуляться перед сном и неожиданно застал Валерию, которая предложила ему пройтись вместе. На том месте, где они первый раз поцеловались, она вдруг кинула шаль на землю и сказала идти к ней. Но после близости гадливо оттолкнула его, заставил его горько заплакать. Вернувшись в свою комнату, он взял велосипед и рванул на станцию, чтобы успеть броситься под двухчасовой ночной поезд.

Таня

В одну осеннюю ночь, Таню взял силой, пока она спала, Петруша, родственник помещицы Казаковой, у которой она служила. Он не верил, что она спала и ничего не чувствовала, но это была правда, она проснулась только в самую последнюю минуту, и, поняв, что произошло, горько заплакала. Потом она убедила себя, что может произошедшее случилось и к лучшему, и что он ни такой уж и противный. После случившегося, она сначала его не подпускала к себе, но потом ему помог случай, хозяйка послала его встретить её со станции. Сходя с поезда, она очень удивилась, увидев его, но и обрадовалась – приехал её встречать, а она вся такая красивая, из города приехала. Немного отъехав от станции, она сама бросилась к нему в объятия, и это был самый счастливый день в её жизни. ­Они стали встречаться по ночам, а при любом удобном случае он лез к ней целоваться. Она радовалась, значит, он её любит.

Наступила зима, а он всё не решался сказать ей, что он уезжает. Она ему нравилась, он с большой радостью проводил с ней встречи, но понимал, что ему с ней не по пути. Она, в свою очередь, влюбилась в него, ревновала при каждом случае и ни в чём ему не отказывала. Наконец, он решился и сказал ей, что уезжает, но к Рождеству вернётся обязательно. Таня расстроилась, но понимала, что ехать ему надо, хотя всё её тело кричало – возьми меня с собой, не оставляй здесь.

Вскоре он уехал, и всё в ней померкло. Дни еле шли, и когда, наконец, настало Рождество, он не приехал. Весь январь она безумно его ждала, но он приехал только в феврале. При встрече оба обратили внимание, что они изменились и оба, не в лучшую сторону. Но потом привыкли, и всё пошло по-прежнему. Вскоре, он снова собрался уезжать, но пообещал, что вернётся к Святой, на целое лето. Ей уже было мало этого, она хотело его полностью и навсегда.

Перед отъездом она сказала ему, что он её больше не любит, что погубил зазря и что деваться ей некуда. Он, конечно, говорил ей, что это не так, но в душе понимал, что связать с ней жизнь он не может. Поклявшись, что скоро приедет, он уехал и больше в деревню уже не приезжал, шёл страшный 17 год.

В Париже

Ему давали около 40 лет и ещё знали, что его бросила жена, оставив глубокий след в его сердце. Однажды он зашёл перекусить в русскую столовую и познакомился там с русской официанткой лет 30 по имени Ольга Александровна, замужней, но муж проживает в Югославии. Она ему очень понравилась, и он стал туда часто захаживать, чтобы просто с ней пообщаться. В один из своих приходов в столовую, он пригласил её в кино, и она согласилась. Сходив в кино, они пошли в кафе, всё время, расспрашивая друг-друга о жизни и понимая, что нашли родственные одинокие души. Естественно, она поехала к нему домой, а уже через день совсем к нему переехала. Зимой, он вдруг заставил её открыть сейф и положил туда все средства, что заработал за жизнь. Мало ли что, объяснил он ей, я уже не мальчик. А на пасху он неожиданно скончался, и Ольга Александровна безудержно рыдала, прося кого-то о пощаде.

Галя Ганская

Художник и бывший моряк общались в кафе и вспоминали Одессу, откуда были оба родом. Художник вспомнил Галю Ганскую и решил о ней рассказать историю. Знал он её еще, когда она была подростком, они ходили к её отцу-художнику набираться опыта, да и выпить заодно за его счёт. Потом, они все, как один, бросили его, а он сам уехал в Париж на 2 года, откуда вернулся франтом.

Однажды на улице, он случайно встретил Галю, уже девушку, но ещё очень наивную. Купил ей букет цветов, шоколад и предложил посмотреть его мастерскую. Она согласилась, так как никогда не бывала в мастерских, кроме папиной. Там они страстно целовались, но он остановился – пожалел её, увидел, что она уже на всё готова. Целый год он её не видел, но вдруг решил зайти к отцу, и там, уходя, её встретил. Они пошли гулять к морю, опять целовались, но она вырвалась, назвала его негодяем и ушла.

Через полгода он Галю опять встретил на улице, она уже была не такая наивная, как раньше, да и вытянулась, выше его ростом стала. Увидев его, обрадовалась, смеётся, говорит, если конфеты и портвейн есть в мастерской, пошли опять смотреть её. В мастерской они страстно набросились друг на друга.

Потом, почти каждый день, она ходила к нему, а через 2 недели узнала, что он уезжает в Италию, не предупредив её. Устроив скандал, она заявила, что он никуда не поедет, а художник стоял на своём. Хлопнув дверью, она убежала, а художник решил всё же не ехать, и сообщить ей об этом вечером. Но часов через пять ему сообщили, что Галя отравилась насмерть ядом. Он хотел застрелиться, чуть с ума не сошёл.

Генрих

В морозный вечер Глебов доделывал последние дела перед отъездом в Ниццу. Ему было грустно от расставания с московской жизнью и знакомыми, особенно с Ли и Надей. Надя пришла проститься в номер, начала жаловаться, что он не берёт её с собой и даже не разрешает проводить на вокзал, и под конец, прижавшись к нему, расплакалась.

Приехав на вокзал, он увидел Ли, которая сразу заявила ему, что он негодяй и, что он пожалеет, что бросает её и уезжает. Страстно поцеловав Глебова, она сказала, что обожает его, но если он её бросит, она обольёт его серной кислотой.

Поезд тронулся и из соседнего купе вышла Генрих, и засмеялась – она слышала, как он прощался с Ли. Сказав, что Ли страшная женщина, и только поэтому она её терпит рядом с ним. В ответ Глебов сказал, что он тоже терпит её австрийца, с которым она послезавтра будет ночевать. Нет, возразила она, я не буду с ним ночевать, а предложу ему разорвать наши отношения, но хочу остаться на него работать, где он ещё найдёт поставщика всех сплетен Москвы и Петербурга? Так что 19го я уже буду в Ницце. Всё время в поезде они провели вместе по семейному, в одном купе, пили вино и целовались.

В Вене они расстались, она пошла в кафе навстречу с австрийцем, а он отправился в Ниццу. Этим же днём она собиралась отправиться за ним.

Разместившись в отеле, он стал ждать от неё телеграмму об отъезде, но её не было. Она должна была приехать в 12 ночи, но и утром её всё не было. Осталась с австрийцем, подумал Глебов, я так и думал! Целый день он провёл в Монте-Карло, проиграл много денег и напился. На следующий день он просто напился. От неё никаких новостей всё не было. На третий день он уже был уверен, что она не приедет, он собрал вещи, заказал счёт и собрался вернуться в Москву через Венецию завтра утром.

Вечером он погулял и перед отелем купил газету, где увидел шокирующую новость – известный австрийский писатель убил из револьвера в ресторане русскую журналистку, известную под псевдонимом “Генрих”.

Натали

В то лето Мещерский стал студентом, у него началась вольная жизнь, и ему захотелось любовных утех, так как он воспитывался в строгой дворянской семье. Он начал ездить в поисках любви по имениям родственников и знакомых. Так он заехал в имение дяди по матери, где дядя жил с единственной дочерью – Соней.

По приезду он стал сразу заигрывать с ней, Соня поддержала эту игру, но сказала, что у них ничего не получится, так как у неё в гостях находится подруга Натали, в которую он точно влюбится поутру. Он отнёсся к этому скептически, сказав, что всегда был влюблён только в неё. Перед расставанием спать они долго и страстно целовались, после чего он счастливый быстро уснул.

Утром Мещерский, проснувшись поздно, всё думал о начинающейся любви с Соней, о Натали, кто она такая, а также пообщался с отцом Сони, который был очень приятный человек. Затем завтракая, он мельком увидел Натали, и сразу понял, что слова Сони о её красоте не выдумка. После завтрака Соня сказала ему, чтобы он притворялся, что влюблён в Натали, чтобы отец ничего не заподозрил, но если это станет на самом деле – жди беды! Начались встречи с Соней, где они целовались до изнеможения, но он всегда думал также и о Натали.

В один из дней, он читал вслух Гончарова Натали, по настоянию Сони. Они были вдвоём и он начал ухаживать за ней, а на вопрос, что он любит Соню, быстро соврал, что нет. На следующий день, Натали проплакала всё утро, но к вечеру вышла более нарядная и весела, чем обычно. Через несколько дней он задумал уехать от Сони, а потом, когда Натали приедет домой, поехать к ней. Рассказав ей об этом, она сказала — уезжайте завтра же, а я вернусь через несколько дней домой.

Вернувшись в свою комнату, он был на седьмом небе от счастья. Войдя в комнату, он услышал шепот Сони — где ты был, иди ко мне скорей, давай целоваться. Но только он к ней подошёл, как она его с силой оттолкнула – в это время к нему в комнату вошла украдкой Натали.

Через год Натали вышла замуж за нелюбимого, но богатого помещика. На свадьбу никого не пригласили, а сразу после свадьбы они уехали в Крым, подальше от всех. В январе следующего года он случайно встретил её с мужем на балу, где они очень красиво танцевали. А ещё через полтора года её муж скоропостижно скончался от удара, оставив её с ребёнком. Мещерский принял решение приехать к ней на похороны. Ему было страшно и очень интересно увидеть её после трёх лет разлуки. Увидев, он понял, что она всё такая же красавица. За всё время похорон они обменялись всего несколькими словами и не смотрели друг другу в глаза.

Прошло ещё время, Мещерский окончил учёбу, потерял отца и мать, начал жить с деревне с Гашей, которая служила у них в доме при матери. Она родила ему мальчика, перестала служить, он хотел с ней обвенчаться, но она была против. Гаша предложила поехать ему в Москву повеселиться, но если он в кого влюбится, она сразу утопится вместе с ребёнком. Он уехал на 4 месяца заграницу, всё время грустил и думал, что жизнь для него закончилась. На обратном пути неожиданно решил заехать к Натали, дорога была мимо её дома.

Она встретила его приветливо, они начали откровенный разговор, в котором Мещерский ей рассказал всё, включая предупреждение Гаши, если он влюбится. Ночью, когда он лёг спать, она пришла к нему. У них началась безумная любовь, которая не могла иметь продолжения. А в декабре Натали умерла в Швейцарии при преждевременных родах.

Часть III

В одной знакомой улице

Главный герой идёт по улице в Париже, рассказывает стихи и вспоминает историю, похожую на эти стихи. Как он приходил к одной юной девушке, дочери дьячка из Серпухова, которая приехала на курсы в Москву. Как зимой он заходил к ней домой, как обнимал её ещё в прихожей, как вёл её в комнату, как целовал ей грудь. Как потом они пили чай с хлебом и сыром, слушая, как падает снег за окном. Помнит он ещё, что провожал её на вокзале в Серпухов, как обещал приехать через 2 недели к ней. А больше ничего не помнит, а больше ничего и не было.

Речной трактир

Главный герой зашёл в ресторан Прага и был приглашён за столик к знакомому доктору. Доктор после вина вдруг неожиданно предложил выпить коньяку, что было на него не похоже. После стопки коньяка он рассказал, что только что заходил в ресторан поэт Брюсов с молодой девушкой-жертвой и устроил скандал, так как заказанного места по телефону для него не оказалось. В связи с этим доктор вспомнил случай из своей жизни и решил его рассказать.

Лет 20 назад он шёл по улице отправить письмо и вдруг увидел спешащую девушку впереди себя. Доктору стало интересно, куда она идёт и он пошёл за ней. Она пришла в церковь, упала на колени и стала горячо что-то молить у бога. Когда она выходила из церкви, он увидел, что девушка необыкновенной красоты. В тот же вечер он снова увидел её в летнем трактире, в который он заехал совершенно случайно. Доктор сидел пил пиво и вдруг увидел, что она вошла с одним его знакомым, который был промотавшийся пьяница, развратник и шулер. Не помня себя от гнева, он оттолкнул его, а ей начал рассказывать, кто он такой. Он вывел её плачущую из трактира, довёз до центра на извозчике, там она неожиданно поцеловала его руку и ушла. Больше он её никогда не видел.

Кума

На одной из дорогих дач под Москвой за столиком на террасе сидят двое – хозяйка и друг мужа, он же кум. Он просит её поцеловать ручку, она лениво отмахивается. Он рассказывает историю, намекая на себя, одного персидского поэта, как у одного человека сердце ушло из рук, и он сказал уму: прощай! Она соглашается с ним, что он точно уму сказал прощай и интересуется – а давно ли это с ним? Друг мужа отвечает, что с тех пор, как они крестили младенца и стали кумом и кумой. Вот тогда-то он и заболел и его надо лечить, а вылечить может только она. Хозяйка на это отвечает, что жалко, что муж сегодня заночует в городе, а то он бы посоветовал врача.

Утром, после близости, она ему говорит, уезжайте в Кисловодск, а я через 2 недели к вам приеду. Не обманите? — спросил он, а сам подумал, что её он там, наверное, сразу разлюбит.

Начало

Молодой человек рассказывает, что он влюбился или даже можно сказать потерял невинность в 12 лет. Ехал он в поезде домой в деревню, ехал один, в первом классе, и вот на одной из станций к нему в купе подсела молодая женщина с барином. Она сразу же легла на диван, и он смог за ней наблюдать долгое время, как она устраивалась, как сняла обувь, отстегнула что-то от чулок, показав случайно ему часть своего обнажённого тела. Потом спала, и он впервые увидел спящёю женщину, ведь до этого он видел только сон матери или сестры. Он смотрел на её губы, глаза, коротко постриженные волосы и смог оторвать взгляд только когда поезд остановился на его станции.

Дубки

Рассказчик описывает события, которые произошли с ним давно, ему было тогда всего 23 года. Он получил отпуск и отправился в деревню домой, где неожиданно влюбился в замужнюю девушку Анфису, которая жила с мужем-старостой в усадьбе “Дубки”. Стал он к ним захаживать, общаясь со старостой о хозяйственных делах, а сам поглядывать на хозяйку.

Когда подошёл срок отъезда на службу, он сообщил им об этом, но когда муж по делам куда-то вышел, Анфиса вдруг пригласила его к себе завтра вечером и сообщила, что мужа не будет.

Всю ночь он­ не спал, думал о предстоящей встрече, и на следующий день, тайком от родителей и в жёсткий буран отправился к ней. Приехав, увидел, что она принарядилась, накрыла стол, но только он подошёл к ней, как они услышали, что муж вернулся. Он был здоровый, бородатый детина. Они оцепенели от ужаса, а он спокойно рассказав, что­ вернулся из-за непогоды, заявил, что рассказчик должен немедленно ухать. Он конечно сразу в дверь, а утром узнали, что староста Анфису повесил на крюке, за что был бит плетьми и отправлен в Сибирь.

Мадрид

Он шёл уже довольно поздно по Тверскому бульвару и познакомился с девушкой, она сама к нему подошла и предложила составить компанию. Он предложил ей пойти к нему в номер отеля “Мадрид” и предложил 2 рубля. Она согласилась и они пошли. Он начал её расспрашивать и она рассказала, что зовут её Поля, ей 17 лет, что ходит уже с весны, что работают они втроем, но других девушек уже забрали. Также она постоянно вспоминала про одного шулера, с которым 5 раз ходила в этот же отель.

По приходу в номер, он помог ей раздеться, отмечая, какая она миленькая. После она заснула, а он лежал и думал, куда она сейчас пойдёт? Ему стало её жалко и он, разбудив её, предложил поесть и выпить Мадеры, а потом сказал ей, что теперь она будет спать только с ним, может он её даже пристроит куда-нибудь. Она совсем соглашалась, так они и заснули.

Второй кофейник

Девушка Катька, которая живёт с художником, является и его натурщицей, и его любовницей и хозяйкой. Он рисует её около часа, а потом просит ставить второй кофейник. Пока он что-то подправляет на холсте, она вспоминает умершего художника Ярцева, который силой лишил её невинности и с которым она потом жила целый год. Потом она вспомнила, как её дядя привёз, когда она стала сиротой в 16 лет,­ к другому дяде в трактир. То посуду мыла, то полы, а потом тётя решила её продать в бордель. Но случайно к ним пришли Шаляпин и Коровин, последний пригласил её ему позировать. В трактир она больше не вернулась, ходила, позировала, то одному, то другому художнику. Сначала одетой, а потом и обнажённой начала, у каких только знаменитостей не бывала. Ну, хватит, молчи, обрывает её художник, давай кофейник.

Холодная осень

Он всегда гостил у нас, был своим человеком, поэтому никто не удивился, что на Петров день отец на свои именины представил его моим женихом. А перед этим был убит в Сараево Фердинанд, и 19 июля Германия объявила нам войну.

В сентябре он заскочил к нам проститься перед отправкой на фронт, но надолго не собирался задержаться, весной мы уже планировали сыграть свадьбу. Всем было грустно, и перед сном мы решили прогуляться. На улице мы обнялись, и он спросил – если меня убьют, ты меня забудешь? Меня обуял страх, и я сказала, что не говори о смерти, я этого не переживу. На что он ответил, если меня убьют, поживи, порадуйся, а потом приходи ко мне, я буду ждать.

Убили его всего через месяц. И вот с тех пор пролетело уже 30 лет. В 18 году умерли родители, я стала жить в подвале у одной торговки, распродавая последние вещи. Потом познакомилась с мужчиной, и мы отправились в Турцию, но он погиб в шторм, и я осталась с его племянником, его женой и их маленьким ребёнком. Родители девочки сбежали и пропали бесследно, я подалась с ребёнком в Европу, скиталась по многим странам. Сейчас девочка уже давно выросла и живёт в Париже, на меня ей совсем наплевать. А я пристроилась в Ницце, живу, что бог пошлёт.

Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне – так он говорил мне, и я скоро, скоро приду к тебе.

Пароход Саратов

Главного героя Павла Сергеевича разбудил денщик, он еле поднялся, так как вчера много пил и заснул поздно. Быстро собравшись, сел к извозчику и был готов на всё.­Он приехал к ней, и после короткого диалога, она сказала, что это их последняя встреча. Она решила вернуться к бывшему, и он готов всё ей простить.

Он опешил, и грозно её спросил – это не шутка? Я не отдам тебя ему! Она крикнула служанке, чтобы та проводила Павла Сергеевича. Он схватил её за плечо, выхватил браунинг и выстрелил ей в голову.

Пароход “Саратов” шёл в Индийском океане во Владивосток. Среди небритых арестантов был и он.

Ворон

Сын всегда сравнивал своего отца с вороном, особенно, когда тот одевался в чёрное на благотворительные балы губернаторши. Также он считал, что высокая должность испортила его. Сын жил и учился в Москве более 6 месяцев в году и приезжал навестить отца и единственную сестру не часто, чему был рад. Но в этом году, по приезде домой, он был приятно удивлён.

Всё дело в том, что прежнюю старуху-няньку восьмилетней сестры сменила молодая девушка. Отец тоже изменился, стал пить чай за столом, много говорил, даже пытался шутить. Было видно, что девушка обрадовалась моему приезду, но виду не показывала. Отец наоборот, не очень был рад моему приезду, так как чувствовались, что у него были планы на эту бедную девушку. За столом он вёл разговоры, что как бы ей пошли бриллианты или шубка, а отец её бедный, так она и помрёт, только мечтая об этом.

В Петров день они обедали без отца, он уехал по делам. Сестра Лиля капризничала, они её успокаивали, потом вместе смотрели на проезжающие пожарные машины, а потом они поцеловались. После этого стали целоваться при любом удобном случае, отец приезжал только к вечеру. Он стал догадываться об этом и стал угрюмым и перестал пить по вечерам с ними чай.

Однажды она вырвалась к нему от болеющей Лили, и после долгого поцелуя, предложила ему всё рассказать отцу. Тут они услышали его за их спинами.

На следующий день отец отправил его в деревню под угрозой лишения наследства, даже не разрешив увидеться с ней в последний раз. Но он ослушался, и уехал к своему другу, после поступил на службу в министерство и отказался от наследства.

Однажды он увидел отца в театре с ней, она была уже его женой и была очень богато одета.

Камарг

Цыгано-испанская девушка зашла в поезд на одной маленькой станции во Франции. Она была бедно одета и сев, тут же начала грызть фисташки. Она была очень красива, так что пол вагона смотрели, как она ела. Затем она вышла, и один мужчина сказал — это Камарг (болотистая местность во Франции).

Сто рупий

Он увидел её во дворе гостиницы на берегу океана и был потрясён её красотой. Потом видел её каждый день, обычно она полулежала в тени, обмахиваясь веером, и слуга малаец приносил ей чай. У неё была неземная красота, может и правда она была с другой планеты, так он думал, постоянно наблюдая за ней. Однажды, он вернулся из города в гостиницу, его встретил малаец и тихо сказал — сто рупий, сэр.

Месть

Главный герой отдыхал в пансионе в Каннах, где увидел женщину с очень мрачным взглядом, которая с утра пила кофе, а потом исчезала до вечера. Расспросив служащую, он выяснил, что она живёт здесь около 3 недель, и раньше у неё был господин, но недавно пропал.

Он решил выследить её и на следующий день пошёл за ней. Она пошла на вокзал и поехала в сторону Марселя, выйдя на одной небольшой станции. Он незаметно шёл за ней. Она долго шла, но потом, наконец, вышла на берег моря. Тут она неожиданно разделась догола и начала плавать. Смущенный он лежал и наблюдал за ней, но вдруг, в один момент, она заметила его.

Ему ничего не оставалась, как встать и заговорить с ней. Выяснилось, что она давно знает, что он ей интересовался, знала, что кто-то идёт за ней. Она не обиделась, а наоборот, сказала, что ей он тоже интересен, так как он художник. Не смущаясь, она вышла из воды и они, закурив,­ сели на берегу.

Она рассказала, про мужчину, который её бросил, что познакомились они в казино, где оба выиграли большие деньги. Сразу стали близкими, и стали жить на широкую ногу, попросту проматывать выигрыши. Со временем, денег становилось всё меньше, он продал её украшения, и сам потом ушёл.

Вас это всё забавляет, — вдруг спросила она? Как вы так могли подумать, вот нарисую вас богиней мести Немезидой, будете тогда знать – ответил он.

Она рассказала, что раньше она была замужем за белым офицером, который, когда они приехали в Париж, спился. Ей пришлось уйти от него. Она его случайно встретила на улице, где он весь в лохмотьях помогал выйти из такси посетителям кафе. Она стала ему помогать понемногу, так как у самой есть шляпная мастерская.

Также рассказала, как по-свински бросил её последний ухажёр. Было это дней 10 назад, они пошли в ресторан, он много чего заказал, а в конце вечера пошёл помыть руки и не вернулся, а у неё денег оплатить счёт даже не было. С трудом и со слезами уговорила в кассе подождать с оплатой, что ей даже простили всё, но она на следующий день получила деньги из Парижа и расплатилась, но тот ужас забыть не может.

Да, ужасно, согласился он. Спасибо вам, сказала она, я выговорилась и пришла в себя, теперь мне стало уже хорошо. А давайте теперь сюда вместе ездить? — предложил он, давайте, согласилась она. А может и в Париж вместе поедем? – предложил он, а давайте поедем, согласилась она.

Качели

Он сидел в гостиной и когда услышал её шаги запел песню собственного сочинения. Какой у вас слух плохой, сказала она смеясь, зато я художник и красив, также смеясь ответил он. Потом он сказал, что же нам делать – тайно повенчаться, а потом пойти к дедушке и броситься в ноги, может он простит. Перед ужином они катались на качелях, потом шли по аллее, прижавшись к друг-другу и говорили, что лучшего вечера и не придумаешь. Потом он сказал, что к дедушке не пойдём, я плохой муж, пусть будет, как сейчас, лучше уже не будет.

Чистый понедельник (см. здесь подробно)

Часовня

Дети из усадьбы в жаркий день пришли на кладбище и заглядывают в окошко часовни, где, по их мнению, в железных ящиках похоронены дедушка, бабушка и молодой дядя, который застрелился. Им очень интересно и странно, здесь жарко и солнце светит, а они там, в холоде и в ящиках. А зачем он застрелился? – спросил один ребёнок. Он был влюблен, а влюблённые всегда стреляются – ответил другой ребёнок.

Весной, в Иудее

Молодой человек рассказывает, как он стал хромым в Иудее, куда поехал в экспедицию. Жил он в Иерусалиме, но по делам ездил на кобыле на одну из бедуинских стоянок к шейху Аиду. Во второй раз он увидел там племянницу Аида, вдову, девушку, примерно 18 лет. Она была необыкновенной красоты. И через несколько дней он случайно увидел её в Иерусалиме, когда она шла с сыром продавать его на рынок. Он согласился купить весь­ сыр и сказал нести его к нему домой. А там­ предложил ей золотую монету за любовь и она согласилась. А через 2 недели, когда он уезжал от Аида в него 2 раза выстрелили, вероятно, это был сам Аид, и откуда он только смог узнать. Первая пуля прошла мимо, а вторая попала в ногу, после чего он и стал инвалидом.

Ночлег

Это событие произошло в гористой Испании. В маленький городок приехал марокканец на гнедом жеребце, который припадал на одну ногу. Он нашёл постоялый двор, и захотел в нём остаться на ночь. Встретила его злая собака, по кличке Негра. Обычно она спокойно относится к постояльцам, но тут прям с цепи срывалась. Хозяйкой этого двора была древняя старуха, а помогала ей девочка лет 15. Когда марокканец был накормлен, а его лошадь подкована, он заявил, что завтра рано уедет и хочет сразу рассчитаться. Он высыпал кучу золотых на стол, ища мелкие монеты. Девочка пошла готовить ему постель, а потом побежала к любимой собаке, удивляясь, о чём так долго и на повышенных тонах общаются бабушка и постоялец. Потом её крикнула старуха и приказала отнести воды марокканцу. Девочка не хотела, но она настояла. Придя к нему, девочка хотела сразу уйти, но он схватил её за руку, высыпал золотые монеты и начал ей предлагать их за поцелуй. Она отказывалась и вырывалась, тогда он схватил её грубее и повалил на кровать. Она успела крикнуть только одно слово – Негра. Через несколько секунд собака ворвалась в комнату, марокканец успел схватить пистолет, но не успел выстрелить – собака вырвала ему горло.

см. также:
Краткие содержания других произведений

Краткая биография Ивана Бунина

Рассказ И. А. Бунина «Темные аллеи» был написан в 1938 году и вошел в одноименный сборник рассказов, посвященных теме любви. Прочитать краткое содержание «Темных аллей» Бунина можно на нашем сайте. Впервые опубликовали произведение в 1943 году в нью-йоркском издании «Новая земля». Рассказ «Темные аллеи» написан в традициях литературного направления неореализм.

Основные персонажи рассказа

Главные герои:

• Николай Алексеевич – высокий худой мужчина шестидесяти лет, военный. В молодости любил Надежду, но бросил ее. Был женат, имеет сына.
• Надежда – женщина сорока восьми лет, хозяйка постоялого двора. Всю жизнь любила Николая Алексеевича, из-за чего так и не вышла замуж.
• Клим – кучер Николая Алексеевича.

Бунин «Темные аллеи» очень краткое содержание

Вторая половина XIX в. Почтовая станция где-то под Тулой.

Пожилой военный Николай Алексеевич останавливается отдохнуть на почтовой станции. Зайдя в избу, он видит хозяйку – красивую женщину, похожую на цыганку. Мужчина узнает в ней красавицу-крестьянку Надежду, с которой у него был роман 30 лет назад. Сейчас Надежде 48 лет, а Николаю Алексеевичу – под 60 лет.

Герои рассказывают друг другу, как прожили эти 30 лет. Надежда говорит, что после их романа она получила “вольную” от своих помещиков (перестала быть крепостной); женщина так и не вышла замуж, потому что все эти годы любила Николая Алексеевича; она глубоко страдала, когда тот бессердечно бросил ее.

Надежда вспоминает, как влюбленный Николай Алексеевич тогда читал ей милые стихи про “темные аллеи”. Женщина признается, что с тех пор у нее не было никого дороже него и что поэтому она не может простить его.

Николай Алексеевич слушает Надежду с волнением. Сначала он говорит, что их роман был обычной историей и что он не стоил таких страданий. Затем мужчина признается, что после романа с Надеждой не был счастлив: он был женат и любил жену, но та изменила ему и бросила его; его любимый сын вырос негодяем. Николай Алексеевич говорит, что потерял в Надежде самое дорогое в его жизни. Надежда целует ему руку, тот отвечает ей тем же.

Вскоре Николай Алексеевич уезжает со станции, спеша к поезду. В пути он думает о Надежде, вспоминает их волшебную любовь. В конце концов он приходит к выводу, что женитьба на Надежде была бы глупостью, так как крестьянка не смогла бы стать ему, дворянину, достойной женой.

Это интересно: Рассказ «Холодная осень» Бунин написал в 1944 году. Краткое содержание «Холодная осень» для читательского дневника поможет ознакомиться с сюжетом произведения и подготовиться к уроку литературы.

Короткий пересказ «Темные аллеи» Бунина

осенний ненастный день по разбитой грязной дороге к длинной избе, в одной половине которой была почтовая станция, а в другой чистая горница, где можно было отдохнуть, поесть и даже переночевать, подъехал обкиданный грязью тарантас с полуподнятым верхом.

На козлах тарантаса сидел крепкий серьезный мужик в туго подпоясанном армяке, а в тарантасе — “стройный старик-военный в большом картузе и в николаевской серой шинели с бобровым стоячим воротником, еще чернобровый, но с белыми усами, которые соединялись с такими же бакенбардами; подбородок у него был пробрит и вся наружность имела то сходство с Александром II, которое столь распространено было среди военных в пору его царствования; взгляд был тоже вопрошающий, строгий и вместе с тем усталый”.

Когда лошади стали, он вылез из тарантаса, взбежал на крыльцо избы и повернул налево, как подсказал ему кучер.

В горнице было тепло, сухо и опрятно, из-за печной заслонки сладко пахло щами. Приезжий сбросил на лавку шинель, снял перчатки и картуз и устало провел рукой по слегка курчавым волосам. В горнице никого не было, он приоткрыл дверь и позвал: “Эй, кто там!”

Вошла “темноволосая, тоже чернобровая и тоже еще красивая не по возрасту женщина… с темным пушком на верхней губе и вдоль щек, легкая на ходу, но полная, с большими грудями под красной кофточкой, с треугольным, как у гусыни, животом под черной шерстяной юбкой”. Она вежливо поздоровалась.

Приезжий мельком глянул на ее округлые плечи и на легкие ноги и попросил самовар. Оказалось, что эта женщина — хозяйка постоялого двора. Приезжий похвалил ее за чистоту. Женщина, пытливо глядя на него, сказала: “Я чистоту люблю. Ведь при господах выросла, как не уметь прилично себя держать, Николай Алексеевич”. “Надежда! Ты? — сказал он торопливо. — Боже мой, боже мой!.. Кто бы мог подумать! Сколько лет мы не видались? Лет тридцать пять?” — “Тридцать, Николай Алексеевич”. Он взволнован, расспрашивает ее, как она жила все эти годы.

Как жила? Господа дали вольную. Замужем не была. Почему? Да потому что уж очень его любила. “Все проходит, мой друг, — забормотал он. — Любовь, молодость — все, все. История пошлая, обыкновенная. С годами все проходит”.

У других — может быть, но не у нее. Она жила им всю жизнь. Знала, что давно нет его прежнего, что для него словно бы ничего и не было, а все равно любила. Поздно теперь укорять, но как бессердечно он ее тогда бросил… Сколько раз она хотела руки на себя наложить! “И все стихи мне изволили читать про всякие “темные аллеи”, — прибавила она с недоброй улыбкой”. Николай Алексеевич вспоминает, как прекрасна была Надежда. Он тоже был хорош. “И ведь это вам отдала я свою красоту, свою горячку. Как же можно такое забыть”. — “А! Все проходит. Все забывается”. — “Все проходит, да не все забывается”. “Уходи, — сказал он, отворачиваясь и подходя к окну. — Уходи, пожалуйста”. Прижав платок к глазам, он прибавил: “Лишь бы Бог меня простил. А ты, видно, простила”. Нет, она его не простила и простить никогда не могла. Нельзя ей его простить. Он приказал подавать лошадей, отходя от окна уже с сухими глазами. Он тоже не был счастлив никогда в жизни. Женился по большой любви, а она бросила его еще оскорбительнее, чем он Надежду. Возлагал столько надежд на сына, а вырос негодяй, наглец, без чести, без совести. Она подошла и поцеловала у него руку, он поцеловал у нее.

Уже в дороге он со стыдом вспомнил это, и ему стало стыдно этого стыда. Кучер говорит, что она смотрела им вслед из окна. Она баба — ума палата. Дает деньги в рост, но справедлива. “Да, конечно, лучшие минуты… Истинно волшебные! “Кругом шиповник алый цвел, стояли темных лип аллеи…” Что, если бы я не бросил ее? Какой вздор! Эта самая Надежда не содержательница постоялой горницы, а моя жена, хозяйка моего петербургского дома, мать моих детей?” И, закрывая глаза, он качал головой.

Читайте также: Рассказ «Солнечный удар» Бунина написан в 1925 году, опубликован год спустя в «Современных записках». На нашем сайте можно прочитать краткое содержание «Солнечного удара», которое пригодится как для читательского дневника, так и при подготовке к уроку литературы. В книге описан мимолетный роман между поручиком и молодой замужней дамой, которые познакомились во время путешествия на теплоходе.

Содержание «Темных аллей» с цитатами

«В холодное осеннее ненастье» к длинной избе, расположенной у одной из дорог Тулы, подъехал «закиданный грязью тарантас с полуподнятым верхом». Изба была поделена на две половины – почтовую станцию и частную горницу (постоялый двор), где путники могли остановиться, отдохнуть, переночевать.

Правил тарантасом «крепкий мужик», «серьезный и темноликий» кучер, «похожий на старинного разбойника», тогда как в самом тарантасе сидел высокий и «стройный старик военный», внешне похожий на Александра II с вопрошающим, строгим и усталым взглядом.

Когда кучер остановил тарантас, военный зашел в горницу. Внутри было «тепло, сухо и опрятно», в левом углу находился «новый золотистый образ», в правом – побеленная мелом печь, из-за заслонки которой доносился сладкий запах щей. Приезжий снял верхнюю одежду, и окрикнул хозяев.

Сразу же в комнату вошла «темноволосая», «чернобровая», «красивая не по возрасту женщина, похожая на пожилую цыганку». Хозяйка предложила приезжему поесть. Мужчина согласился выпить чаю, попросив поставить самовар. Расспрашивая женщину, приезжий узнает, что она не замужем и сама ведет хозяйство. Неожиданно хозяйка называет мужчину по имени – Николай Алексеевич. «Он быстро выпрямился, раскрыл глаза и покраснел», узнав в собеседнице свою давнюю любовь – Надежду.

Взволнованный, Николай Алексеевич начинает вспоминать, сколько же они не виделись – «лет тридцать пять?». Надежда поправляет его – «Тридцать, Николай Алексеевич». Мужчина ничего не знал о ее судьбе с тех пор. Надежда рассказала, что вскоре после того как они расстались, господа дали ей вольную, а замужем она никогда не была, потому что слишком сильно его любила. Покраснев, мужчина пробормотал: «Всё проходит, мой друг. <…> Любовь, молодость — все, все». Но женщина не согласилась с ним: «Молодость у всякого проходит, а любовь — другое дело». Надежда рассказывает, что не могла его забыть, «все одним жила», вспоминает, что «очень бессердечно» он ее бросил – она даже не раз хотела покончить жизнь самоубийством, что она звала его Николенькой, а он читал ей стихи про «всякие «темные аллеи».

Углубившись в воспоминания, Николай Алексеевич делает вывод: «Всё проходит. Все забывается», на что Надежда ответила: «Всё проходит, да не все забывается». Прослезившись, мужчина просит подавать лошадей, говоря: «Лишь бы бог меня простил. А ты видно простила». Однако женщина не простила и не могла простить: «как не было у меня ничего дороже вас на свете в ту пору, так и потом не было».

Николай Алексеевич просит у женщины прощения и рассказывает, что тоже был несчастен. Он безумно любил свою жену, но она изменила и бросила его еще оскорбительнее, чем он Надежду. Сына обожал, «а вышел негодяй, мот, наглец, без сердца, без чести, без совести». «Думаю, что и я потерял в тебе самое дорогое, что имел в жизни». На прощание Надежда целует ему руку, а он ей. После кучер Клим вспоминал, что хозяйка смотрела им вслед из окна.

Уже в дороге Николаю Алексеевичу становится стыдно, что он поцеловал Надежде руку, а после стыдно от этого стыда. Мужчина вспоминает прошлое – «Кругом шиповник алый цвёл, стояли тёмных лип аллеи…». Думает о том, что было бы, если бы он не бросил ее, и была «эта самая Надежда не содержательница постоялой горницы, а моя жена, хозяйка моего петербургского дома, мать моих детей?» «И, закрывая глаза, качал головой».

Заключение

И. А. Бунин называл рассказ «Темные аллеи» самым удачным произведением всего сборника, своим лучшим творением. В нем автор размышляет над вопросами любви, над тем, подвластно ли истинное чувство течению времени – способна ли настоящая любовь прожить десятилетия или она остается только в наших воспоминаниях, а все остальное – «история пошлая, обыкновенная».

Это интересно: На нашем сайте вы сможете прочитать краткое содержание «Цифры» по главам. Рассказ пронизан большой любовью к детям, их искренности, непосредственности, жажде новых открытий. Взглянуть на мир глазами ребенка, понять, о чем он мечтает, какие чувства испытывает, поможет рассказ «Цифры» Бунина.

Видео краткое содержание Темные аллеи

В осенний ненастный день грязный тарантас подъезжает к длинной избе, в одной половине которой размещается почтовая станция, а в другой — постоялый двор. В кузове тарантаса сидит «стройный старик-военный в большом картузе и в николаевской серой шинели с бобровым стоячим воротником». Седые усы с бакенбардами, бритый подбородок и устало-вопрошающий взгляд придают ему сходство с Александром II.

В осенний ненастный день по разбитой грязной дороге к длинной избе, в одной половине которой была почтовая станция, а в другой чистая горница, где можно было отдохнуть, поесть и даже переночевать, подъехал обкиданный грязью тарантас с полуподнятым верхом. На козлах тарантаса сидел крепкий серьезный мужик в туго подпоясанном армяке, а в тарантасе — «стройный старик-военный в большом картузе и в николаевской серой шинели с бобровым стоячим воротником, еще чернобровый, но с белыми усами, которые соединялись с такими же бакенбардами; подбородок у него был пробрит и вся наружность имела то сходство с Александром II, которое столь распространено было среди военных в пору его царствования; взгляд был тоже вопрошающий, строгий и вместе с тем усталый».

Когда лошади стали, он вылез из тарантаса, взбежал на крыльцо избы и повернул налево, как подсказал ему кучер. В горнице было тепло, сухо и опрятно, из-за печной заслонки сладко пахло щами. Приезжий сбросил на лавку шинель, снял перчатки и картуз и устало провел рукой по слегка курчавым волосам. В горнице никого не было, он приоткрыл дверь и позвал: «Эй, кто там!» Вошла «темноволосая, тоже чернобровая и тоже еще красивая не по возрасту женщина… с темным пушком на верхней губе и вдоль щек, легкая на ходу, но полная, с большими грудями под красной кофточкой, с треугольным, как у гусыни, животом под черной шерстяной юбкой». Она вежливо поздоровалась.

Приезжий мельком глянул на её округлые плечи и на легкие ноги и попросил самовар. Оказалось, что эта женщина — хозяйка постоялого двора. Приезжий похвалил её за чистоту. Женщина, пытливо глядя на него, сказала: «Я чистоту люблю. Ведь при господах выросла, как не уметь прилично себя держать, Николай Алексеевич». «Надежда! Ты? — сказал он торопливо. — Боже мой, боже мой!.. Кто бы мог подумать! Сколько лет мы не видались? Лет тридцать пять?» — «Тридцать, Николай Алексеевич». Он взволнован, расспрашивает её, как она жила все эти годы. Как жила? Господа дали вольную. Замужем не была. Почему? Да потому что уж очень его любила. «Все проходит, мой друг, — забормотал он. — Любовь, молодость — все, все. История пошлая, обыкновенная. С годами все проходит».

У других — может быть, но не у нее. Она жила им всю жизнь. Знала, что давно нет его прежнего, что для него словно бы ничего и не было, а все равно любила. Поздно теперь укорять, но как бессердечно он её тогда бросил… Сколько раз она хотела руки на себя наложить! «И все стихи мне изволили читать про всякие „темные аллеи“, — прибавила она с недоброй улыбкой». Николай Алексеевич вспоминает, как прекрасна была Надежда. Он тоже был хорош. «И ведь это вам отдала я свою красоту, свою горячку. Как же можно такое забыть». — «А! Все проходит. Все забывается». — «Все проходит, да не все забывается». «Уходи, — сказал он, отворачиваясь и подходя к окну. — Уходи, пожалуйста». Прижав платок к глазам, он прибавил: «Лишь бы Бог меня простил. А ты, видно, простила». Нет, она его не простила и простить никогда не могла. Нельзя ей его простить.

Он приказал подавать лошадей, отходя от окна уже с сухими глазами. Он тоже не был счастлив никогда в жизни. Женился по большой любви, а она бросила его еще оскорбительнее, чем он Надежду. Возлагал столько надежд на сына, а вырос негодяй, наглец, без чести, без совести. Она подошла и поцеловала у него руку, он поцеловал у нее. Уже в дороге он со стыдом вспомнил это, и ему стало стыдно этого стыда. Кучер говорит, что она смотрела им вслед из окна. Она баба — ума палата. Дает деньги в рост, но справедлива.

«Да, конечно, лучшие минуты… Истинно волшебные! „Кругом шиповник алый цвел, стояли темных лип аллеи…“ Что, если бы я не бросил ее? Какой вздор! Эта самая Надежда не содержательница постоялой горницы, а моя жена, хозяйка моего петербургского дома, мать моих детей?» И, закрывая глаза, он качал головой.