Так я сошел, покинув круг начальный,
Вниз во второй; он менее, чем тот,
Но больших мук в нем слышен стон печальный.
Здесь ждет Минос, оскалив страшный рот;
Допрос и суд свершает у порога
И взмахами хвоста на муку шлет.
Едва душа, отпавшая от бога,
Пред ним предстанет с повестью своей,
Он, согрешенья различая строго,
Обитель Ада назначает ей,
Хвост обвивая столько раз вкруг тела,
На сколько ей спуститься ступеней.
Всегда толпа у грозного предела;
Подходят души чередой на суд:
Промолвила, вняла и вглубь слетела.
«О ты, пришедший в бедственный приют, —
Вскричал Минос, меня окинув взглядом
И прерывая свой жестокий труд, —
Зачем ты здесь, и кто с тобою рядом?
Не обольщайся, что легко войти!»
И вождь в ответ: «Тому, кто сходит Адом,
Не преграждай сужденного пути.
Того хотят — там, где исполнить властны
То, что хотят. И речи прекрати».
И вот я начал различать неясный
И дальний стон; вот я пришел туда,
Где плач в меня ударил многогласный.
Я там, где свет немотствует всегда
И словно воет глубина морская,
Когда двух вихрей злобствует вражда.
То адский ветер, отдыха не зная,
Мчит сонмы душ среди окрестной мглы
И мучит их, крутя и истязая.
Когда они стремятся вдоль скалы,
Взлетают крики, жалобы и пени,
На господа ужасные хулы.
И я узнал, что это круг мучений
Для тех, кого земная плоть звала,
Кто предал разум власти вожделений.
И как скворцов уносят их крыла,
В дни холода, густым и длинным строем,
Так эта буря кружит духов зла
Туда, сюда, вниз, вверх, огромным роем;
Там нет надежды на смягченье мук
Или на миг, овеянный покоем.
Как журавлиный клин летит на юг
С унылой песнью в высоте надгорной,
Так предо мной, стеная, несся круг
Теней, гонимых вьюгой необорной,
И я сказал: «Учитель, кто они,
Которых так терзает воздух черный?»
Он отвечал: «Вот первая, взгляни:
Ее державе многие языки
В минувшие покорствовали дни.
Она вдалась в такой разврат великий,
Что вольность всем была разрешена,
Дабы народ не осуждал владыки.
То Нинова венчанная жена,
Семирамида, древняя царица;
Ее земля Султану отдана.
Вот нежной страсти горестная жрица,
Которой прах Сихея оскорблен;
Вот Клеопатра, грешная блудница.
А там Елена, тягостных времен
Виновница; Ахилл, гроза сражений,
Который был любовью побежден;
Парис, Тристан». Бесчисленные тени
Он назвал мне и указал рукой,
Погубленные жаждой наслаждений.
Вняв имена прославленных молвой
Воителей и жен из уст поэта,
Я смутен стал, и дух затмился мой.
Я начал так: «Я бы хотел ответа
От этих двух, которых вместе вьет
И так легко уносит буря эта».
И мне мой вождь: «Пусть ветер их пригнет
Поближе к нам; и пусть любовью молит
Их оклик твой; они прервут полет».
Увидев, что их ветер к нам неволит:
«О души скорби! — я воззвал. — Сюда!
И отзовитесь, если Тот позволит!»
Как голуби на сладкий зов гнезда,
Поддержанные волею несущей,
Раскинув крылья, мчатся без труда,
Так и они, паря во мгле гнетущей,
Покинули Дидоны скорбный рой
На возглас мой, приветливо зовущий.
«О ласковый и благостный живой,
Ты, посетивший в тьме неизреченной
Нас, обагривших кровью мир земной;
Когда бы нам был другом царь вселенной,
Мы бы молились, чтоб тебя он спас,
Сочувственного к муке сокровенной.
И если к нам беседа есть у вас,
Мы рады говорить и слушать сами,
Пока безмолвен вихрь, как здесь сейчас.
Я родилась над теми берегами,
Где волны, как усталого гонца,
Встречают По с попутными реками.
Любовь сжигает нежные сердца,
И он пленился телом несравнимым,
Погубленным так страшно в час конца.
Любовь, любить велящая любимым,
Меня к нему так властно привлекла,
Что этот плен ты видишь нерушимым.
Любовь вдвоем на гибель нас вела;
В Каине будет наших дней гаситель».
Такая речь из уст у них текла.
Скорбящих теней сокрушенный зритель,
Я голову в тоске склонил на грудь.
«О чем ты думаешь?» — спросил учитель.
Я начал так: «О, знал ли кто-нибудь,
Какая нега и мечта какая
Их привела на этот горький путь!»
Потом, к умолкшим слово обращая,
Сказал: «Франческа, жалобе твоей
Я со слезами внемлю, сострадая.
Но расскажи: меж вздохов нежных дней,
Что было вам любовною наукой,
Раскрывшей слуху тайный зов страстей?»
И мне она: «Тот страждет высшей мукой,
Кто радостные помнит времена
В несчастии; твой вождь тому порукой.
Но если знать до первого зерна
Злосчастную любовь ты полон жажды,
Слова и слезы расточу сполна.
В досужий час читали мы однажды
О Ланчелоте сладостный рассказ;
Одни мы были, был беспечен каждый.
Над книгой взоры встретились не раз,
И мы бледнели с тайным содроганьем;
Но дальше повесть победила нас.
Чуть мы прочли о том, как он лобзаньем
Прильнул к улыбке дорогого рта,
Тот, с кем навек я скована терзаньем,
Поцеловал, дрожа, мои уста.
И книга стала нашим Галеотом!
Никто из нас не дочитал листа».
Дух говорил, томимый страшным гнетом,
Другой рыдал, и мука их сердец
Мое чело покрыла смертным потом;
И я упал, как падает мертвец.
1 Так я сошел, покинув круг начальный,
Вниз во второй; он менее, чем тот,
Но больших мук в нем слышен стон печальный.
4 Здесь ждет Минос, оскалив страшный рот;
Допрос и суд свершает у порога
И взмахами хвоста на муку шлет.
7 Едва душа, отпавшая от бога,
Пред ним предстанет с повестью своей,
Он, согрешенья различая строго,
10 Обитель Ада назначает ей,
Хвост обвивая столько раз вкруг тела,
На сколько ей спуститься ступеней.
13 Всегда толпа у грозного предела;
Подходят души чередой на суд:
Промолвила, вняла и вглубь слетела.
16 «О ты, пришедший в бедственный приют, —
Вскричал Минос, меня окинув взглядом
И прерывая свой жестокий труд, —
19 Зачем ты здесь, и кто с тобою рядом?
Не обольщайся, что легко войти!»
И вождь в ответ: «Тому, кто сходит Адом,
22 Не преграждай сужденного пути.
Того хотят – там, где исполнить властны
То, что хотят. И речи прекрати».
25 И вот я начал различать неясный
И дальний стон; вот я пришел туда,
Где плач в меня ударил многогласный.
28 Я там, где свет немотствует всегда
И словно воет глубина морская,
Когда двух вихрей злобствует вражда.
31 То адский ветер, отдыха не зная,
Мчит сонмы душ среди окрестной мглы
И мучит их, крутя и истязая.
34 Когда они стремятся вдоль скалы,
Взлетают крики, жалобы и пени,
На господа ужасные хулы.
37 И я узнал, что это круг мучений
Для тех, кого земная плоть звала,
Кто предал разум власти вожделений.
40 И как скворцов уносят их крыла,
В дни холода, густым и длинным строем,
Так эта буря кружит духов зла
43 Туда, сюда, вниз, вверх, огромным роем;
Там нет надежды на смягченье мук
Или на миг, овеянный покоем.
46 Как журавлиный клин летит на юг
С унылой песнью в высоте надгорной,
Так предо мной, стеная, несся круг
49 Теней, гонимых вьюгой необорной,
И я сказал: «Учитель, кто они,
Которых так терзает воздух черный?»
52 Он отвечал: «Вот первая, взгляни:
Ее державе многие языки
В минувшие покорствовали дни.
55 Она вдалась в такой разврат великий,
Что вольность всем была разрешена,
Дабы народ не осуждал владыки.
58 То Нинова венчанная жена,
Семирамида, древняя царица;
Ее земля Султану отдана.
61 Вот нежной страсти горестная жрица,
Которой прах Сихея оскорблен;
Вот Клеопатра, грешная блудница.
64 А там Елена, тягостных времен
Виновница; Ахилл, гроза сражений,
Который был любовью побежден;
67 Парис, Тристан». Бесчисленные тени
Он назвал мне и указал рукой,
Погубленные жаждой наслаждений.
70 Вняв имена прославленных молвой
Воителей и жен из уст поэта,
Я смутен стал, и дух затмился мой.
73 Я начал так: «Я бы хотел ответа
От этих двух, которых вместе вьет
И так легко уносит буря эта».
76 И мне мой вождь: «Пусть ветер их пригнет
Поближе к нам; и пусть любовью молит
Их оклик твой; они прервут полет».
79 Увидев, что их ветер к нам неволит:
«О души скорби! – я воззвал. – Сюда!
И отзовитесь, если Тот позволит!»
82 Как голуби на сладкий зов гнезда,
Поддержанные волею несущей,
Раскинув крылья, мчатся без труда,
85 Так и они, паря во мгле гнетущей,
Покинули Дидоны скорбный рой
На возглас мой, приветливо зовущий.
88 «О ласковый и благостный живой,
Ты, посетивший в тьме неизреченной
Нас, обагривших кровью мир земной;
91 Когда бы нам был другом царь вселенной,
Мы бы молились, чтоб тебя он спас,
Сочувственного к муке сокровенной.
94 И если к нам беседа есть у вас,
Мы рады говорить и слушать сами,
Пока безмолвен вихрь, как здесь сейчас.
97 Я родилась над теми берегами,
Где волны, как усталого гонца,
Встречают По с попутными реками.
100 Любовь сжигает нежные сердца,
И он пленился телом несравнимым,
Погубленным так страшно в час конца.
103 Любовь, любить велящая любимым,
Меня к нему так властно привлекла,
Что этот плен ты видишь нерушимым.
106 Любовь вдвоем на гибель нас вела;
В Каине будет наших дней гаситель».
Такая речь из уст у них текла.
109 Скорбящих теней сокрушенный зритель,
Я голову в тоске склонил на грудь.
«О чем ты думаешь?» – спросил учитель.
112 Я начал так: «О, знал ли кто-нибудь,
Какая нега и мечта какая
Их привела на этот горький путь!»
115 Потом, к умолкшим слово обращая,
Сказал: «Франческа, жалобе твоей
Я со слезами внемлю, сострадая.
118 Но расскажи: меж вздохов нежных дней,
Что было вам любовною наукой,
Раскрывшей слуху тайный зов страстей?»
121 И мне она: «Тот страждет высшей мукой,
Кто радостные помнит времена
В несчастии; твой вождь тому порукой.
124 Но если знать до первого зерна
Злосчастную любовь ты полон жажды,
Слова и слезы расточу сполна.
127 В досужий час читали мы однажды
О Ланчелоте сладостный рассказ;
Одни мы были, был беспечен каждый.
130 Над книгой взоры встретились не раз,
И мы бледнели с тайным содроганьем;
Но дальше повесть победила нас.
133 Чуть мы прочли о том, как он лобзаньем
Прильнул к улыбке дорогого рта,
Тот, с кем навек я скована терзаньем,
136 Поцеловал, дрожа, мои уста.
И книга стала нашим Галеотом!
Никто из нас не дочитал листа».
139 Дух говорил, томимый страшным гнетом,
Другой рыдал, и мука их сердец
Мое чело покрыла смертным потом;
142 И я упал, как падает мертвец.
«Божественная[К 1] комедия» (итал. Commedia, позже — Divina Commedia) — поэма Данте Алигьери, написанная в 1308—1321 годах, его главное произведение, которое подразумевает большинство обобщающих высказываний о его творчестве. Лучший русский перевод выполнил М. Л. Лозинский в 1936—1942 годах, цитируемый здесь.
Цитаты[править]
-
- Песни обозначены тут римскими цифрами.
Ад[править]
|
«Так ты Вергилий[К 2], ты родник бездонный, «Иди за мной, и в вечные селенья И ты услышишь вопли исступленья |
|
Нельзя, чтоб страх повелевал уму; Чтоб разрешить тебя от опасений, Из сонма тех, кто меж добром и злом, Был взор её звезде подобен ясной; «О, мантуанца чистая душа, Мой друг, который счастью не был другом, Такую в небе слышала я весть; Иди к нему и, красотою слова Я Беатриче, та, кто шлёт тебя; Тебя не раз, хваля и величая, |
|
Я УВОЖУ К ОТВЕРЖЕННЫМ СЕЛЕНЬЯМ[К 4], БЫЛ ПРАВДОЮ МОЙ ЗОДЧИЙ ВДОХНОВЛЁН: ДРЕВНЕЙ МЕНЯ ЛИШЬ ВЕЧНЫЕ СОЗДАНЬЯ, Я, прочитав над входом, в вышине, Он, прозорливый, отвечал на это: Я обещал, что мы придём туда, |
|
«Чей это крик? <…> <…> «То горестный удел И с ними ангелов дурная стая, Их свергло небо, не терпя пятна; «И смертный час для них недостижим, Их память на земле невоскресима; <…> здесь вопят от боли Вовек не живший, этот жалкий люд Кровь, между слёз, с их лиц текла |
|
«Что эти не грешили; не спасут Кто жил до христианского ученья, Не за иное, мы осуждены, Стеснилась грудь моя от тяжкой боли |
|
Здесь ждёт Минос, оскалив страшный рот; Едва душа, отпавшая от бога, Обитель Ада назначает ей, |
|
То адский ветер, отдыха не зная, Когда они стремятся вдоль скалы, И я узнал, что это круг мучений И как скворцов уносят их крыла, Туда, сюда, вниз, вверх, огромным роем; |
|
«Франческа[1], <…> И мне она: «Тот страждет высшей мукой, Но если знать до первого зерна В досужий час читали мы однажды Над книгой взоры встретились не раз, Чуть мы прочли о том, как он лобзаньем Поцеловал, дрожа, мои уста. Дух говорил, томимый страшным гнетом, И я упал, как падает мертвец. — |
|
Завидя нас, разинул рты, как мог, Мой вождь нагнулся, простирая пясти, Как пёс, который с лаем ждал куска, Так смолк и демон Цербер грязнорылый, |
|
«Твой город[1], зависти ужасной Есть двое праведных[К 9], но им не внемлют. |
|
Как над Харибдой вал бежит вперёд Их множество казалось бесконечным; Потом они сшибались и опять И, двигаясь по сумрачному кругу, И вновь назад, едва был завершён «Мой вождь, что это за народ понурый? И он: «Все те, кого здесь видит взгляд, Об этом лает голос их сварливый, Те — клирики, с пробритым гуменцом; |
|
И я увидел, <…> Они дрались, не только в две руки, Учитель молвил: «<…> Есть также люди; вздохи их, взлетев, Увязнув, шепчут: „В воздухе родимом, И вот скучаем, втиснутые в грязь“. |
|
«Мой сын, — сказал учитель достохвальный, — И я: «Учитель, вот из-за стены |
|
И вот уже по глади мутных вод Такой, как если ветер всемогущий, Как от змеи, противницы своей, Так, видел я, гонимые испугом, |
|
… от вони едкой и густой, Большой гробницы, с надписью, гласившей: |
|
Самый малый круг, в котором Дит |
— Вергилий |
|
Для тех, кто дорожит уроком, Премудрость и искусство божества. Искусство смертных следует природе, Им и природой, как ты должен знать |
— Вергилий |
|
Был грозен срыв, откуда надо было А на краю, над сходом к бездне новой, Зачатый древле мнимою коровой. Мудрец ему: «Ты бесишься опять? Посторонись, скот! Хитростным наукам Как бык, секирой насмерть поражён, Так Минотавр метался, дик и злобен; Промолвил вождь: «<…> когда я прошлый раз Но перед тем, как в первый круг геенны Так мощно дрогнул пасмурный провал, Его и прежде в хаос обращала; |
|
Тогда я руку протянул невольно В надломе кровью потемнел росток Мы были люди, а теперь растенья. |
|
Над пустыней медленно спадал И прах пылал, как под огнивом трут, И я смотрел, как вечный пляс ведут Я начал: «Ты, чья сила одолела Кто это, рослый, хмуро так лежит, А тот, поняв, что я дивлюсь, как чуду, Пускай Зевес замучит ковача, И пусть меня громит грозой всечасной, — Тогда мой вождь воскликнул с силой страстной, <…> Твоя наитягчайшая беда: |
|
В горе стоит великий старец[1] некий; Он золотой сияет головой, Затем — железо донизу простое, Вся плоть, от шеи вниз, рассечена, В подземной глубине из них родятся Чтоб там, внизу, последний минув склон, |
|
Навстречу нам шли тени и на нас Друг друга озирают втихомолку; Одним из тех, кто, так взирая, шёл, Я в опаленный лик взглянул пытливо, Себя открыл рассудку моему; |
|
«Звезде твоей доверься, <…> |
|
Не первый я болонец плачу тут; Меж Са́веной и Рено молвить sipa[К 13]; Тут некий бес, среди его речей, |
|
Мы слышали, как в ближнем рву визжала Откосы покрывал тягучий клей |
|
… моим глазам Там был один, так густо отягченный |
|
«Здесь жив к добру тот, в ком оно мертво.[К 14] |
|
Я увидал, как некий дьявол чёрный О, что за облик он имел злотворный! Он грешника накинул, как мешок, Взбежав на мост, сказал: «Эй, Загребалы, Тот канул, всплыл с измазанным лицом, И тут не Серкьо, плавают не просто! Вонзились тут же грешнику в бока. Так повара следят, чтобы их служки Нагнув багор, бес бесу говорил: |
|
Лишь на смолу я обращал мой взгляд, Как мореходам знак дают дельфины, Так иногда, для обегченья мук, И как во рву, расположась вдоль края, Так грешники торчали в две гряды, |
|
Скрутив им руки за спиной, бока Вдруг к одному, <…> Быстрей, чем I начертишь или О, |
|
«Знай, если душам ты подводишь счёт, |
|
Я видел двух, спина к спине сидевших, Поспешней конюх не скребёт коня, Чем тот и этот сам в себя вгрызался Их ногти кожу обдирали сплошь, |
|
«Где ещё найдётся |
|
Как лягушка выставить ловчится, Так, вмёрзши до таилища стыда[К 17] |
|
Мы были там, <…> Одни лежат; другие вмёрзли стоя, Мучительной державы властелин Чем руки Люцифера исполину; О, если вежды он к Творцу возвёл И я от изумленья стал безгласен, А над одним и над другим плечом Лицо направо — бело-жёлтым было; Росло под каждым два больших крыла, Без перьев, вид у них был нетопырий; Струи Коцита леденя до дна. Они все три терзали, как трепала, Переднему не зубы так страшны, «Тот, наверху, страдающий всех хуже, — А эти — видишь — головой вперёд: Напротив — Кассий[1], телом коренастей». — |
|
Велев себя вкруг шеи обомкнуть Приблизился, вцепился в стан косматый Когда мы пробирались там, где бок, Челом туда, где прежде были ноги, Я ждал, глаза подъемля к Сатане, И что за трепет на меня нахлынул, |
I, 1-3[править]
|
Земную жизнь пройдя до половины[К 20], |
Nel mezzo del cammin di nostra vita |
|
Путь жизненный пройдя до половины, |
|
На полдороге нашей жизни трудной |
|
В средине нашей жизненной дороги, |
|
Переступив границу зрелых лет, |
|
Достигнув половины жизненного пути, |
|
На полпути земного бытия |
|
На полпути земного бытия, |
|
На половине странствия нашей жизни |
|
На полдороге странствий нашей жизни |
|
В середине нашей жизненной дороги |
|
Я жизнь свою до половины прожил, |
Чистилище[править]
|
«Гора так мудро сложена, |
|
«Не всё ль равно, что люди говорят? Иди за мной, и пусть себе толкуют! |
|
Италия, раба, скорбей очаг, |
|
С Адамом в существе своём, |
|
Я увидал перед собой врата, <…> Таков лицом, что я был ранен светом. Ведя меня, как я хотел и сам, И я, благоговением объятый, Семь P на лбу моём он начертал[К 22] |
|
О христиане, гордые сердцами, Вам невдомёк, что только черви мы, |
|
«В тысячелетье так же сгинет слава А перед вечным – это меньший срок, Цвет славы – цвет травы: лучом согрета, |
|
«Скажи, учитель, что за гнёт И он: «Когда все P, что остаются Твои стопы, в стремленье к высоте, |
|
Как незримо солнце для слепого, У всех железной нитью по краям |
|
Рим, давший миру наилучший строй, Потом одно другое погасило; И что взаимный страх у них иссяк. <…> церковь, взяв обузу |
|
Разлитый в воздухе безбурном А геомантам, пред зарёй, видна |
|
«Меня ты первый устремил Ты был, как тот, кто за собой лампаду Когда сказал: „Век обновленья ждёт: Ты дал мне петь, ты дал мне верить в бога!» — |
— Вергилий |
|
Вдруг вижу — тени, здесь и там, лобзаньем Так муравьи, столкнувшись где-нибудь, |
|
Пусть для меня прольется Геликон, |
|
Птица Дия пала с высоты И, в колесницу мощно ударяя, Потом я видел, как, вскочить ища, Но, услыхав, какой постыдной славой Потом, <…> Потом земля разверзлась меж колёс, Остаток, словно тучный луг — травой, Подаренными, и они одели Преображённый так, священный храм Три первые уподоблялись бычьим, Уверенно, как башня на скале, С ней рядом стал гигант[К 32], чтобы не смела Едва она живой и жадный взгляд Потом, исполнен злобы ядовитой, С блудницей зверь невиданный исчез. — |
Рай[править]
|
«Вину молва возложит, как всегда, |
|
«… как горестен устам |
|
«Те стены, где монастыри цвели, — Не так враждебна лихва без прикрасы Всё, чем владеет церковь, — искони Столь многое земному телу любо, |
|
«Тот, кто, как вор, воссел на мой[1] престол, На кладбище моём[К 35] сплошные горы Так Беатриче изменилась вдруг; Меж тем все дальше речь его стремилась: <…> «Не мы хотели, чтобы христиан Ни чтоб ключи, полученные мною, Ни чтобы образ мой скреплял печать В одежде пастырей-волков грызливых Гасконцы с каорсинцами[К 37] хотят «О жадность! Не способен ни единый Цвет доброй воли в смертном сердце жив; Одни младенцы слушают уроки Кто, лепеча, о постном помнил дне, Иной из тех, что, лепеча, любили И так вот кожу белую чернят, Размысли, и причина станет ясной: Но раньше, чем январь возьмёт весна Что вихрь, уже давно предвозвещённый, И за цветком поспеет добрый плод». — |
|
Господня слава всюду разлита |
|
В том Свете дух становится таким, Затем что все, что сердцу вожделенно, Отныне будет речь моя скудней, — Не то, чтоб свыше одного простого Но потому, что взор во мне крепчал, Как геометр, напрягший все старанья, Таков был я при новом диве том: Но собственных мне было мало крылий; Здесь изнемог высокий духа взлёт; Любовь, что движет солнце и светила. — |
О «Божественной комедии»[править]
|
Слава [Данте] пребудет вечно, ибо его не читают. <…> |
Sa réputation s’affermira toujours, parce qu’on ne le lit guère. <…> |
|
— Вольтер, «Философский словарь» (ст. Данте, 1765) |
XIX век[править]
|
Когда Данте бывает нежен, его нежность ни с чем не сравнима. Правда, в повести о христианском Гадесе, или Аде мало места для нежности — но кто, кроме Данте, смог бы вообще найти хоть какую-нибудь «нежность» в Аду? |
— Джордж Байрон, дневник, 29 января 1821 |
|
Поэзию Данте можно считать мостом, переброшенным через поток времени и соединяющим современный мир с античным. Искажённые представления о невидимых силах — предметах поклонения Данте и его соперника Мильтона — всего лишь плащи и маски, под которыми эти великие поэты шествуют в вечность. Трудно определить, насколько они сознавали различия между их собственными верованиями и народными, Данте, во всяком случае, стремится показать эти различия в полной мере, когда отводит Рифею, которого Вергилий называет justissimus unus, место в Раю, а в распределении наград и наказаний следует самым еретическим капризам. <…> «Божественная комедия» и «Потерянный рай» привели в систему мифологию нового времени; и когда, с течением времени, ко множеству суеверий прибавится ещё одно, учёные толкователи станут изучать по ним религию Европы, которая лишь потому не будет совершенно позабыта, что отмечена нетленной печатью гения. |
The poetry of Dante may be considered as the bridge thrown over the stream of time, which unites the modern and ancient world. The distorted notions of invisible things which Dante and his rival Milton have idealized, are merely the mask and the mantle in which these great poets walk through eternity enveloped and disguised. It is a difficult question to determine how far they were conscious of the distinction which must have subsisted in their minds between their own creeds and that of the people. Dante at least appears to wish to mark the full extent of it by placing Riphaeus, whom Virgil calls justissimns unus, in Paradise, and observing a most heretical caprice in his distribution of rewards and punishments. <…> The Divina Commedia and Paradise Lost have conferred upon modern mythology a systematic form; and when change and time shall have added one more superstition to the mass of those which have arisen and decayed upon the earth, commentators will be learnedly employed in elucidating the religion of ancestral Europe, only not utterly forgotten because it will have been stamped with the eternity of genius. |
|
— Перси Шелли, «Защита Поэзии», 1821 |
|
Всё пространственное построение Дантова ада имеет в себе нечто микромегическое, а потому смущающее наши чувства. Мы должны представить себе ряд уменьшающихся кругов, идущих сверху вниз, до самой пропасти; это сразу заставляет нас вспомнить об амфитеатре, который при всей его грандиозности должен казаться нашему воображению всё же чем-то художественно ограниченным, так как, созерцая его сверху, вполне возможно увидеть его целиком, вплоть до самой арены. <…> Этот образ более риторичен, чем поэтичен, воображение им возбуждено, но не удовлетворено. |
— Иоганн Гёте, «Данте», 1826 |
|
Только «Божественная комедия» Данте подходит под идеал эпической поэмы [после Гомера], к которому так тщетно стремились [остальные]. И это потому, что Данте не думал подражать ни Гомеру, ни Виргилию. Его поэма была полным выражением жизни средних веков <…>. Если в поэме Данте играет такую роль Виргилий, — это произошло вследствие самых естественных и неизбежных причин: Виргилий пользовался даже в средние века каким-то суеверным уважением в Италии, так что сами монахи чуть не причислили его к лику католических святых. Форма поэмы Данте так же самобытна и оригинальна, как и веющий в ней дух, — и только разве колоссальные готические соборы могут соперничать с нею в чести быть великими поэмами средних веков. Между тем в поэме Данте не воспевается никакого знаменитого исторического события, имевшего великое влияние на судьбу народа; в ней даже нет ничего героического, и её характер по преимуществу — схоластически-теологический, каким наиболее отличались средние века. Следственно, то, что хотели видеть только в эпических поэмах на манер «Энеиды», может, быть и в сочинениях совсем другого рода: не знаменитое событие, а дух народа или эпохи должен выражаться в творении, которое может войти в одну категорию с поэмами Гомера. |
— Виссарион Белинский, «Сочинения Александра Пушкина», статья седьмая, 1844 |
|
В «Аду» <…> есть величавость, но как далеко это от поэтов всемирных, уж они-то не воспевали распри своей деревни, касты или семьи! Никакого плана! А сколько повторений! Временами могучее дыхание, но, мне кажется, Данте подобен многим освящённым молвою созданиям, в том числе римскому собору святого Петра, который, кстати, нисколько на Данте не похож. Но сказать, что тебе скучно, никто не смеет. Поэма Данте была создана для определённого времени, а не для всех времён; на ней лежит его печать. Тем хуже для нас, меньше понимающих её; тем хуже для неё, не дающей себя понять! |
L’Enfer <…> a de grandes allures, mais que c’est loin des poètes universels qui n’ont pas chanté, eux, leur haine de village, de caste ou de famille ! Pas de plan ! Que de répétitions ! Un souffle immense par moments ; mais Dante est, je crois, comme beaucoup de belles choses consacrées, Saint-Pierre de Rome entre autres, qui ne lui ressemble guère, par parenthèse. On n’ose pas dire que ça vous embête. Cette oeuvre a été faite pour un temps et non pour tous les temps ; elle en porte le cachet. Tant pis pour nous qui l’entendons moins ; tant pis pour elle qui ne se fait pas comprendre ! |
|
— Гюстав Флобер, письмо Луизе Коле 8-9 мая 1852 |
XX век[править]
|
О, насколько легче вращаться в области печали! <…> Великие творцы-поэты срываются и падают, когда задаются желаньем создать красоту <…> в весёлой одежде. <…> Данте бесцветен в доброй части своего Рая. |
— Константин Бальмонт, «Певец личности и жизни», 1904 |
- см. Томас Элиот, «Данте», 1929
|
Гению Данте суждено было перекинуть мост между античностью и миром молодой, обновляющейся Европы. «Анима кортэзэ»[К 40] мантуанского лебедя нашла родственную душу в авторе «Божественной комедии». Вергилий стал провожатым Данте по загробному миру. Так, по выходе из легенд суеверья, новая Европа создала свой миф о Вергилии.[4] |
— Сергей Шервинский, «Вергилий и его произведения» |
Комментарии[править]
- ↑ Эпитет дал Джованни Боккаччо, как дань восхищения.
- ↑ В средние века он пользовался легендарной славой мудреца, чародея и предвозвестника христианства[1].
- ↑ Умершие грешники хотели бы умереть и душой, чтобы прекратились муки[1].
- ↑ «… в скорбную обитель» — автоцитата из «Новой жизни» (XL), 1294[2].
- ↑ Надпись на вратах Ада, который, по христианской мифологии, сотворён раньше всего преходящего. Древней его — лишь вечные создания (небо, земля и ангелы), и он будет существовать вечно[1]. Популярен перевод последней строки Д. Е. Мина (1853)[2]: «Оставь надежду всяк, сюда идущий».
- ↑ Мысль восходит к античности (например, Боэций, «Утешение философией», II, 4[2].
- ↑ Французский роман XIII века о любви Ланселота к королеве Гвиневре, который имелся и в итальянском переводе[1].
- ↑ Галеот уговорил Гвиневру впервые поцеловать застенчивого Ланселота[1].
- ↑ Неизвестно, имел ли здесь Данте в виду определённых лиц. Возможно, он имел в виду, что во Флоренции не насчитать даже трёх праведников, которые, по библейскому выражению, одни спаслись бы от божьего гнева[1].
- ↑ В левом полукружии движутся скупцы, в правом — расточители[1].
- ↑ У Данте старец — эмблема человечества, меняющегося во времени и прошедшего через золотой, серебряный, медный и железный век. Сейчас оно опирается на хрупкую глиняную стопу, и близок час его конца. Старец обращён спиной к Дамиате, то есть к Востоку, области древних царств, отживших свой век, а лицом к Риму, где, как в зерцале, отражена былая слава всемирной монархии и откуда — по мнению Данте — ещё может воссиять спасение мира[1].
- ↑ Трещины — пороки, изъязвляющие человечество; слёзы — мирское зло[1].
- ↑ В Аду скопилось больше сводников-болонцев, чем осталось живых болонцев на земле. В Болонье вместо «sia» (одна из форм глагола «быть») говорят «sipa»[1].
- ↑ Смысл: «В Аду добро состоит в том, чтобы не быть добрым, не чувствовать сострадания к наказуемым грешникам»[1].
- ↑ Дзиту особо почитали в Лукке, где она жила. Здесь её имя стоит вместо названия города. Старшина — один из десяти членов совета старшин, управляющего Луккой[1].
- ↑ Византийского распятия из чёрного дерева в Луккском соборе. Бесы издеваются над грешником, который, с почерневшим от смолы лицом, стал похож на это изваяние[1].
- ↑ Лица, где проступает краска стыда[1].
- ↑ Эфиопов[1].
- ↑ Спустившись до поясницы Люцифера, которая находится в центре Земли, Вергилий перевернулся головою вниз и начал, уже в пределах южного полушария, подъём головою вверх к земной поверхности. Данте же показалось, что Вергилий повернул вспять, в сторону Коцита[1].
- ↑ Серединой человеческой жизни, вершиной её дуги, Данте («Пир», IV, 23) считал 35-летний возраст, которого он достиг в 1300 г. и к этому году приурочил своё «путешествие». Такая хронология позволила ему прибегать к приёму «предсказания» событий, совершившихся позже[1].
- ↑ То есть обладая телом, подверженным усталости. Тени же не нуждаются в сне[1].
- ↑ Семь P (начальная буква латинского слова «рессаtum» — «грех») означают семь смертных грехов, от которых надлежит очиститься по мере восхождения на гору Чистилища[1].
- ↑ Знака гордости, корня всех грехов[1].
- ↑ Смысл: «В предрассветный час, когда нагревшийся за день воздух уже не может бороться с холодными лучами луны, потому что „зной дня“ успел ослабеть под влиянием холода, исходящего от земли или Сатурна»[1].
- ↑ Эта геомантическая фигура походила на крайние звёзды Водолея вместе с ближайшими звёздами Рыб. Данте имеет в виду, что на востоке уже взошли Водолей и частично Рыбы, то есть до восхода солнца оставалось около трёх часов[1].
- ↑ Данте призывает её потому, что его предмет особенно возвышен[1]. У поэтов Возрождения Урания стала покровительницей высокой эпической поэзии[3].
- ↑ Орёл устремляющийся на колесницу с вершины дерева, которому он при этом наносит вред, олицетворяет римских императоров-язычников, преследовавших христианскую церковь в ущерб — по мысли Данте — самой империи[1].
- ↑ Символ ересей первых веков христианства[1].
- ↑ Богатствами, которыми христианские императоры одаряли церковь[1].
- ↑ Дракон (дьявол) оторвал у колесницы часть её днища — дух смирения и бедности. Тогда она мгновенно оделась перьями, обросла богатствами[1].
- ↑ Папство выискивает себе друзей[1].
- ↑ Французский король Филипп IV, иногда ладивший с Бонифацием VIII, но в итоге нанёсший ему смертельное оскорбление[1].
- ↑ Данте повергают в благоговейный трепет уже одни лишь звуки БЕ и ИЧЕ[1].
- ↑ Дословно: «Вина последовала за обиженной стороной»[2].
- ↑ То есть в Риме, где, по преданию, погребен апостол Пётр[1].
- ↑ На угодных папскому престолу гвельфов и неугодных гибеллинов[1].
- ↑ Климент V, Иоанн XXII и их ставленники[1].
- ↑ Разорять церковь, созданную кровью мучеников[1].
- ↑ Папская власть[1].
- ↑ Чистая душа (см. Ад: II, 58).
Примечания[править]
- ↑ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 Примечания М. Л. Лозинского.
- ↑ 1 2 3 4 Данте Алигьери // Большой словарь цитат и крылатых выражений / составитель К. В. Душенко. — М.: Эксмо, 2011.
- ↑ И. Одаховская. Примечания // Джон Мильтон. Потерянный рай. Стихотворения. Самсон-борец. — М.: Художественная литература, 1976. — С. 534. — (Библиотека всемирной литературы).
- ↑ Вергилий. Буколики. Георгики. Энеида. — М.: Художественная литература, 1971. — Библиотека всемирной литературы. — С. 26.
Так я сошел, покинув круг начальный,
Вниз во второй; он менее, чем тот,
Но больших мук в нем слышен стон печальный.
Здесь ждет Минос, оскалив страшный рот;
Допрос и суд свершает у порога
И взмахами хвоста на муку шлет.
Едва душа, отпавшая от бога,
Пред ним предстанет с повестью своей,
Он, согрешенья различая строго,
Обитель Ада назначает ей,
Хвост обвивая столько раз вкруг тела,
На сколько ей спуститься ступеней.
Всегда толпа у грозного предела;
Подходят души чередой на суд:
Промолвила, вняла и вглубь слетела.
«О ты, пришедший в бедственный приют, —
Вскричал Минос, меня окинув взглядом
И прерывая свой жестокий труд, —
Зачем ты здесь, и кто с тобою рядом?
Не обольщайся, что легко войти!»
И вождь в ответ: «Тому, кто сходит Адом,
Не преграждай сужденного пути.
Того хотят — там, где исполнить властны
То, что хотят. И речи прекрати».
И вот я начал различать неясный
И дальний стон; вот я пришел туда,
Где плач в меня ударил многогласный.
Я там, где свет немотствует всегда
И словно воет глубина морская,
Когда двух вихрей злобствует вражда.
То адский ветер, отдыха не зная,
Мчит сонмы душ среди окрестной мглы
И мучит их, крутя и истязая.
Когда они стремятся вдоль скалы,
Взлетают крики, жалобы и пени,
На господа ужасные хулы.
И я узнал, что это круг мучений
Для тех, кого земная плоть звала,
Кто предал разум власти вожделений.
И как скворцов уносят их крыла,
В дни холода, густым и длинным строем,
Так эта буря кружит духов зла
Туда, сюда, вниз, вверх, огромным роем;
Там нет надежды на смягченье мук
Или на миг, овеянный покоем.
Как журавлиный клин летит на юг
С унылой песнью в высоте надгорной,
Так предо мной, стеная, несся круг
Теней, гонимых вьюгой необорной,
И я сказал: «Учитель, кто они,
Которых так терзает воздух черный?»
Он отвечал: «Вот первая, взгляни:
Ее державе многие языки
В минувшие покорствовали дни.
Она вдалась в такой разврат великий,
Что вольность всем была разрешена,
Дабы народ не осуждал владыки.
То Нинова венчанная жена,
Семирамида, древняя царица;
Ее земля Султану отдана.
Вот нежной страсти горестная жрица,
Которой прах Сихея оскорблен;
Вот Клеопатра, грешная блудница.
А там Елена, тягостных времен
Виновница; Ахилл, гроза сражений,
Который был любовью побежден;
Парис, Тристан». Бесчисленные тени
Он назвал мне и указал рукой,
Погубленные жаждой наслаждений.
Вняв имена прославленных молвой
Воителей и жен из уст поэта,
Я смутен стал, и дух затмился мой.
Я начал так: «Я бы хотел ответа
От этих двух, которых вместе вьет
И так легко уносит буря эта».
И мне мой вождь: «Пусть ветер их пригнет
Поближе к нам; и пусть любовью молит
Их оклик твой; они прервут полет».
Увидев, что их ветер к нам неволит:
«О души скорби! — я воззвал. — Сюда!
И отзовитесь, если Тот позволит!»
Как голуби на сладкий зов гнезда,
Поддержанные волею несущей,
Раскинув крылья, мчатся без труда,
Так и они, паря во мгле гнетущей,
Покинули Дидоны скорбный рой
На возглас мой, приветливо зовущий.
«О ласковый и благостный живой,
Ты, посетивший в тьме неизреченной
Нас, обагривших кровью мир земной;
Когда бы нам был другом царь вселенной,
Мы бы молились, чтоб тебя он спас,
Сочувственного к муке сокровенной.
И если к нам беседа есть у вас,
Мы рады говорить и слушать сами,
Пока безмолвен вихрь, как здесь сейчас.
Я родилась над теми берегами,
Где волны, как усталого гонца,
Встречают По с попутными реками.
Любовь сжигает нежные сердца,
И он пленился телом несравнимым,
Погубленным так страшно в час конца.
Любовь, любить велящая любимым,
Меня к нему так властно привлекла,
Что этот плен ты видишь нерушимым.
Любовь вдвоем на гибель нас вела;
В Каине будет наших дней гаситель».
Такая речь из уст у них текла.
Скорбящих теней сокрушенный зритель,
Я голову в тоске склонил на грудь.
«О чем ты думаешь?» — спросил учитель.
Я начал так: «О, знал ли кто-нибудь,
Какая нега и мечта какая
Их привела на этот горький путь!»
Потом, к умолкшим слово обращая,
Сказал: «Франческа, жалобе твоей
Я со слезами внемлю, сострадая.
Но расскажи: меж вздохов нежных дней,
Что было вам любовною наукой,
Раскрывшей слуху тайный зов страстей?»
И мне она: «Тот страждет высшей мукой,
Кто радостные помнит времена
В несчастии; твой вождь тому порукой.
Но если знать до первого зерна
Злосчастную любовь ты полон жажды,
Слова и слезы расточу сполна.
В досужий час читали мы однажды
О Ланчелоте сладостный рассказ;
Одни мы были, был беспечен каждый.
Над книгой взоры встретились не раз,
И мы бледнели с тайным содроганьем;
Но дальше повесть победила нас.
Чуть мы прочли о том, как он лобзаньем
Прильнул к улыбке дорогого рта,
Тот, с кем навек я скована терзаньем,
Поцеловал, дрожа, мои уста.
И книга стала нашим Галеотом!
Никто из нас не дочитал листа».
Дух говорил, томимый страшным гнетом,
Другой рыдал, и мука их сердец
Мое чело покрыла смертным потом;
И я упал, как падает мертвец.
Трагедия Паоло и Франчески
На втором кругу «Ада» «Божественной комедии» Данте и Вергилий встречают Франческу и ее любовника Паоло среди сладострастников на втором круге ада. Поэт говорит о трагичной истории любви своих современников Франчески да Римини и Паоло Малатеста.
Политика и любовь
Франческа да Римини (ок. 1255 — ок. 1285) была дочерью Гвидо I, правителя итальянского города Равенны. Девушка отличалась исключительной красотой и в двадцатилетнем возрасте, в 1275 году, отец выдал её замуж за Джанчотто Малатеста известного как Джанне Хромой (из-за травмы ноги) который был старше Франчески на 10 лет. Брак был политическим — Гвидо воевал с семьей Малатеста, и брак его дочери с Джованни был способом обеспечить мир.
Но так случилось, что Франческа полюбила младшего брата своего супруга — Паоло Малатеста. Хотя Паоло тоже был женат, им удавалось вести роман в течение примерно десяти лет, пока Джованни в конечном итоге не застал их в спальне Франчески между 1283 и 1286 годами. В гневе он убил их обоих. Подробностей убийства не известно, но по легенде он кинулся с мечом на брата, но в этот момент Франческа кинулась к нему и Джованни пронзил мечом их обоих.
Сорок лет спустя, около 1323 года, сын Паоло, Рамберто, утверждал, что отомстил за смерть своего отца, убив сына Джованни и его преемника, Уберто, графа Джагголо, на банкете в его доме.
Век спустя другая представительница рода Малатеста, Парисина со своим воллюбленным Уго д’Эсте повторили судьбу Паоло и Франчески. Правитель Ферреры, Никколо III д’Эсте узнал о романе своей жены Парисины и собственного сына Уго после чего приказал казнить обоих.
Версия Джованни Боккаччо
После того как Данте привел историю Франчески и Паоло в «Божественной комедии» стало возникать множество версий событий. Главной среди них стала версия предложенная итальянским писателем, автором «Декамерона», Джованни Боккаччо в его «Комментарии к Божественной комедии» («Esposizioni sopra la Comedia di Dante»). Бокаччо заявил, что на самом деле Франческа была обманута и думала что вступает в брак именно с Паоло.
Отцу Франчески, Гвидо I было важно породниться с семьей Малатеста, но Джованни был не красив, груб, да к тому же хромой.
Опасаясь, что девушка никогда не согласится выйти замуж за искалеченного Джованни, Гвидо пошел на обман представив дочери более красивого Паоло вместо Джованни. Лишь утром после свадьбы Франческа обнаружила обман, но обратного пути уже не было и несмотря на разочарование и обман, Франческа родила Джованни дочь, Конкордию. Но у нее остались чувства к Паоло которые со временем переросли в настоящую страсть. Паоло отвечал жене брата взаимностью и их отношения длились около 10 лет пока Джованни не застал их в спальне.
Однако, версия предложенная Бокаччо вероятно является выдумкой поэта, так как нет никаких свидетельств в ее пользу. Кроме того, Боккаччо родился в 1313 году, примерно через 27 лет после смерти Франчески, и хотя после Боккаччо многие повторяли его версию событий, никто до него не упомянул ничего подобного.
Трагедия Франчески и Паоло у Данте
Именно тот факт что Данте не поместил влюбленную пару на 2 круге «Ада» (5 песня) своей «Божественной комедии» среди «сладострастников» побудил многочисленных поэтов, художников и композиторов неоднократно обращаться к истории Паоло и Франчески. Вероятно, если бы не упоминание Данте эта история позабылась бы как и многие подобные.
По сюжету «Комедии», дойдя до второго круга Ада, Данте среди прочих грешников встречает пару духов носимую ветром. Он очевидно знаком с историей Франчески так как обращается по имени, спрашивая ее, что привело ее к проклятию, и история Франчески поражает Данте настолько, что он теряет сознание от жалости.
Из рассказа Франчески поэт узнаёт, что совместное чтение «Ланселота» воспламенило их чувства:
Я начал так: «Я бы хотел ответа
От этих двух, которых вместе вьет
И так легко уносит буря эта».
И мне мой вождь: «Пусть ветер их пригнет
Поближе к нам; и пусть любовью молит
Их оклик твой; они прервут полет».
Увидев, что их ветер к нам неволит:
«О души скорби! — я воззвал. — Сюда!
И отзовитесь, если Тот позволит!»
Как голуби на сладкий зов гнезда,
Поддержанные волею несущей,
Раскинув крылья, мчатся без труда,
Так и они, паря во мгле гнетущей,
Покинули Дидоны скорбный рой
На возглас мой, приветливо зовущий.
«О ласковый и благостный живой,
Ты, посетивший в тьме неизреченной
Нас, обагривших кровью мир земной;
Когда бы нам был другом царь вселенной,
Мы бы молились, чтоб тебя он спас,
Сочувственного к муке сокровенной.
И если к нам беседа есть у вас,
Мы рады говорить и слушать сами,
Пока безмолвен вихрь, как здесь сейчас.
Я родилась над теми берегами,
Где волны, как усталого гонца,
Встречают По с попутными реками.
Любовь сжигает нежные сердца,
И он пленился телом несравнимым,
Погубленным так страшно в час конца.
Любовь, любить велящая любимым,
Меня к нему так властно привлекла,
Что этот плен ты видишь нерушимым.
Любовь вдвоем на гибель нас вела;
В Каине будет наших дней гаситель».
Такая речь из уст у них текла.
Скорбящих теней сокрушенный зритель,
Я голову в тоске склонил на грудь.
«О чем ты думаешь?» — спросил учитель.
Я начал так: «О, знал ли кто-нибудь,
Какая нега и мечта какая
Их привела на этот горький путь!»
Потом, к умолкшим слово обращая,
Сказал: «Франческа, жалобе твоей
Я со слезами внемлю, сострадая.
Но расскажи: меж вздохов нежных дней,
Что было вам любовною наукой,
Раскрывшей слуху тайный зов страстей?»
И мне она: «Тот страждет высшей мукой,
Кто радостные помнит времена
В несчастии; твой вождь тому порукой.
Но если знать до первого зерна
Злосчастную любовь ты полон жажды,
Слова и слезы расточу сполна.
В досужий час читали мы однажды
О Ланчелоте сладостный рассказ;
Одни мы были, был беспечен каждый.
Над книгой взоры встретились не раз,
И мы бледнели с тайным содроганьем;
Но дальше повесть победила нас.
Чуть мы прочли о том, как он лобзаньем
Прильнул к улыбке дорогого рта,
Тот, с кем навек я скована терзаньем,
Поцеловал, дрожа, мои уста.
И книга стала нашим Галеотом!
Никто из нас не дочитал листа».
Дух говорил, томимый страшным гнетом,
Другой рыдал, и мука их сердец
Мое чело покрыла смертным потом;
И я упал, как падает мертвец.
В живописи
История Францески и Паоло послужила вдохновением для многих писателей, скульпторов, композиторов и особенно живописцев. На протяжении веков художники изображают влюбленную пару. Особенно популярны сюжеты того как муж узнает о предательстве и встреча пары с Данте.
Василий Аксенов
Новый сладостный стиль
В досужий час читали мы однажды
О Ланчелоте сладостный рассказ.
Часть I
1. Три ступени
10 августа 1982 года Александр Яковлевич Корбах впервые ступил на американскую землю. Пока стоял в огромной очереди к паспортному контролю терминала ПанАм, эта дата все крутилась у него в голове: какой-то в ней был еще дополнительный смысл. И только за контролем, уже возле багажной карусели осенило: день рождения! Каждый год в этот день ему что-то «исполнялось», вот и сейчас что-то исполнилось: сорок два, что ли, нет, сорок три. Думал ли год назад в Крыму, что через год буду отмечать день рождения в нью-йоркском аэропорту! 10.8.82, сорок три года, болит голова от вчерашнего, виза Н-1, в кармане полторы тысячи долларов, три тысячи франков, ничего не испытываю, кроме «самума чувств».
Первая встреча на американской земле оказалась приятной, если не сказать волнующей. Вдруг среди первых прибыл чемодан, выскочил из преисподней, демонстрируя странную подвижность, чтобы не сказать развязность. Склонный к неадекватным размышлениям на не относящиеся к делу темы, Александр думал, глядя на чемодан: вот ведь, затасканный по гастролям чемоданишко, а как-то душевно дорог. Вот ведь, по сути дела, что получается: забили где-то большое животное, из шкуры сделали в Латвии чемодан, и вот все зверское уже испарилось, чемодан превратился в предмет ностальгии.
Чемодан проехал мимо, столкнулся с индусским тюком, шлепнулся плашмя. На следующем обороте Корбах выхватил свое из чужого и стал пристраиваться к очереди на таможенный досмотр.
На него с высокого стула посматривал таможенный офицер Джим Корбетт. Все прибывающее в США барахло невозможно проверить, однако существует метод выборочного контроля, которым хорошо владеют профессионалы. Специалист таможни читает лица, жесты, любое движение. Потенциальный нарушитель иногда виден издалека. Вот этот, например, индивидуум с лысой, хорошо очерченной головой. Трудно классифицируемый индивидуум. Странно передергивает плечами. Впрочем, слишком как-то передергивает плечами. Перевозчик наркотиков так не вздрагивает. Ну, не буду его проверять, пусть проходит эта башка со своими ушами. «Будьте любезны, откройте ваш чемодан, – попросил он вежливо и добавил: – Сэр».
Индивидуум сует бумажку: «Декларэйшн! Декларэйшн!»
Э, да он по-английски не понимает! Джим Корбетт показывает: резкий поворот кистей рук и затем элегантный умеренный подъем ладоней: «Если не возражаете, сэр».
Ничего привлекательного, но и ничего особенно отталкивающего в чемодане не было. Среди пропотевших рубах книга в старинном переплете, большая «D» златой печатью на томе том. Двойного дна явно нет. Джим Корбетт заглядывает в паспорт. Гош,[1] этот малый из редких птичек, советский!
– Водка есть? – шутит офицер.
– Только здесь, – шутит в ответ приезжий, похлопывая себя по лбу.
Отличный малый, смеется Корбетт, хорошо бы с ним посидеть в «Tony’s».
Как много интересного каждый русский несет в себе, еще несколько минут думал Корбетт, пропуская потенциальных нарушителей без проверки. Страна исключительного порядка, все под контролем, никакого гомосексуализма, как это все там организовано?
Александр Корбах тем временем шагал в толпе ко входу в зияющий тоннель, за которым, собственно говоря, начиналась свободная земля. Тело, только что перелетевшее через океан, быть может, пребывает еще не в полном составе. Быть может, астральные-то нити, чакры-то все эти, иды, пингалы, кундалини не совсем еще совместились из-за не свойственной человеку авиационной скорости. Так думал он не без грустного юмора. Шарканье подошв еще ни о чем не говорит, просто движения бытовых автоматов, желающих в Америку. Должно пройти какое-то время, чтобы все опять запылали страстью.
Впереди вставали перед толпой три ступени, которые казались Александру Яковлевичу тремя уступами разных цветов: один белый, мраморный, второй шершавый, как бы из обгорелого камня и пурпурный до черноты, третий – огненно-алый порфир. Толпа молча втягивалась в тоннель.
Впереди, в конце тоннеля появилась другая, стоящая толпа, встречающие. Над ней уже торчали лампы телесъемки. Держаться сдержанно, сказал себе Корбах. Говорить только по-русски. Никаких унизительных попыток тарабарщины. Простите, господа, ситуация неопределенная. Театр пока существует. Вопрос о моем художественном руководстве подвешен в воздухе. Цель приезда – контакты с родственными по духу и стилистике творческими силами Соединенных Штатов.
Ну что ж, пока этот не отталкивающей внешности, вроде Лермонтова, хоть и с Андрея Белого залысинами, ростом 175 сантиметров главный герой подходит к телекамерам, мы, пользуясь романным пространством, можем слегка размахнуться по его curriculum vitae.
2. Curriculum vitae
В 1982 году советский человек еще понятия не имел, с чем едят эти два плохо выговариваемых слова. Не знал он, конечно, и сокращения CV, которое произносится как «си-ви» и всякий раз напоминает некую сивиллу, то есть предсказательницу будущего. В этом есть некоторый резон, поскольку си-ви, эта смесь анкеты и биографической справки, относясь к прошлому, всегда содержит в себе надежду на благие изменения в дальнейшем. По сути дела, это не что иное, как реклама отдельно взятой личности, сделанная в расчете на то, чтобы купили.
Реклама все-таки не должна обманывать, и поэтому автор в роли кадровика должен сразу открыть, что у героя в его си-ви имелись некоторые неясности, если не двусмысленности. Вот, например, вечно тревожный «пятый пункт» советского жаргона. Во всех документах Александр Яковлевич Корбах значился как еврей, а ведь не всегда он был таковым, должны мы признаться. Не всегда и фамилия его так сильно «ахала» по-ивритски. Да и отчество когда-то звучало приятней для красного уха.
В детстве и в раннем юношестве прогуливался наш друг в роли Саши Ижмайлова, русского мальчика. Был у него и соответствующий отец, Николай Иванович Ижмайлов, прихрамывающий и опирающийся на массивную палку герой ВОВ, которым Саша, как и полагается, гордился. Со своей стороны Николай Иванович относился к Саше со сдержанной строгостью, которую можно было принять и за сдержанную любовь, и только лишь в сильном подпитии называл его непонятным словом «ублюдок», после чего мама пронзительно кричала: «Умру! Умру!»
Работая в номенклатуре, Николай Иванович повышал жизненный уровень, и его семья, как в народе говорят, горя не знала. В послевоенные годы Саша обогатился братишкой, а потом и сестренкой. Николай Иванович нередко возился в кабинете на коврах со всеми тремя и лишь иногда, обхватив Валерку и Катюшку, горячо шептал: «Родные вы мои», делая ударение на каждом слове.
Это мы сейчас с вами, читатель, можем догадываться, а мальчик тогда не понимал, почему с годами восхищение отцом сменялось у него какой-то неясной настороженностью.
На периферии этого непростого семейства между тем всегда присутствовала бабушка Ирина, которая так звалась вроде бы просто по возрасту, но в то же время и не совсем только по возрасту. Она старалась появляться в те дни, когда Ижмайлов отправлялся в свои ответственные командировки. Привозила Саше сначала игрушки, потом коньки и клюшки, любовно смотрела на него, часами без устали вела беседы то об индейцах Америки, то о водителях фрегатов, то о мировой политической арене.
Бабка была нетипичная. Военврач, она прошла всю войну в полевых госпиталях. Ходила твердым офицерским шагом, в зубах неизменный «Казбек», большие очки приводили всю фигуру к общему знаменателю женщины-выдвиженки. Вдобавок ко всему этому облику все детские годы Саши бабка водила свой собственный автомобильчик, трофейный «опель-кадет».